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Palavras   preliminares 


Se  o  génio  é  uma  vesânia,  um  produeto  de  degenerescên- 
cia, um  estado  mórbido  do  espirito,  uma  loucura  sublime 
emfim,  Júlio  Diniz  não  foi  um  escriptor  genial.  E  ainda  bem 
que  o  não  foi,  ainda  bem  que  se  não  revelou  por  uma  serie 
de  exterioridades  nevropathicas,  d'outro  modo  a  sua  vida 
teria  sido  dissecada  como  uma  peça  anatómica  e  a  arvore 
genealógica  da  sua  família  teria  sido  sujeita  ao  mais  minu- 
cioso exame  critico,  para  n'ella  se  descobrir  a  origem  eo  en- 
cadeamento da  sua  tara  avoenga.  Triste  e  irrisório  dom! 
chamou  um  poeta  á  intelligencia  funesta,  (1)  e  com  efíeito 
aquelles  em  cujo  cérebro  desabrochou  mais  exhuberante 
esta  flor  maldita,  bem  devem  ter  sentido,  a  par  dos  mais  ine- 
briantes perfumes,  os  mais  venenosos  eflúvios.  Recreiam-se 
com  a  sua  forma  deliciosa  os  olhos  dos  que  passam;  fe- 
rem-se  com  os  seus  espinhos  os  próprios  que  a  alimentam. 

Outrora  os  homens  eminentes,  já  pelo  saber,  já  por  outras 
qualidades  notáveis,  eram  o  ludibrio  das  paixões  contempo- 
râneas, das  rivalidades  mesquinhas,  da  malquerença  dos 
emulos,  dos  ódios  da  inveja.  Com  o  derradeiro  suspiro  des- 


(1)  Cláudio  José  Nunes,   Scenas  contemporâneas,  A   Intelligencia,   poesln 

dedicada  a  Latino  Coelho. 
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appareciam  quasi  sempre  os  motivos  da  acrimoniosa  lucta  e 
concorrência  pessoal,  e  a  coroa  do  martyrio  convertia-se  em 
coroa  de  louros.  O  pó  levantado  tinha  emfim  um  remanso  na 
paz  do  sepulchro  e,  findas  as  batalhas  da  vida,  não  se  levan- 
tavam, como  agora,  as  tempestades  da  morte,  que  revolvem 
e  dispersam  o  pó  caído.  Não  se  discute,  não  se  aprecia  uni- 
camente a  obra  que  nos  encheu  de  commoção  ou  de  espan- 
to ;  trata-se  sobretudo  de  investigar  as  causas  mais  ou  me- 
nos pathologicas  que  poderiam  ter  concorrido  para  a  creação 
d'essa  maravilha.  O  génio  não  é  a  constante  depuração  da 
intelligencia,  o  grau  supremo  da  perfectibilidade  mental, 
antes  parece,  pelo  contrario,  resultar  do  concurso  de  muitas 
circumstancias  anormaes,  d'uma  degenerescência,  que  se 
vem  manifestando,  de  geração  em  geração,  por  diversos  ca- 
racteres. O  homem  de  génio  quasi  que  chega  a  ser  um  cri- 
minoso, e  justo  é  que  elle  expie  a  culpa  de  possuir  essa  fa- 
culdade excepcional,  como  se  a  febre  do  talento  que  o 
devora  não  bastasse  a  amargurar- lhe  a  existência  con- 
vulsionada. A  psychiatria,  no  seu  ardor  de  prescrutar  os 
segredos  da  natureza  humana,  o  funccionamento  do  seu  or- 
ganismo mais  intimo,  tem  exigências  cruéis  que  fazem  d'ella 
uma  nova  inquisição.  O  Santo  Officio,  impulsionado  pelo 
fanatismo,  recorria  ao  potro  e  á  fogueira  para  extrair  dos 
christãos  novos  as  partículas  judaicas  ou  de  qualquer  outra 
seita  e  raça  infecta.  O  fanatismo  scientifico  é  sugestionado 
por  outros  sentimentos  e  por  outras  ideias,  no  intuito  exclu- 
sivo de  apurar  a  verdade,  mas  vê-se  fatalmente  constran- 
gido a  cair  n'uma  intolerância  idêntica.  As  consequências  a 
que  nos  conduzem  as  suas  doutrinas  não  são  por  certo  as 
mais  consoladoras.  Christovam  Colombo,  para  alguns  não 
passa  d'um  charlatão  ou  impostor,  para  outros  ainda  é  me- 
nos que  um  visionário,  é  um  demoníaco  possuído  da  phobia 
de  descobrir  um  novo  mundo.  E  o  próprio  Christo,  depois 
de  ter  subido  o  Golgotha,  é  agora  crucificado  em  novo  Cal- 
vário, sugeito  a  mais  dura  condemnação  que  a  da  lei  fari. 
saica  e  da  justiça  de  Pilatos.  Ah!  como  devem  estar  satis- 
feitos e  esfregar  as  mãos  de  contentes  os  medíocres,  que 
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descem  á  vala  commum,  sem  um  episodio  na  vida  que  os 
realce,  um  numero  apenas,  e  não  um  epitaphio,  na  sua  hu- 
milde lousa !  Se  são  felizes  os  povos  que  não  teem  historia, 
mais  felizes  se  devem  considerar  os  homens  desprovidos  de 
talento,  os  pobres  de  espirito  a  quem  as  Bemaventuranças 
promettem  o  reino  do  céu. 

Júlio  Diniz  não  necessitou  de  se  exteriorisar  phenomenal- 
mente  para  perpetuar  o  seu  nome,  e  dár  ás  suas  obras  uma 
popularidade  merecida.  O  génio  não  é  sempre  uma  anoma- 
lia, uma  explosão  de  degenerescências  hereditárias.  A  sua 
vida  decorreu  geralmente  serena,  semelhante  ao  lago  crys- 
talino,  cujas  aguas  nunca  se  increspam  pela  tormenta,  re- 
flectindo apenas  as  sombras  d'algumas  nuvens  passageiras. 
Diversas  circumstancias  contribuíram  para  este  resulíado, 
não  sendo  a  menor  a  do  seu  temperamento,  solidamente 
constituido,  insensível  ás  fortes  commoções  perturbadoras. 
O  seu  espirito  recto,  bem  equilibrado,  como  que  parecia 
obedecer  ás  ponderações  do  calculo.  EíTectivamente,  quem 
bem  attentar  na  marcha  evolutiva  dos  seus  progressos  scien- 
tificos  e  litterarios,  virá  no  conhecimento  de  que  elle  tinha 
traçado,  desde  muito  moço,  um  plano  que  nunca  deixara  de 
cumprir  á  risca.  A  sua  incontestável  modéstia  era  também 
um  designio,  um  propósito  com  o  seu  fito  feito.  Embora  não 
se  possa  diser  que  elle  fosse  verdadeiramente  uma  creança- 
prodigio,  é  certo  porém  que  elle  sentiu  a  vibora  da  poesia  e 
da  litteratura  a  morder-lhe  a  flor  dos  seus  onze  ou  dozean- 
nos.  Occultou  porém,  como  num  sacrário,  a  vocação  irre- 
sistível e  no  silencio  do  gabinete,  sem  revelar  o  seu  segre- 
do, sem  espandir-se  com  mais  ninguém,  continuou,  á  seme- 
lhança dos  martyres  nas  catacumbas  de  Roma,  a  adorar 
misteriosamente  a  sua  divindade.  Elle  bem  sabia  que  a 
pecha  de  litterato  e  de  poeta  poderá  ser  nociva  á  sua  car- 
reira scientifica,  e  por  isso  se  manteve  cauteloso,  á  espera 
do  momento  opportuno,  certo  de  que  a  sua  terra  natal  não 
professa  a  doutrina  de  António  Ferreira,  de  que  as  musas 
não  fazem  damno  aos  doutores.  E  assim,  n'esta  constância 
heróica,  trilhou  brilhantemente  as  veredas  escolares,  obtendo 
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prémios  em  todas  as  cadeiras  dos  cursos  superiores,  con- 
cluindo a  formatura  e  alcançando,  depois  de  notáveis  pro- 
vas, um  logar  distincto  no  corpo  docente  da  Escola  Medica. 
Esta  conquista  não  se  effectuou  isolada,  porque  simultanea- 
mente as  garras  do  seu  talento  litterario  ficavam  gravadas 
bem  fundas  em  livros  imperecíveis.  Que  admirável  tenaci- 
dade, que  soberba  e  inexcedivel  porfia,  para  assim,  á  custa 
de  tanto  trabalho,  coroar  com  tão  virentes  lauréis  os  seus 
trinta  e  dois  annos,  que  tantos  foram  aquelles  que  durou  a 
sua  curta  peregrinação  na  terra. 

Alem  de  um  cérebro  finamente  equilibrado,  de  um  espi- 
rito esclarecido,  de  uma  enérgica  fibra  moral,  outros  mo- 
tivos não  menos  influíram  para  contrabalançar  as  desditas 
e  contrariedades  que  são  os  marcos  miliarios,  que  mais  fre- 
quentemente se  levantam  no  caminho,  que  nos  é  dado  per- 
correr. Se  a  sorte  o  não  assignalou  no  berço,  como  de  Ga- 
mões disse  um  dos  seus  mais  dilectos  admiradores,  a  felici- 
dade, pelo  contrario,  veiu  estender-lhe  a  mão,  logo  ao  esboçar 
as  suas  primeiras  composições  litterarias,  tão  auspiciosa- 
mente bafejadas.  O  apparecimento  das  Pupillas  do  sr.  Rei- 
tor marcou  época,  sendo  unanime  o  coro  dos  applausos, 
com  que  foi  festejada  aquella  obra  encantadora.  O  enthu- 
siasmo  explodiu  em  toda  a  linha,  e  tanto  os  doutos,  como  o 
publico  menos  illustrado  consagraram  com  a  sua  admiração 
o  talento  desconhecido,  o  novo  astro,  que  vinha  de  surpresa 
occupar  um  logar  de  primasia  na  constellação  dos  roman- 
cistas portugueses.  Elle  devia  sentir-se  orgulhoso,  intima- 
mente satisfeito,  se  a  sua  modéstia  não  o  pozesse  ao  abrigo 
das  tentações  da  vaidade.  O  incentivo,  porém,  não  lhe  faltava 
e  este  bálsamo  consolador,  se  não  fechasse  as  feridas  da 
sua  alma,  serviria  para  acalmar  os  soffrimentos  do  seu  orga- 
nismo physico. 

No  emtanto  outros  factores  poderiam  e  deveriam  aííligil-o 
e  quando  não  lhe  inoculassem  o  fel  da  amargura,  pelo  me- 
nos ter-lhe-iam  propinado  o  veneno  do  desalento.  Cedo  ha- 
via deixado  de  abrigar-se  á  sombra  das  azas  maternaes,  e, 
como  se  esta  orphandade  não  bastasse,  a  morte  não  cessava 
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de  desimar  os  seus  irmãos,  e  elle  mesmo  sentia  imminente 
sobre  a  sua  cabeça  o  raio  que  o  havia  de  ferir,  o  phantasma 
da  terrível  moléstia,  que  era  o  apanágio  da  sua  família  e  que 
seguia  incessante,  espião  sinistro,  a  marcha  da  sua  mocida- 
de, apparentemente  florida.  Que  dolorosa  perspectiva  se  não 
desenrolava  diante  dos  seus  olhos,  e  como  o  seu  coração  se 
não  confrangeria,  ao  reconhecer  que  lhe  faltaria  o  tempo  ne- 
cessário para  espandir  a  sua  actividade  cerebral,  para  so- 
prar o  fiat  lux  á  face  das  creações  que  lhe  tumultuavam 
na  mente !  Os  sonhos  do  artista  desceriam,  como  nebulosas 
de  um  firmamento  ideal,  como  seres  embrionários  da  sua 
phantasia  ardente,  á  estreiteza  do  sepulchro,  que  tão  preco- 
cemente estava  aguardando  o  seu  cadáver.  Toda  a  sua  es- 
tructura  moral,  por  mais  valente  que  fosse,  estremeceria  de 
certo,  ao  pensar  que  em  breve  seria  lançado  no  in--pa.ce,  que 
o  redusiria  ao  silencio  perpetuo. 

Outro  qualquer,  que  não  fosse  Júlio  Diniz,  não  teria  re- 
sistido quasi  silencioso,  a  este  açoute  da  desgraça,  e  soltaria, 
como  allivio  á  sua  magua,  os  gemidos  da  doença  que  o  ia 
devorando  impiacavelmente.  Não  rugiu  como  o  leão  ferido, 
não  se  estorceu  no  leito  das  agonias  reaes  e  imaginarias, 
não  fez  das  suas  dores  e  dos  seus  desenganos  a  lithania  dos 
pessimistas  e  dos  revoltados.  Era  brando,  era  submisso,  e 
soffreu  resignado,  revelando  apenas,  na  convivência  de  al- 
guns íntimos,  n'um  desafogo  internecido,  os  desalentos  que 
o  minavam.  Uma  ou  outra  vez  perpassam-lhe  no  cérebro 
algumas  ideias  pavorosas,  alguns  pensamentos  lúgubres, 
mas  são  como  fogos-fatuos,  de  que  não  fica  rescaldo.  Das 
cartas  dirigidas  a  Custodio  Passos  recortarei  dois  períodos 
que  nos  denunciam  intenções  sinistras  (1),  que  parecem  to- 


(1)  Affiança-me  pessoa  de  família,  caracter  probo  e  espirito  esclareci- 
do, que  o  projecto  de  Júlio  Diniz  se  limitava  exclusivamente  a  abando- 
nar o  Porto,  cujo  clima  considerava  nocivo  para  o  seu  melindroso  es- 
tado de  saúde.  Esta  deliberação,  porém,  encontrava  sérios  obstáculos, 
pois  tinha  de  mudar  por  completo  do  rumo  até  alli  tão  afincadamente 
seguido,  modificando  os  seus  hábitos,  transformando  o  seu  destino,  in- 


davia  não  se  fixarem,  degenerando  ou  abortando  ao  calor 
de  mais  gratas  esperanças.  De  Lisboa  escrevia  elle  a  5  de 
março  de  1869 : 

«Não  é  o  amor  ao  Porto  o  que  me  prende.  A  minha  famí- 
lia é  cada  vez  mais  limitada.  Se  não  fosse  meu  pae,  talvez 
me  resolvesse  a  dár  um  golpe  de  estado  d'esses  que  me  at- 
trahissem  dos  homens  sensatos  o  epitheto  de  pateta.  Meu 
pae,  porém,  está  hoje  mais  isolado  do  que  nunca.» 

Este  período  é  pouco  explicito,  um  tanto  vago,  podendo 
dar  logar  a  mais  de  uma  interpretação.  Ha  outro,  porém,  de 
mais  inilludivel  cruesa.  É  do  Funchal,  a  20  de  fevereiro  de 
1870,  que  elle  transmitte  por  esta  forma  a  desoladora  ílu- 
ctuação  do  seu  espirito,  que  se  deixava  inquinar  nas  horas 
de  isolamento,  do  estado  mórbido  do  seu  organismo: 

«Como  é  natural,  n'estas  longas  horas  que  vou  consumindo 


terrompendo  a  carreira  que  tão  auspiciosa  se  lhe  desenhava  no  futuro. 
O  seu  logar  de  professor  não  era  só  um  glorioso  e  honrado  ganha  pão  ; 
era  também  a  melhor  garantia  da  sua  independência  litteraria  e  scien- 
tifica.  Não  conseguindo  transferir-se,  em  egualdade  de  circumstancias, 
para  a  Escola  Medica  de  Lisboa,  ver-se-hia  obrigado  a  exercer  a  clinica 
em  qualquer  recanto  da  província,  o  que  seria  diametralmente  opposto 
aos  seus  hábitos  e  tendências,  ou  então  a  dedicar-se  ao  cultivo  das  let- 
tras,  o  que  produsiria  uma  afanosa  canceira,  superior  às  suas  forças 
phisicas.  É  certo  que  os  seus  romances  tinham  extraordinária  acceita- 
çâo,  e  que  o  seu  nome  adquirira  grande  popularidade,  mas  toda  a  gente 
sabe  como  cairam  extenuados  na  lucta  os  escriptores  portugueses  que 
tentaram  viver  exclusivamente  da  penna,  por  mais  fecunda  e  presti- 
giosa que  fosse.  Comprehende-se  portanto,  como  o  projecto  que  elle 
chegara  a  afagar,  deveria  ao  mesmo  tempo  seduzil-o  e  inquietal-o,  in- 
quietando egualmente  as  pessoas  sensatas,  ou  que  se  dizem  taes,  e  que 
veriam  n'isso  por  conseguinte  o  tresvario,  como  elle  tanto  suspeitava. 

Se  outras  ideias,  ainda  mais  perturbadoras  do  que  esta,  mais  carre- 
gadas e  sinistras,  lhe  perpassaram  na  mente,  foram  ellas  tão  rápidas, 
tão  intermittentes,  que  não  chegaram  a  ter  persistência  nem  forma- 
ram continuidade.  A  sua  rija  tempera  moral,  junta  a  uma  grande  afa- 
bilidade, ministravam-lhe  a  resignação  sufliciente,  para  resistir,  com 
um  especial  estoicismo,  a  todos  os  caprichos  da  adversa  fortuna. 

Sirvam  estas  linhas  de  indispensável  coeflieiente  de  correcção  ao 
que  se  lê  no  texto.  Corrigem  e  esclarecera, 
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sem  fazer  nada,  tem-me  passado  pela  ideia  os  projectos 
mais  extravagantes.  Felizmente,  porém,  a  descrença  que  te- 
nho de  acertar  com  o  melhor  caminho  n'este  labirintho  da 
vida,  traz-me  em  uma  irresolução,  que  me  não  deixa  pôr  em 
pratica  nenhum  d'aquelles  projectos.» 

Vê-se  que  elle  fluctua  irresoluto,  irresolução  que  é  pró- 
pria de  todos  aquelles  em  cujo  craneo  se  ferem  as  luctas  do 
sêr  e  do  não  sêr.  Que  admira,  porém,  que  assim  aconteça, 
quando  os  espiritos  mais  lúcidos  e  mais  crentes,  como  o  de 
Lamartine,  estão  sugeitos  ao  ataque  do  desespero  e  soltam 
d'estas  imprecações  apaixonadas,  que  são  ainda  mais  que 
blasphemias,  quando  saem  dos  lábios  dum  homem,  cujos 
gozos  materiaes,  cujos  voos  d'altaneira  intelligencia  apenas 
sofireram  uma  paragem  pelo  desvio  da  corrente  eléctrica, 
da  sua  arrojada  phantasia.  A  voluptuosidade  espiritual  ces- 
sou de  funccionar,  e  d'ahi  irrompeu  nos  estos  da  paixão  a 
linguagem  do  imaginário  precito.  O  illustre  cantor  das  Mé- 
ditations  não  passou  pelos  transes  de  Job  e  todavia,  como 
se  tivesse  caido  no  fundo  d'uma  gehena,  solta  gritos  dilace- 
rantes, que  produzem  calafrios,  como  os  que  soam  n'estes 
versos  : 

«Quel  crime  avons  nous  fait  pour  meriter  de  naítre  ? 
L'insensible  néant  t'a-t-'il  demande  1'être  ? 
Ou  1'a-t'il  accepté  ?» 

Nem  nas  poesias,  nem  nos  romances,  nem  nos  outros  es- 
criptos  e  cartas  familiares  de  Júlio  Diniz  se  encontra  um 
bramido  tão  intenso  e  tão  prolongado  como  o  Désespoir  de 
Lamartine.  O  sorriso  irónico,  a  lagrima  furtiva,  o  queixume 
paciente,  a  saudade,  lamentosa  como  o  canto  de  Alcione,  taes 
são  em  geral  os  accentos  maguados  ou  irritantes  da  musa 
inspiradora  de  Júlio  Diniz.  Apezar  de  alguns  naturaes  des- 
falecimentos de  animo,  elle  aproxima-se  mais  de  Silvio 
Pellico,  que  de  Schopenhauer. 
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II 


Júlio  Diniz  nasceu  a  14  de  novembro  de  1839,  na  rua  do 
Reguinho,  próximo  das  duas  egrejas  de  S.  Francisco  e  a 
curta  distancia  da  parochial  egreja  de  S.  Nicolau,  onde  foi 
baptisado.  A  poucos  passos,  a  rua  dos  Banhos,  de  bolorenta 
memoria,  e  logo  Cima  de  Muro,  a  remirar-se  no  Douro,  tão 
crystalino  e  plácido  no  estio,  tão  impetuoso  e  barrento  no 
inverno,  inundando  com  frequência  as  ruas  marginaes,  que 
transforma  n'um  simulacro  de  Veneza.  O  inverno,  no  Porto, 
quando  rigoroso,  é  bastante  áspero  e  deixa  no  visitante 
uma  impressão  desagradável.  Ha  cincoenta  annos,  um  dia 
de  chuva  torrencial  e  continua  era  um  espectáculo  deveras 
contristadôr,  e  só  num  lar  bem  confortado  se  podiam  passar 
sem  grande  aborrecimento  essas  longas  horas  de  penosa 
monotonia.  A  agua  dos  beiraes,  não  canalisada,  projectava- 
se  das  goteiras,  em  catadupas  estrondosas,  sobre  o  pavi- 
mento das  calçadas,  formado  de  grandes  lagedos.  O  movi- 
mento tornava-se  estacionário,  porque  eram  raros  os  tran- 
seuntes que  tinham  a  ousadia  de  apanhar  aquellas  immen- 
sas  douches.  Os  americanos,  a  que  succederam  os  eléctri- 
cos, ainda  então  eram  desconhecidos  e  os  trens  de  praça 
eram  raros.  De  quando  em  quando  rodava  lentamente  um 
carro  puxado  a  bois,  guiado  por  homens  ou  mulheres,  en- 
voltos nas  suas  palhoças,  ou  capas  de  palha. 

A  chuva  é  substituida  muitas  vezes  pelos  nevoeiros,  que 
envolvem  a  cidade  n'um  manto  sombrio  mas  phantastico.  O 
granito,  de  que  são  construídas  as  casas,  escurece  ainda 
mais,  como  que  reflectindo,  o  pardacento  da  atmosphera. 
Este  aspecto  taciturno  explica-nos  em  grande  parte  a  me- 
lancholia  que  reveste  os  cantos  dos  poetas  portuenses.  Nos 
versos  de  Soares  de  Passos  é  onde  geme  com  mais  sua- 
vidade a  nota  da  tristeza. 

Aparte  esses  intervallos  para  assim  diser  de  luto,  a  ale- 
gria espande-se  no  mais  ridente  panorama.  O  Porto,  já  pela 
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sua  situação,  já  pelos  seus  arredores,  já  pelos  seus  custu- 
mes,  é  uma  cidade  campesina.  A  cada  passo  se  nos  depara 
um  trecho  idylico,  que  está  a  pedir  a  palheta  dum  Teniers 
ou  a  flauta  pastoril  dum  Theocrito.  Nos  dias  chamados  de 
feira,  ou  antes  de  festa,  o  Porto  é  inundado  por  uma  alluvião 
de  camponezes,  que  o  transformam  num  enorme  e  movi- 
mentado presépio,  de  figuras  de  tamanho  natural.  Dir-se- 
hia  que  pelas  ruas  se  estendem  fitas  de  animatographos,  tal 
é  a  vivacidade  dos  grupos,  a  elegância  de  certos  typos  fe- 
mininos, de  tão  variados  e  pittorescos  trajos. 

Júlio  Diniz,  em  mais  de  uma  das  suas  cartas,  não  revela 
extraordinário  enthusiasmo  pela  sua  terra  natal,  mas  isto 
talvez  não  passasse  de  breves  impulsos  de  mau  humor, 
como  zeloso  amante  que,  quanto  mais  desdenha,  mais  estre- 
mece a  sua  namorada.  Eu  estou  persuadido  que,  fora  d'a- 
quelle  ambiente,  elle  não  teria  produsido  as  scenas  delicio- 
sas que  tanto  nos  deleitam,  nem  retratado  as  personagens 
que  tanto  nos  sedusem.  As  Pupillas  do  sr.  Reitor  são  a 
mais  bella,  a  suprema  expressão  do  romance  bucólico.  Mas 
que  differença  enorme  das  perspectivas  arcadicas  de  Sana- 
zaro  ás  paysagens  de  Júlio  Diniz  !  Elle  é  o  herdeiro  e  o  con- 
tinuador do  génio  de  Jorge  de  Montemor,  Rodrigues  Lobo 
e  de  João  Nunes  Freyre  (1),  seu  patrício,  mas  as  suas  perso- 
nagens não  professam  o  amor  delambido,  d'um  falso  plato- 
nismo, dos  protagonistas  da  escola  do  Pastor  Peregrino.  O 
João  Semana,  o  José  das  Dornas,  o  Reitor,  e  tantos  outros, 
teem  sangue  nas  veias,  faliam  a  linguagem  commum,  agi- 
tam-se  na  vida  real,  fazendo  parte  integrante  da  humanidade. 

Ha  quem  diga  que  Júlio  Diniz  não  é  um  escriptor  realis- 
ta, na  mais  lata  accepção  da  palavra,  e  que  as  figuras  dos 


(1)  O  padre  João  Nunes  Freyre,  contemporâneo  de  Francisco  Rodri- 
gues Lobo,  é  um  dos  que  mais  se  aproximam,  no  seu  romance  os  Cam- 
pos Eiysio»,  do  auctôr  do  Pastor  Pertgrirut.  Foi  também  professor  de 
grammatica  latina  e  compoz  um  cartapacio  de  syntaxe,  que  lhe  promo- 
veu questões  com  os  jesuítas,  receosos  da  concorrência  que  lhes  fasla 
um  tal  emulo. 
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seus  romances  não  foram  copiadas  fielmente  do  vivo.  Pôde 
ser  que  assim  seja,  não  o  nego  em  absoluto:  Júlio  Diniz  se 
não  foi  um  photographo,  foi  todavia  um  pintor,  que  soube 
espiritualisar  os  seus  retratos.  Nota-se  n'elle,  mais  do  que  a 
expressão  da  verdade,  a  expressão  da  verosimilhança.  Não 
se  duvida  da  sua  existência  e  crê-se  que  foram  ou  deveriam 
têr  sido  assim.  Não  raro  os  nossos  pensamentos  e  a  nossa 
maneira  de  actuar  coincidem  exactamente  com  as  ideias,  os 
propósitos  e  as  acções,  d'esses  indivíduos,  a  quem  podemos 
tirar  o  chapéu,  quando  passam  diante  de  nós,  porque,  se  não 
são  da  nossa  convivência,  pelo  menos  lembramo-nos  de  os 
haver  visto  já  em  alguma  parte.  Júlio  Diniz,  de  génio 
concentrado,  tinha  o  instincto  da  observação  e  nada  esca- 
pava ao  seu  olhar  prescrutadôr.  No  João  Semana  e  no  Ri- 
chard  Whitestone  apparecem  transparentemente  as  linhas 
da  phisionomia  moral  de  alguém  que  não  lhe  era  extranho. 
O  caracter  de  seu  pae,  apparentemente  brusco,  pouco  es- 
pansivo,  mas  de  um  inexgotavel  fundo  de  bondade,  é  em 
parte  o  modelo  d'aquelles  dois  admiráveis  typos. 

Júlio  Diniz  seguia  na  esteira  de  Henry  Gonscience  e  de 
Carlos  Dickens,  inspirando-se  também,  com  toda  a  certeza, 
nos  românticos  franceses.  Na  Morgadinha  dos  Cannaviaes 
ha  porventura  affinidade  ou  reminiscências  do  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre  de  Octave  Feuillet.  Dos  escriptores 
portugueses  ha  dois  que  vivamente  o  impressionaram,  um 
dos  quaes  tem  com  elle  grandes  pontos  de  contacto.  Medico 
também,  roubado  á  cultura  das  lettras  em  toda  a  exhube- 
rancia  da  sua  actividade,  Rodrigo  Paganino  deixara  um  li- 
vro, os  Contos  do  tio  Joaquim,  que  Júlio  Diniz  reverencia- 
va, indicando-o  como  uma  das  mais  salutares  leituras  para 
as  escolas  de  instrucção  primaria,  de  preferencia  aos  Lusía- 
das ou  ao  D.  Jayme.  A  carta,  em  que  elle  analysa  a  obra  do 
insinuante  contista,  do  prestigioso  evocador  do  Thomaz  dos 
Passarinhos  e  em  que  expressa  ao  mesmo  tempo  as  suas 
ideias  sobre  a  litteratura  em  geral,  é  um  numero  que  deve 
sêr  incluido  na  estensa  bibliographia  da  Questão  de  bom 
senso  e  bom  gosto. 
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O  outro  escriptor  é  nem  mais  nem  menos  que  Alexandre 
Herculano,  que  foi  um  dos  primeiros  a  saudar  com  o  mais 
caloroso  aíTecto  a  estreia  surprehendente  do  juvenil  roman- 
cista portuense.  Júlio  Diniz  agradece  internecido  a  lison- 
geira  apreciação  do  mestre,  e  diz-lhe  que  aproveita  o  oppor- 
tuno  momento  de  pagar  uma  divida  de  gratidão,  confessando 
que  o  Parocho  d' Aldeia  lhe  sugerira  os  lineamentos  cons- 
tituitivos  do  seu  Reitor. 

Nas  cartas  particulares  de  Júlio  Diniz  deparam-se-nos 
subsidios  valiosos  para  conhecer  a  sua  maneira  especial,  o 
systema  e  plano  dos  seus  romances,  o  quanto  se  preocupava 
com  os  successos  que  narrava  e  com  os  entes  a  quem  exte- 
riorisava  com  tamanha  vivesa  e  propriedade.  EUe  vivia  com 
as  suas  personagens,  e,  como  era  bondoso,  repugnava-lhe  a 
companhia  de  sugeitos  de  má  nota.  Os  seus  romances  não 
eram  um  amphiteatro  anatómico,  a  clinica  hospitalar  ou  o  cár- 
cere nauseabundo,  onde 'a  doença  e  o  vicio  despontavam 
numa  vegetação  de  hediondos  parasitas.  Apesar  de  me- 
dico, as  deformidades  phisicas  e  moraes  não  cabiam  na  sua 
alçada  ortopédica.  Se  alguém  discordava  das  peripécias  do 
enredo,  do  seu  desenlace  ou  da  natureza  de  certas  persona- 
gens e  lhe  propunha  algumas  modificações,  elle  respondia 
escrupulosamente,  que  a  sua  probidade  litterarianão  lhe  per- 
mittia  enganar  o  publico,  dando  em  segunda  edição,  uma 
cousa  difterente  da  primeira. 

O  estylo  de  Júlio  Diniz  não  se  pôde  dizer  que  tenha  ful- 
gurações que  deslumbram  e  arrebatam,  nem  que  a  sua  lin- 
guagem se  recame  de  taes  atavios  e  tal  vernaculidade,  que  a 
possamos  considerar  irreprehensivel.  O  primeiro  visconde  de 
Castilho,  em  carta  que  lhe  dirigiu  e  que  está  hoje  patente  (1) 
observa-lhe,  no  meio  dos  mais  pomposos  elogios,  que  no 
seu  modo  de  dizer  se  assinalam  resaibos  de  francesismo. 
Castilho  era  demasiado  pechoso  n'este  ponto,  e  talvez  exa- 
gerasse na  sua  apreciação.  Seja  ou  não  verdadeira  a  sua  cri- 


(1)  Damos,  em  seguida  a  este  estudo,  publicidade  á  carta  do  Vis- 
conde de  Castilho.  —  Editor. 
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tica,  o  que  ninguém  pode  contestar  é  que  Júlio  Diniz  escre- 
via com  uma  sobriedade,  com  uma  singeleza  e  até  com  uma 
elegância  encantadora.  A  sua  simplicidade  avassala-nos  e  a 
gente  chega  a  pasmar  como  elle,  com  os  seus  processos  e 
com  os  seus  meios  apparentemente  modestos,  consegue 
obter  o  que  muitos  jamais  alcançaram  com  as  pompas  da 
sua  linguagem  declamatória.  E'  que  debaixo  das  folhas  deli- 
cadas e  das  mimosas  flores  do  prado,  que  elJe  reunia  com  tão 
artístico  desalinho,  circulava  a  seiva  do  talento,  aquecida 
na  chama  da  imaginação  creadora. 
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No  espolio  litterario  de  Júlio  Diniz  encontram-se  alguns 
fragmentos,  pelos  quaes  se  vê  que  elle  não  tratava  os  as- 
sumptos de  afogadilho,  confiado  na  inspiração  momentânea, 
antes  tracejava  primitivamente  o  plano  geral,  accentuando 
os  pontos  principaes.  Assim  é  que  possuimos  o  esboço  de 
alguns  capítulos  de  um  romance  histórico,  que  se  desenrola, 
com  intrincadas  peripécias,  na  corte  de  D.  João  II.  Ficou 
incompleto,  e  por  isso  mal  se  pôde  calcular  até  onde  che- 
garia a  phantasia  do  auctor,  n'um  género  inteiramente  op- 
posto  áquelle  que  tão  brilhantemente  cultivou.  Sem  duvida 
que  elle  não  se  deixaria  guiar  apenas  pelos  impulsos  da 
imaginação,  e  que  estudaria  com  o  máximo  empenho  os 
acontecimentos  e  os  actores  d'aquelle  período  bastante 
revolto.  Temos,  porém,  o  prazer  de  gosar  por  completo  os 
summarios  duma  pequena  novela,  em  que  predomina  o  sen- 
timento do  sobrenatural.  Mais  uma  feição  nova  da  sua  phi- 
sionomia  litteraria,  que  não  foi  tão  restricta,  como  até  agora 
se  julgava.  Outra  prova  d'esta  asserção  está  no  esqueleto,  ou 
nas  primeiras  scenas  dum  drama,  que  não  concluiu. 

Júlio  Diniz  tinha  propensão  para  o  theatro,  e  é  muito  pos- 
sível que  elle  nos  deixasse,  se  mais  aíincadamente  se  dedi- 
casse a  este  género,  brilhantes  testemunhos  da  sua  malea- 
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bilidade  litteraria.  Os  elementos  dramáticos  não  faltam  nos 
seus  romances,  e  tanto  que  das  Pupillas  do  sr.  Reitor  se  che- 
gou a  extrair  um  drama,  que,  não  saiu  porventura  um  pri- 
mor d'arte,  pela  razão  do  adaptador  se  apropriar  demasiado 
das  scenas  do  romance,  em  vez  de  aproveitar  a  acção  e  o 
desenho  das  figuras.  (1)  E'  este  um  defeito  que  transparece 
com  frequência  nos  dramas  sacados  dos  romances. 

O  amor  de  Júlio  Diniz  pelo  theatro,  alem  d'um  drama  de 
que  restam  as  primeiras  scenas,  deduz-se  de  alguns  factos 
ainda  ha  bem  pouco  tempo  trazidos  a  publico.  Sabe-se 
que  fizera  parte,  como  actor,  de  uma  companhia  de  curiosos 
organisada  pelos  irmãos  Lusos,  a  qual  funccionou  a  princi- 
pio n'um  theatrinho  construído  numa  casa  da  rua  do  Bom- 
jardim.  Mais  tarde  esse  grupo  deu  recitas  no  antigo  theatro 
da  rua  de  Liceiras,  hoje  Gamões,  sendo  provável  que  os  pe- 
riódicos da  epocha  se  referissem  aos  trabalhos  d'aquelles 
fervorosos  cultores  de  Melpomene,  alguns  dos  quaes  deixa- 
ram bom  nome  na  litteratura  e  no  professorado. 

No  reportório  contavam-se  peças  originaes  devidas  ápenna 
de  Henrique  Augusto  da  Silva,  irmão  de  Augusto  Luso.  Tanto 
este  como  o  terceiro  irmão,  Eugénio,  não  deixariam  de  pres- 
tar também  a  sua  colaboração  literária. 

Augusto  Luso  pertenceu  sempre  á  roda  dos  íntimos  de 
Júlio  Diniz.  Bello  caracter,  era  natural  a  afinidade  de  senti- 
mentos e  ideas  que  os  atrahia.  Não  obstante  o  seu  tipo  ro- 
mântico, o  seu  rosto  de  Nazareno,  o  seu  ar  de  sonhador, 
Augusto  Luso,  não  se  deixara  arrastar  pelas  audácias  poe- 


(1)  Ha  outras  peças  extraídas  dos  romances  de  Júlio  Diniz.  O  sr.  Car- 
los Borges  tirou  um  drama  da  Morgadinha  e  outro  dos  Fidalgos,  dramas 
que  foram  representados  nos  theatros  de  Lisboa  e  Porto.  O  sr.  Alberto 
Estanislau  também  extraiu  um  drama  dos  Fidalgos,  que  não  foi  repre- 
sentado, segundo  diz  o  continuador  do  Diccionario  Bibliographico. 

Ultimamente  o  sr.  Anthero  de  Figueiredo,  reiterando  o  exemplo  de 
Ernesto  Biester,  extraiu  de  novo  um  drama  das  Pupillas,  o  qual  foi  le- 
vado á  scena  no  theatro  de  D.  Maria  II.  Sabe-se  também  que  o  sr. 
Luiz  Caldeira  tem  concluída  a  adaptação  para  o  theatro  do  romance 

Morgadinha  dos  CannaviMs. 

Inéditos  e  Esparsos.  B 
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ticas  dos  revolucionários  de  1830,  e  conservara-se  irreducti- 
vel  na  sua  fé  ás  tradições  arcadicas.  Gomo  homem  e  como 
professor  conquistava  as  simpathias  dos  que  lhe  ouviam  as 
suas  palavras  didaticas  e  amenas,  instructivas  e  deleitosas, 
sobre  os  mais  diversos  assumptos.  Recitava  primorosamente 
e  dispunha  de  variadas  aptidões,  não  sendo  escasso  o  seu 
génio  inventivo,  como  o  provou  num  aparelho  destinado  a 
demonstrar  os  movimentos  cosmogenicos.  Júlio  Diniz  alude 
por  vezes  á  sua  paixão  pelas  sciencias  naturaes,  prometendo 
ajudá-lo  na  colheita  dos  moluscos,  que  era  a  sua  mais  cara 
especialidade. 

Augusto  Luso  era  um  dos  membros  mais  salientes  e  cara- 
cterísticos do  grupo  adorável,  de  que  fazia  parte  Júlio  Diniz, 
e  dos  quaes  são  bem  poucos  os  que  restam,  a  contar,  com 
a  sua  apagada  reminiscência,  as  memorias  desse  enterne- 
cido cenáculo,  feito  de  bondade  e  de  talento. 


IV 


Júlio  Diniz  aprova  a  doutrina  de  Thackeray,  de  que  as  car- 
tas das  pessoas  illustres  devem  ser  dadas  á  publicidade, 
por  isso  que  fornecem  elementos  preciosíssimos  para  a  sua 
biographia,  e  para  a  historia  da  sociedade  em  que  viveram, 
como  também  nos  ajudam  a  ter  mais  pleno  e  exacto  conhe- 
cimento do  caracter  individual.  Com  efeito  assim  succede, 
pois  n'uma  carta  transparecem  de  ordinário  os  sentimentos 
espontâneos,  que  não  tiveram  tempo  de  passar  pelo  prisma, 
de  uma  reflexão  serena  e  meditada.  Os  mais  calculistas,  os 
que  mais  se  preocupam  com  a  sua  pessoa,  os  que  nunca  des- 
leixam a  forma,  e  fazem  das  missivas  um  género  literário, 
os  Plinios  de  todas  as  épocas,  que  estão  com  a  mira  no 
aplauso  dos  contemporâneos  e  no  juizo  critico  dos  vindou- 
ros, esses  mesmos  teem  seus  momentos  descuidosos,  em 
que  se  humanizam,  baixando  do  pedestal  em  que  a  si  pró- 
prios se  divinizaram. 
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É  preciso  todavia  confessar  que  nem  sempre  as  corres- 
pondências nos  devem  merecer  absoluta  confiança,  e  que 
nos  cumpre  sujeital-as  a  um  escrupuloso  critério,  para  não 
formularmos  um  juizo  leviano  e  apaixonado  das  pessoas 
que  as  escreveram.'  Convém  estudar  as  circumstancias  em 
que  foram  ditadas,  a  ocasião  em  que  foram  produzidas,  as 
suas  causas  determinantes.  Se  a  correspondência  não  forma 
serie  completa,  a  falta  de  uma  carta,  que  modificasse  sensi- 
velmente outra  anterior,  pôde  conduzir-nos  a  illações  erró- 
neas. Nunca  são  por  tanto  supérfluas  as  cautellas,  os  coefi- 
cientes de  correcção  que  oportunamente  tenhamos  de  aplicar. 

Eu  não  sei  se  Júlio  Diniz  pensou  alguma  vez  que  as  suas 
cartas  familiares  se  tornassem  publicas,  vindo  portanto  a 
sofrer  as  consequências  da  sua  doutrina.  Elle,  porém,  não 
tem  muito  a  queixar-se  das  suas  indiscreções  epistolares, 
embora  em  algumas  das  suas  cartas,  sobretudo  na  corres- 
pondência trocada  com  Custodio  de  Passos,  nos  leve  a  des- 
cer do  conceito  que  se  formara  da  sua  ingenuidade,  da  sua 
timidez,  da  sua  candura.  Não,  elle,  não  era  um  ingénuo,  um 
laureado  com  o  premio  de  virtude  da  Academia  francesa. 
Era  homem,  e  como  tal  deixa  perceber  algumas  peque- 
ninas fraquezas,  se  fraquezas  são.  A  sua  modéstia  não  é  im- 
peccavel,  e  é  com  uma  certa  sobranceria  e  desdém,  que  elle 
olha  de  soslaio  para  alguns  literatos  e  sujeitos  de  vulto  com 
quem  se  encontra,  ou  de  quem  fala  incidentalmente. 

São  desabafos  que  rebentam  instinctivos  dos  lábios,  sem 
sairem  do  coração.  Não  ha  ninguém,  por  mais  moderado 
que  seja,  que  não  sinta  de  longe  a  longe  estas  expansõezi- 
nhas  irónicas,  a  pungente  delicia  de  brincar  com  o  epi- 
gramma  e  até  com  o  sarcasmo.  São  tiros  que  so  arremeçam 
inconsideradamente ;  pedras  que  não  tornam  mais  á  mão  de 
quem  as  expediu.  Se  esses  trechos  voltassem  ao  seu  poder 
estou  certo  que  Júlio  Diniz  os  emendaria,  como  corrigia  as 
provas  dos  seus  livros. 

Ha  todavia  uma  carta,  jóia  das  mais  preciosas  do  escrínio 
epistolar  português,  que  bastaria  a  sanar  e  redimir  todos  os 
defeitos  das  suas  companheiras,  se  por  acaso  fosse  preciso 
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passar  ao  de  leve  a  esponja  da  indulgência  pelas  suas  pe- 
queninas manchas  sem  importância.  Terminadas  as  lides 
afanosas  do  seu  concurso,  assegurada  a  sua  carreira  profis- 
sional, adquirida  emfim  a  posição  que  lhe  grangeava  uma 
independência  honrosa  e  brilhante,  Juíio  Diniz  dirige-se  a 
seu  pae,  do  modo  mais  terno  e  affectuoso,  no  cumprimento 
do  mais  santo  dever  filial,  a  patentear  o  seu  reconhecimento 
pelos  benefícios  que  recebera  durante  a  sua  trabalhosa  por- 
fia escolar  e  educativa.  Ninguém  dissera  que  estava  alli  o  ho- 
mem feito,  o  estudante  laureado,  o  lente  d'uma  escola  supe- 
rior, mas  sim  o  tímido  e  envergonhado  collegial,  que  vinha 
penitenciar-se  e  pedir  perdão  d'alguma  travessura  de  ra- 
paz. E  note- se  ainda  mais;  a  carta  é  escripta  tão  despre- 
tenciosamente,  que  mais  é  para  admirar  o  effeito  maravi- 
lhoso que  ella  nos  produz,  devido  exclusivamente  á  profunda 
sinceridade  do  sentimento  que  a  ditou. 

N'um  trecho  d'outra  carta  evidenceia-se  ainda  a  afabili- 
dade de  Júlio  Diniz,  que  era  uma  perfeita  creança,  quando 
evocava  alguma  recordação  saudosa,  algum  episodio  memo- 
rável da  sua  vida  domestica.  Na  Madeira  recebeu  elle  a 
commovente  noticia  da  morte  de  uma  tia,  que  um  anno  an- 
tes lhe  velara  a  cabeceira  de  enfermo  com  extremosa  dedi- 
cação materna.  O  exilado  curva-se  com  intensa  magua 
deante  d'aquella  imagem,  que  se  reflecte  nas  suas  lagrimas 
como  uma  das  visões  mais  docemente  insinuantes  do  seu 
paraíso  poético.  Coração  gratíssimo,  pagava  em  moedas  de 
ouro,  as  dividas  do  seu  reconhecimento. 


É,  pena  que  se  extraviasse  irremediavelmente  a  corres- 
pondência dirigida  a  Júlio  Diniz,  a  qual  sem  duvida  nos 
forneceria  particularidades  interessantes  para  a  sua  biogra- 
phia  e,  quem  sabe,  se  algum  raio  de  luz  que  illuminasse  os 
recessos  do  seu  coração  misterioso.  Apenas  resta  uma  re- 
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tção  dos  literatos  que  enviaram  missivas,  agradecendo 
a  oferta  dos  livros  e  saudando  o  astro  que  despontava,  com 
extranho  esplendor. 

É  possível  que  nem  tudo  se  reduzisse  a  felicitações  en- 
thusiasticas,  e  que,  entre  os  encómios  surgissem  os  repa- 
ros, as  advertências,  mais  ou  menos  judiciosas  e  plausiveis, 
motivo  de  sobejo  para  mais  deplorar  tão  irreparável  perda. 
Ainda  assim  esta  lista  não  é  tão  despicienda,  que  não  sirva 
para  demonstrar,  quaes  os  homens  de  letras,  com  quem  es- 
tava relacionado,  ou  a  quem,  sendo-lhe  pessoalmente  des- 
conhecido, votava  maior  consideração  e  estima. 

Ocultando  o  rosto  com  pequena  e  setinosa  mascara  femi- 
nina, adoptando  outro  pseudónimo,  o  de  Diana  de  Avelleda, 
Júlio  Diniz  publicou  uma  serie  de  cartas,  endereçadas  a  ou- 
tra senhora  igualmente  supposta,  em  que  o  seu  talento  irradia 
sob  feições  novas,  não  menos  captivantes,  mais  reflectidas 
e  substanciosas,  não  obstante  a  sua  forma  ligeira  e  desafe- 
ctada. O  critico  d'arte,  o  philosopho,  o  moralista  concretisam- 
se,  em  síntese  luminosa  na  mesma  personalidade,  um  pro- 
fessor ou  antes  uma  professora  emérita,  que  sabe  ensinar  sem 
rispidez,  sem  entonos  pedantescos  de  pedagogo  filaucioso. 

Não  é  preciso  friccionar  muito  a  epiderme  do  homem  de 
sciencia  para  se  encontrar  logo,  debaixo  das  mais  ténues 
camadas,  o  poeta.  Júlio  Diniz  não  percorre  os  campos,  que 
elle  tanto  amava,  para  colher  as  flores  e  espremêl-as  cruel- 
mente nas  folhas  de  papel  dum  erbario  commum.  A  Botâ- 
nica não  é  para  elle  a  deusa  tutelar  da  natureza.  Elle  sente 
a  alma  das  rosas  silvestres,  no  colorido  que  as  esmalta,  e 
no  suave  perfume  que  d'ellas  se  evola,  e  o  estontêa,  vê-as 
estremecer  com  os  frémitos  da  viração,  com  os  harpejos  da 
aurora,  e  imagina  outras  tantas  noivas  pudibundas,  quando 
recebem  os  primeiros  beijos  dos  esposos  queridos,  um  pan- 
theista,  que  fica  embevecido  na  contemplação  da  paisagem,  e 
que  embala  a  imaginação  no  canto  das  aves,  no  zumbido 
dos  insectos,  no  murmúrio  dos  ribeiros,  na  orchestra  inde- 
finida, cujo  invisível  regente  só  os  predestinados  conseguem 
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Nestes  quadrosinhos  rústicos,  emoldurados  de  giestas, 
tão  vaporosa  e  tão  ridentemente  fixados  na  pupila  de  Júlio 
Diniz,  entresacha  elle  de  quando  em  quando  alguma  narra- 
tivasinha  romântica,  á  similhança  do  que  fez  Garrett,  com 
a  menina  dos  rouxinoes,  nas  Viagens  na  Minha  Terra. 
Uma  toada  melancólica  num  scenario  de  festa ! 

Á  educação  da  mulher  consagra  Júlio  Diniz  o  melhor  do 
seu  affecto  e  o  melhor  do  seu  pensamento.  Para  elle  a  mãe 
de  família  é  a  mulher  bíblica,  a  mulher  forte,  forte  pela 
consciência  dos  seus  deveres,  preparada  para  as  lutas  da 
existência,  de  razão  clara  para  afastar  os  perigos  e  arrostar 
com  elles,  de  coração  terno  para  resignar-se  com  o  infortú- 
nio e  suavisar  as  desgraças  estranhas,  cobrindo  com  as 
suas  asas  os  entes  que  a  rodeam,  e  que  depositam  nella  a 
sua  esperança  e  o  seu  consolo.  A  mulher  fútil,  tão  leviana 
de  espirito  como  de  caracter,  a  gralha  que  se  enfeita  nas 
salas  com  as  prendas  do  colégio,  como  se  foram  as  pennas 
de  um  pavão,  a  mulher  nestas  circumstancias  quasi  que  não 
passa  de  um  objecto  de  ornato  social  e,  o  que  é  peior  ainda, 
de  um  objecto  dispendiosissimo.  Júlio  Diniz  tinha  a  sua  car- 
tilha  maternal,  em  que  só  liam  com  proveito  as  mães  que 
não  declinavam  em  outras  mulheres  a  sua  missão  divina: 
as  mães  que  não  colocavam  aos  peitos  das  amas  os  seus  fi- 
lhos, nem  entregavam  exclusivamente  ás  mestras  a  educa- 
ção dos  mesmos.  As  mães  que  não  velavam  constantemente 
pelo  bem  estar  da  sua  prole  querida,  abandonando  a  sua 
direcção  espiritual,  não  eram  dignas  de  tal  nome. 

Neste  ponto,  Júlio  Diniz  era  um  visionário.  Bem  se  ve 
que  elle  fora  educado  numa  escola  autoritária,  numa  socie- 
dade burguesa,  cujos  rigidos  princípios,  começados  já  então 
a  ser  considerados  como  preconceitos,  desapareceram  total- 
mente, como  tantas  outras  velharias,  na  versatilidade  das 
modas  e  nos  rumores  estonteantes  do  progresso;  e  a  cabeça 
do  eminente  romancista  ainda  não  tinha  experimentado  a 
vertigem  do  automobilismo  ! 
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Um  parêntesis,  um  tanto  obscuro  e  enigmático  abre-se 
na  vida  de  Júlio  Diniz. 

Ignora-se  se  foi  só  na  sua  phantasia  que  desabrochou  o 
lirio  imaculado  dos  amores,  ou  se  chegara  a  enraizar-se 
profundamente  no  seu  coração.  Amou?  Foi  amado?  Acaso 
não  houve  na  sua  vida  um  romance  verdadeiro,  sentido  e 
não  pensado?  O  nome  da  heroina  d'este  episodio,  se  ao 
culto  de  uma  única  divindade  elle  se  votou,  exclusivamente, 
não  transpira  das  suas  confidencias,  nem  nas  memorias  da 
família  ficaram  vestígios  d'essa  paixão. 

Em  uma  das  cartas  a  Custodio  Passos,  ha  um  trecho  que 
no-lo  faria  supor  refractário  aos  amavios  da  mulher  amada, 
se  todas  as  paginas  dos  seus  livros  não  fossem  percorridas 
por  uma  corrente  de  extrema  sensibilidade.  Ao  receber  a 
noticia  de  um  casamento,  elle  considera  a  participação  como 
um  sintoma  de  mau  agouro.  Em  outra  parte,  lastima  o  pro- 
cedimento de  um  amigo  que  se  consorciara. 

Isto,  porém,  não  é  prova  evidente  de  que  elle  fosse  um 
celibatário  convicto  e  professo.  Ainda  quando  não  tivesse 
inclinação  pelo  matrimonio,  não  se  segue  que  a  fibra  do 
amor  fosse  negativa  no  seu  organismo,  aliás  tão  delicada- 
mente vibratil.  As  circumstancias  podiam  ter  contribuído 
para  que  elle  não  chegasse  a  realizar  qualquer  aspiração 
d'esta  natureza,  traduzindo  o  seu  ideal  no  exacto  cumpri- 
mento dos  deveres  de  um  bom  chefe  de  família.  Em  uma 
carta  da  ilha  da  Madeira  mostra-se  elle  agradavelmente 
impressionado  com  os  encantos  das  filhas  d'aquella  formosa 
flor  do  Oceano,  que  não  eram  só  enfermeiras  do  corpo,  mas 
enfermeiras  da  alma.  O  veu  do  segredo  levanta-se  com  tanta 
subtileza  e  discreção,  que  não  nos  é  possível  descobrir  a 
toda  a  luz  o  peregrino  rosto  que  o  fascinou.  Se  as  faces 
macilentas  das  franzinas  creaturas  que  o  rodeavam  proje- 
ctavam sobre  o  seu  espirito  algumas  sombras  de  pesar  e  de 
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amargura,  outras  havia  que  lhe  inspiravam  alguma  coisa 
mais  do  que  piedade.  Neste  caso  aquella  ingleza  que  elle 
saudou  amoravelmente  na  sua  chegada,  e  que  viu  dolorosa- 
mente partir  para  a  viagem  do  infinito,  rezando-lhe  este 
maviosíssimo  responso  poético: 

«Vi-a  chegar.  Nas  faces  descoradas 
Trazia  escripto  o  seu  fatal  destino. 
Nem  o  sol  d'estas  plagas  perfumadas 
Pôde  córar-lhe  o  rosto  peregrino. 


Queriamos-lhe  tanto  !  àquella  vida 
Dir-se-hia  que  as  nossas  se  ligavam ! 
Era  como  que  a  filha  estremecida 
De  todos,  por  que  todos  a  adoravam. 

Vi-a  partir.  As  pálpebras  cerradas, 
Pallido  e  frio  o  rosto  peregrino, 
Sobre  o  nevado  seio  as  mãos  cruzadas, 
E  em  tudo  um  raio  de  clarão  divino.» 

O  Ticiano  que  opulenta  a  galeria  das  belezas  femininas 
com  os  retratos  que  admiravelmente  pintou  nas  paginas  dos 
seus  romances,  não  podia  alimentar-se  unicamente  dos  en- 
levos fictícios  das  heroinas  que  elle  evocava,  como  se  fosse 
um  novo  Pygmalião.  No  seu  livro  de  versos  temos  o  auto 
do  corpo  de  delicto,  a  confissão  iniludível  do  próprio  reu. 
Elle  mesmo  subscreveu  as  suas  ephemerides  amorosas. 
Júlio  Diniz  amou  e  amou  precocemente,  com  certo  recato, 
receoso  e  timido,  como  se  tivesse  á  flor  dos  lábios  o  verso 
de  Casimiro  d'Abreu: 

«És  bella,  eu  moço,  tens  amor,  eu  medo!» 

Um  dos  depoimentos  de  Júlio  Diniz  acha-se  na.  poesia  da- 
tada de  1859,  com  o  titulo  de  —  Emftm.  É  um  canto  cheio 
de  entusiasmo,  em  que  celebra  ardentemente  a  sua  inicia- 
ção do  amor.  Remata  por  esta  forma  o  seu  hymno : 

«Acorda,  pois,  o  minh'alma, 
Chegou  emfim  tua  festa, 
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E  qual  se  adorna  a  floresta 
Da  manlian  ao  grato  alvor, 
Veste  também  tuas  galas, 
O  teu  mais  florido  manto, 
E  leva  um  sentido  canto 
Ao  sol  da  vida,  ao  amor !» 

A  febre  não  durou  muito.  A  exaltação  foi  momentânea, 
desfazendo-se  como  a  espuma  de  uma  taça  de  champagne. 
Meses  depois  em  abril  de  1860,  parece  contradizer-se  na 
Laua  occulta,  em  que  faz  a  historia  de  uma  paixão  que  bro- 
tara desde  a  infância,  e  que  nunca  nitidamente  se  fizera  com- 
prehender.  Um  amor  estranho,  um  concorrente  preferido,  ou 
mais  acariciado  viera  intercalar-se  entre  os  dois,  dando  mo- 
tivo ao  desabafo,  ou  resentimento  do  poeta: 

«Bom  é,  pois,  que  não  suspeites 
Que  esta  frieza  é  mentida, 
Que  não  vejas  que  envolvida 
Occulta  ardente  paixão. 
Quando  teus  olhares  evito, 
Quando  julgas  que  medito, 
Nunca  saibas  que  me  agito 
Em  profunda  inquietação.» 

Como  quer  que  seja,  conjuguem-se  e  interpretem-se  de 
qualquer  maneira  as  poesias  de  Júlio  Diniz,  o  que  é  inegá- 
vel é  que  elle  amou,  e  sem  duvida  foi  amado,  por  que,  por 
todos  os  motivos,  era  bem  digno  d'isso.  Quem  seria  a  Ma- 
rília d'este  Dirceu?  Se  ainda  existe,  que  essa  respeitável 
senhora  não  tenha  escrúpulo  em  denunciar  discretamente  o 
seu  nome,  pois  a  posteridade  julgar-se-ha  com  o  dever  e  com 
o  direito  de  proclamá-lo  a  par  do  da  Beatriz,  de  Leonor  e  de 
Natércia.  (1) 


(1)  Nada  mais  arriscado  do  que  alguém  aventurar-se  a  penetrar  nos 
recessos  da  alma  do  poeta,  mysteriosa  gruta  marítima  de  alguma  divin- 
dade pagã.  Ai!  de  quem  imagina  desvendar  os  segredos  d'essa  es- 
phinge  ou  antes  d*esse  oráculo,  cujas  palavras  se  podem  prestar  a  tão 
desvairadas  interpretações. 

Algumas  notas,  postas  pelo  próprio  auctor,  no  álbum  em  que  se 
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Júlio  Diniz,  posto  que  fallecesse  com  o  dobro  dos  annos 
de  Graziella,  a  preciosa  miniatura  de  Lamartine,  a  sua 
morte  pode  considerar-se  igualmente  prematura.  Terminada 
a  sua  laboriosa  carreira  académica,  garantido  um  futuro  bri- 
lhante, conquistado  um  logar  de  honra  no  banquete  da  vida, 
elle  foi  o  infeliz  convidado  que  desapareceu  como  a  sombra 
bíblica,  velut  umbra,  transformada  a  mesa  do  festim  em 
leito  mortuário,  e  as  rosas  que  lhe  serviam  de  enfeite,  em 
coroa  de  cipreste.  Morreu  cedo,  quando  o  futuro  lhe  sorria 
auspicioso  e  quando  a  estrada  que  tinha  a  percorrer  se  dila- 
tava mais  ampla  e  menos  escabrosa.  Os  amigos  choraram 
a  sua  perpetua  ausência  e  o  grande  publico  compartilhou 
da  mesma  dôr.  Tanto  pelo  seu  talento  como  pelo  seu  cara- 
cter, elle  era  bem  digno  de  ser  lamentado.  O  homem  não 
valia  menos  que  o  romancista:  um  e  outro  faziam  equili- 
brar o  fiel  da  balança  em  que  os  pusessem  ao  mesmo  tempo 
a  amizade  e  a  critica. 

A  morte  de  Júlio  Diniz  foi  geralmente  considerada  como 
perda  irreparável  para  a  nossa  literatura,  quando  é  certo 


acham  transcriptas  as  poesias  citadas  no  texto  e  transcriptas  na  edição 
moderna  das  Poesias  a  pag.  33  e  47  vêem  desnortear-nos  completamen- 
te, como  se  o  poeta,  julgando-nos  em  baile  de  mascaras,  nos  quizesse 
intrigar  com  as  suas  revelações  tão  imaginosas  como  sinceras.  Parece 
que  ha  nisto  uma  tal  ou  qual  contradicção,  devendo  porém  considerar- 
se  que  o  poeta  é  muitas  vezes  victima  de  si  próprio,  pois  no  momento 
da  sua  exaltação  ha  n'elle  o  desdobramento  de  duas  entidades  oppos- 
tas.  O  Deus  intua  subjuga-o,  e  a  sua  vontade  é  impotente  para  subtrair- 
se  á  força  superior  que  o  domina. 

Quando  isto  succede  com  um  poeta  contemporâneo,  com  quem  tive- 
mos* convivência,  e  cuja  vida  não  se  occulta  á  nossa  vista  por  nenhum 
véo  impenetrável,  o  que  não  succederá  com  os  poetas  antigos,  cuja 
biographia  nos  é  quasi  desconhecida?!  Se  Camões,  por  exemplo,  vol- 
tasse a  este  mundo,  que  inexoráveis  contas  não  teria  que  tomar  aos 
seus  commentadores  1 
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que  a  sua  actividade  cerebral  estava  na  maior  exuberância, 
sem  o  menor  sintoma  de  desfalecimento  ou  cançaço.  A  sua 
individualidade  estava  definitivamente  constituída,  aíir- 
mando-se  de  um  modo  que  não  deixava  sombra  de  duvida 
sobre  a  sua  extraordinária  valia.  A  mina,  porém,  não  se 
havia  exgotado,  antes  á  superfície  brilhavam  os  filões  de 
novas  e  não  enganadoras  promessas. 

Se  me  é  dado  expor  com  toda  a  franqueza  a  opinião  que 
formo  a  este  respeito,  eu  estou  convencido  que  o  espolio 
literário  de  Júlio  Diniz  poderia  opulentar-se  com  muitas  e 
variadas  producções,  sem  que  todavia  a  fecundidade  exce- 
desse em  merecimento  a  qualidade.  Júlio  Diniz  era  incon- 
testavelmente um  escritor  progressivo;  os  seus  primeiros 
contos  são  já  um  primoroso  ensaio,  mas  a  perfeição  su- 
prema não  tardou  a  atingi-la  nos  dois  romances  em  que  fez 
a  sua  apresentação  ao  publico.  Uma  família  ingleza  e  As 
Pupillas  do  senhor  Reitor  sahiram-lhe  modelos  do  cérebro, 
como  se  foram  outras  tantas  imagens  de  Minerva. 

A  Morgadinha  e  os  Fidalgos,  ainda  que  não  contestem  a 
paternidade,  ainda  que  se  reconheça  nelles  a  nobreza  da 
mesma  linha  heráldica,  talvez  occupem  numa  quasi  invisível 
diferença,  um  logar  immediatamente  subalterno. 

E'  possível  que  Júlio  Diniz,  mais  alentado  nas  suas  tenta- 
tivas, se  as  forças  phisicas  lho  permitissem,  se  dedicasse 
com  ardor  ao  género  dramático,  e  neste  ponto  muito  haveria 
a  esperar  da  sua  incontestável  aptidão.  Não  lhe  faltavam 
para  isso  recursos,  como  já  tive  ensejo  de  dizer,  e  como 
muito  bem  se  evidencia  nos  seus  romances  e  nas  suas  poe- 
sias, algumas  das  quaes  dialogadas  com  facilidade.  A  urdi- 
dura de  uma  peça  dramática,  não  seria,  portanto,  empresa 
insuperável,  para  quem  possuía  o  segredo  do  entrecho,  do 
dialogo  e  da  pintura  dos  caracteres. 

Sou  o  primeiro  a  reconhecer  quanto  a  minha  opinião  é 
fallivel,  quanto  a  minha  theoria  é  arriscada,  e  quanto  é  dif- 
ficultoso  tirar  o  horóscopo  de  um  escriptor  pelas  obras  que 
nos  legou.  O  estudo  comparado  não  nos  oílerece  absoluta 
confiança,  porque  os  exemplos  são  contraditórios.  Se  ha  es- 
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criptores,  que  não  sofreram  nunca,  na  sua  chama  sagrada, 
intermitencias  de  luz  e  calor,  outros  ha  que  sofrem  eclipses 
no  seu  génio,  e  nem  o  próprio  Homero  deixou  de  dormitar 
algumas  vezes. 

Victor  Hugo  conservou  sempre  a  mesma  pujança  intele- 
ctual, como  se  tivesse  bebido  na  fonte  da  juventude  perenne, 
mas  não  falta  quem  prefira  ás  obras  da  sua  gloriosa  velhice, 
as  da  sua  mocidade,  menos  emphaticas  e  mais  sentidas. 
Cervantes,  se  não  tivesse  vivificado  com  o  sopro  divino,  a 
figura  lendária  de  D.  Quixote,  não  seria  o  primeiro  luminar 
da  literatura  hespanhola,  e  um  dos  mais  radiosos  vultos  do 
pensamento  universal. 

Em  todo  o  caso  quer  Júlio  Diniz  se  excedesse  a  si  próprio, 
quer  se  limitasse  a  ampliar,  materialmente,  para  assim  di- 
zer, o  numero  dos  seus  livros,  é  fora  de  duvida,  que  elles 
continuariam  a  produzir  a  mesma  impressão,  e  a  ser  accei- 
tos  e  lidos,  com  indizível  encanto. 
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Não  foi  sem  relutância  que  accedi  ao  encargo  de  escrever 
algumas  linhas  preliminares  para  este  volume  de  escriptos 
avulsos  e  inéditos  do  auctor  dos  Serões  de  Provinda.  Faço 
esla  declaração  para  salvar  a  minha  responsabilidade,  pois 
os  que  me  não  conhecem  de  perto,  poderiam  julgar-me  tão 
jactancioso  ou  tão  inconsciente  que  pretendesse  desfraldar 
a  bandeira  do  meu  obscuro  nome,  para  n'ella  envolver  um 
nome  consagrado.  Não  me  colloquei  sequer  ao  lado  de  um 
vulto  eminente  para  d'elle  receber  o  reilexo  de  sua  gloria. 
A  Rhopica  Pnefma,  (1)  ou  Mercadoria  Espiritual  de  Júlio  Di- 


(1)  E'  este  o  titulo  de  uma  obra  de  João  de  Barros,  que  nella  se  mani- 
festou moralista,  assim  como  se  manifestou  historiador  nas  Décadas  da 
Ásia,  romancista  no  Ciarimundo  e  pliilologo  n;i  primeira  Orammatica  da 
lingua  portuguesa. 
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niz  não  precisa  de  contramarca  ou  reclamo  para  continuar 
a  ser  bem  acolhida  em  todos  os  mercados  literários.  Se 
conquistou  desde  logo  a  estima  e  consideração  dos  seus 
contemporâneos,  os  vindouros  não  lhe  tem  recusado  o  pa- 
gamento do  tributo  merecido.  Na  impossibilidade  de  illu- 
minar  estas  paginas  com  uma  serie  de  considerações  em 
que  fizesse  a  analyse  da  obra  de  Júlio  Diniz,  assignalando  o 
logar  que  lhe  compete  na  historia  literária  e  social  da  sua 
pátria,  determinando  as  afinidades  de  escola  em  que  se  ini- 
ciou e  quaes  as  influencias  que  exerceu,  limito-me  a  paten- 
tear aqui  o  testemunho  da  minha  solemne  homenagem  á 
memoria  de  um  dos  filhos  mais  illustres  da  minha  terra 
natal. 

Bemfica,  rua  Duarte  Galvão,  18  de  abril  de  1909. 

Sousa  Viterbo. 


Carta  do  Visconde  de  Castilho  a  Júlio  Diniz 
acerca  do  seu  romance  Uma  Família  In- 
gleza,  transcripta,  por  amável  concessão  do 
sr.  Visconde  de  Castilho  (Júlio),  das  No- 
vas Telas  Literárias  fvol.  III)  (1) 


Ex.mo  Sr.  Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho. 


Recebi,  mas  só  muitos  dias  depois,  o  exemplar,  com 
que  V.  E.  me  obsequiou,  do  seu  romance  Uma  famí- 
lia ingleza. 

Dizer  a  V.  E.  que  nos  lançámos  a  elle  com  verda- 
deira soffreguidão,  fora  uma  superfluidade ;  accrescentar 
que  o  levámos  de  um  fôlego,  sem  a  minima  distracção, 
até  á  ultima  pagina,  e  que  depois  d'ella  nos  estava 
ainda  inteiro  o  apetite  para  o  dobro,  ou  o  triplo,  outra 
superfluidade  não  menos  excusada. 

Sim  senhor:  a  sua  inglezinha  não  é  menos  para 
amores  que  a  Margarida.  Esta  sua  segunda  filha  ha- 
de-lhe  dar  tanta  gloria  como  a  primogénita;  e  se  lh'a 
não  der  maior,  é  porque  não  pode  ser. 

Coisa  muito  para  se  citar  com  louvor  e  admiração 
n'este  seu  novo  livro,  é  (quanto  a  mim)  que,  sendo 
tão  sóbrio  o  enredo,  e  tão  pequeno  o  theatro  da  acção, 
o  interesse  d'ella  é  todavia  dos  mais  poderosos.  O  ta- 
lento real  foi  sempre  assim,  e  assim  é  também  em 
todos  os  seus  poemas  a  Natureza :  de  elementos  mini- 
mos  compõe,  sem  esforços  nem  violência,  os  máximos 
effeitos. 

Deus  o  conserve  (e  já  se  vê  que  o  ha-de  conservar 
até  ao  fim)  no  óptimo  systema  que  adoptou. 
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Outros  que  o  elogiem  (e  com  esses  também  eu  f#ço 
coro)  como  escriptor  de  romances  já  distintíssimo,  não 
só  para  entre  nós.  Eu,  por  cima  d'esse  mérito  reco- 
nheço-lhe  ainda  o  de  philósopho  e  moralista,  que  algum 
dia  tem  de  ser  collocado  entre  os  de  primeira  plana. 
Theophrasto  e  La  Bruyère  não  debuxaram  com  mais 
exacção  os  caracteres.  Baizac  mesmo  não  lê  mais  por 
dentro  nos  individuos.  V.  E.,  além  do  esmero  com 
que  nos  pinta  o  mundo  exterior,  e  nos  photographa  a 
sociedade,  tem  o  raro  dom  da  intuspecção  no  mais  emi- 
nente grau.  Cumpre  o  nosce  te  ipsum;  sciencia  rara! 
e  ousa  (o  que  também  não  é  vulgar)  não  desviar  jamais 
os  olhos  da  eterna  máxima,  risota  hoje  para  muitos: 

Rien  riest  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Agora,  se,  depois  de  me  atrever  a  apontar-lhe  o 
que  em  V.  Ex.  me  captiva,  como  a  todos,  me  pôde 
ser  consentido  aventurar  um  conselho,  só  ditado  pelo 
empenho  de  o  ver  perfeito,  pedirei  a  V.  E.  que,  para 
as  suas  obras  seguintes,  forceje  por  se  conchegar  cada 
vez  mais  com  a  vernaculidade  d'esta  nossa  tão  bem 
dotada  Lingua,  e  que,  por  isso  mesmo,  tanto  merece 
ter  em  V.  Ex.  um  seu  futuro  clássico  dos  maiores  quila- 
tes. 

Muitas  paginas  das  suas,  sem  deixarem  de  ser  por- 
tuguezas  teem  (e  a  rasão,  ou  rasoes,  que  para  isso  ha, 
facilmente  se  concebem)  um  cheiro  mais  da  França 
que  da  nossa  terra;  e  quer  V.  E.  ver  a  prova?  eil-a 
aqui,  e  parece-me  irrecusável:  muitos  capitulos  seus, 
especialmente  n'este  segundo  romance,  sem  se  poder 
bem  aftirmar  que  desdizem  do  nosso  fallar  genuíno, 
correm  todavia  tão  impregnados  do  estylo,  da  locução, 
e  (como  dizem)  do  espirito  parisiense,  que  nada  seria 
mais  fácil  que  passal-os  para  logo  ao  mais  puro  francez. 

Não  chamarei  a  isto  um  peccado  mortal;  e  creio 
até . . .  (á  puridade  lh'o  confesso)  que  o  nosso  idioma, 
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como  alguns  outros  (porém  o  nosso  mais  que  todos), 
tende  já  inevitavelmente  á  total  absorpção  e  assimilação 
do  francez;  e  sei  até,  que  para  muitíssimos  dos  nossos 
leitores  o  afrancezado  do  estylo  é  já  por  si  uma  grande 
recommendação.  Todavia,  quizera  que  os  homens  mais 
insignes  deste  pobre  cantinho,  que  ainda  conserva  a 
sua  autonomia,  e  a  deve  zelar  por  todos  os  modos, 
fossem  os  últimos  em  ceder  á  torrente,  e  lhe  resistis- 
sem, ainda  sabendo  que  ella  ao  cabo  os  devia  de  afo- 
gar! 

Cultivemos,  muito  nas  boas  horas,  e  com  a  melhor 
vontade,  o  francez  para  interesse  das  sciencias,  das 
artes,  da  eivilisação,  e  de  muitas  outras  coisas  bonís- 
simas. Ninguém,  mais  do  que  eu,  ama  a  França  e  os 
seus  talentos  maravilhosos.  Mas  para  a  Literatura, 
bom  é  que  nos  conservemos,  quanto  e  em  quanto  po- 
dermos, independentes,  e  anteponhamos  ao  falar  de  lá 
aquella  nativa  fala  em  que  nos  criaram  as  nossas  mães 
e  os  nossos  campos,  e  da  qual  ainda  nos  correm  ver- 
tentes caudaes  dos  livros  pulverulentos,  atrazados,  e 
indigestos,  dos  nossos  clássicos,  e  até  das  conversações 
dos  nossos  criados  velhos  e  dos  nossos  serranos. 

Tudo  isto  o  sabe  e  o  sente  V.  E.  melhor  do  que 
eu;  e  lá  está,  para  o  demonstrar,  quasi  todo  o  volume 
das  Pupillas  do  senhor  Reitor.  Portanto,  o  que  n'este 
logar  lhe  estou  pedindo,  não  é  de  certo  um  sacrifício, 
e  muito  menos  uma  novidade;  é  só  que:  podendo-nos 
enriquecer,  tendo-nos  já  opulentado  a  tantos  respeitos, 
complete  a  sua  coroa  literária  com  o  laurel  de  puritano. 

Outro  só  reparo  faria  eu,  ainda  que  menos  aíFoita- 
mente:  e  seria  que,  para  a  minha  minha  maneira  par- 
ticular de  sentir,  ha  talvez,  de  longe  em  longe,  nos 
escritos  de  V.  E.  uma  (como  direi  eu  isto?)  uma  es- 
pécie de  minuciosidade,  particularmente  no  tocante  á 
analyse  dos  affectos,  que  afrouxa  momentaneamente 
o  interesse  das  narrações.  Este  defeito  (se  defeito  é) 
teem-n'o  em  commum  V.   E.,  Walter  Scott,  Cooper, 
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Hugo,  e,  mais  que  todos,  o  seu  irmão  primogénito,  o 
autor  da  Comedia  humana.  Ha  quasi  gloria,  confesso, 
em  commungar  com  taes  homens.  Não  obstante,  a  so- 
briedade não  mesquinha  de  Molière  (o  primeiro  poeta 
do  Universo,  como  no  seu  enthusiasmo  o  intitula  o 
meu  amigo  Júlio  Janin)  tenho  que  é  mais  invejável  e 
mais  para  ser  citada  n'esta  parte  como  bom  modelo. 

Se  é  isto  minúcia,  ou  tontaria  minha,  V.  E.  que 
m'a  perdoe,  lançando  a  á  conta  do  empenho  com  que 
me  desvelo  na  sua  gloria. 

V.  E.  está  ainda  muito  moço ;  vai  n'uma  edade  em 
que  se  pode  muito,  e  se  pode  tudo  que  de  veras  se 
quer.  Possue  além  d'isso  um  óptimo  senso,  um  gosto 
dos  mais  seguros,  e  uma  vontade,  que  não  recua  diante 
da  escabrosidade  dos  trabalhos. 

Se,  portanto,  os  meus  dois  alvitres,  ou  algum  d'elles, 
lhe  tocar,  certifico  que  d'aqui  avante  os  seus  poemas 
(assim  podemos  já  chamar  ás  suas  obras)  teem  de  sahir 
ainda  mais  para  admirações  que  os  precedentes. 

Acabo  de  fazer,  como  de  si  diz  Horácio,  vezes  de 
pedra  de  amolar,  que,  sendo  ella  própria  incapaz  de 
cortar,  põe  o  ferro  em  estado  de  cortar  melhor. 

-Adeus,  meu  caro,  meu  prodigioso  poeta.  Creia  nas 
veras  com  que  me  assigno. 

Lisboa,  lõ  de  julho  de  1868. 

DeJ.  E. 

admirador,  confrade  amigo, 
e  servo  muito  obrigado 

A.  F.  âe  Castilho. 
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APONTAMENTOS  B10GRAPH1C0S 


Júlio  Diniz  (Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho) 
nasceu  no  Porto,  na  rua  do  Reguinho,  em  14  de  no- 
vembro de  1839,  sendo  baptisado  na  egreja  de  S.  Ni- 
colau em  18  do  mesmo  mez  e  anno  pelo  abbade  Faus- 
tino Guilherme  Lopes,  testemunhando  esse  acto,  como 
padrinhos,  seu  irmão  Guilherme  Gomes  Coelho  e 
D.  Rita  de  Cássia  Pinto  Coelho. 


Era  pae  de  Júlio  Diniz  o  cirurgião  pela  escola 
medica  do  Porto  José  Joaquim  Gomes  Coelho,  facul- 
tativo effectivo  do  hospital  da  ordem  de  S.  Francisco 
d'aquella  cidade,  com  larga  clientela  nas  freguezias  de 
S.  Nicolau  e  de  Miragaia  e,  áquem  Douro,  em  Villa 
Nova  de  Gaia.  Nasceu  em  Ovar  em  22  de  agosto  de 
1802,  sendo  seus  pães,  naturaes  de  Ovar,  José  Gomes 
Coelho  e  D.  Rosa  Rodrigues.  Em  20  de  agosto  de 
1827  casou  no  Porto  com  D.  Anna  Constança  Potter 
Pereira  Lopes,  tendo  d'este  matrimonio  nove  filhos, 
um  dos  quaes,  o  oitavo,  foi  Júlio  Diniz.  Morreu  em 
Lisboa  aos  83  annos,  em  21  de  julho  de  1885,  sendo 
sepultado  no  cemitério  de  Agramonte  do  Porto  em  ja- 
zigo de  familia,  onde  jazem  também  os  restos  mortaes 
de  seus  filhos  José  e  Joaquim  (Júlio  Diniz). 

Inéditos  e  Esparsos.  1 


A  mãe  de  Júlio  Diniz  nasceu  no  Porto,  na  rua  de 
Cima  do  Muro  dos  Banhos,  em  11  de  janeiro  de  1801; 
era  filha  de  António  Pereira  Lopes,  portuense,  empre- 
gado da  Companhia  Geral  do  Alto  Douro  e  de  D.  Ma- 
ria Potter,  também  portuense,  mas  filha  de  Thomaz 
Potter,  inglez,  natural  de  Londres  e  de  Mrs.  Mary 
Potter,  irlandeza,  ambos  catholicos.  Foi  baptisada  a 
mãe  de  Júlio  Diniz  na  egreja  de  S.  Nicolau  em  25  de 
janeiro  de  1801,  sendo  seus  padrinhos  Pedro  de  Mello 
Breyner,  governador  das  justiças  e  D.  Anna  Rufina 
Sousa  Tavares.  Falleceu,  tuberculosa,  em  25  de  no- 
vembro de  1845. 


Júlio  Diniz  estudou  as  primeiras  lettras  na  escola 
de  Miragaia  de  António  Ventura  Lopes,  latim  com  o 
padre  José  Henriques  de  Oliveira  Martins,  francez 
com  seu  irmão  José,  então  estudante,  e  inglez  com  o 
professor  Narciso  José  de  Moraes  Júnior. 

Aos  14  annos  incompletos,  em  1853,  havendo  con- 
cluído o  curso  preparatório  do  lyceu,  matriculou  se  na 
Academia  Polytechnica  do  Porto,  que  cursou  até  1856, 
sendo  premiado  em  todas  as  cadeiras  que  frequentou 
(l.a,  2.a,  7.%  8.a  e  9.a). 

Em  1861  concluiu  o  curso  da  Escola  Medica,  tendo 
sido  premiado  em  todas  as  disciplinas  e  um  anno  de- 
pois teve  uma  hemoptyse,  prenuncio  da  tuberculose 
pulmonar  que  o  victimou,  hereditária  de  sua  mãe  e 
de  que  haviam  morrido  todos  os  seus  irmãos,  os  últi- 
mos dos  quaes,  Guilherme  Gomes  Coelho,  medico,  aos 
27  annos,  em  26  de  outubro  de  1855  e  José  Joaquim, 
engenheiro,  com  21  annos,  em  30  de  dezembro  do 
mesmo  anno. 

Em  abril  de  1863  concorreu  ao  concurso  para  o  lo- 
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gar  de  demonstrador  da  secção  medica  na  Escola  do 
Porto,  não  concluindo  as  provas  praticas  por  ter  sido 
atacado  de  uma  pneumo-hemorragia.  Procurou  então 
allivio  aos  seus  padecimentos  na  villa  de  Ovar,  du- 
rante os  mezes  de  maio  a  setembro,  hospedando-se 
em  casa  de  uma  tia,  viuva,  D.  Rosa  Zagallo,  no  Largo 
dos  Campos  n.°  14. 

Dois  annos  depois,  em  novo  concurso,  foi  o  primeiro 
classificado  e  nomeado,  em  20  de  julho  de  1865,  de- 
monstrador da  secção  medica.  Em  27  de  julho  de  1867 
foi  promovido  a  lente  substituto  e  nomeado  secretario 
da  Escola  em  27  de  agosto  do  mesmo  anno. 

Em  fevereiro  de  1869,  aggravando-se  o  seu  soffri- 
mento,  seguiu  para  Lisboa  habitando,  durante  alguns 
dias,  a  casa  da  Rua  Direita  da  Graça,  n.°  35  —  á 
Cruz  dos  Quatro  Caminhos  e  em  õ  de  março  embar- 
cou para  a  Madeira,  onde  esteve  até  maio  hospedado 
no  Funchal,  em  casa  das  senhoras  Pios  (D.  Romana  e 
D.  Josephina),  que  habitavam  na  rua  da  Carreira. 

Voltou  ao  Funchal  em  15  de  outubro  do  mesmo 
anno,  recolhendo  ao  Porto  em  maio  de  1870. 

Cinco  mezes  depois,  em  15  de  outubro  de  1870, 
voltou  ao  Funchal,  para  a  mesma  casa,  regressando 
ao  Porto  em  maio  de  1871,  onde  falleceu,  em  12  de 
setembro,  na  casa  da  Rua  Costa  Cabral  n.°  323,  sendo 
sepultado  no  cemitério  de  Cedofeita. 

Em  agosto  de  1888,  tendo  sido  condemnado  o  ce- 
mitério de  Cedofeita,  foram  trasladados  os  seus  restos 
mortaes,  bem  como  os  de  seu  irmão  José,  para  o  ja- 
zigo n.°  58  do  cemitério  privativo  da  Ordem  de  S.  Fran- 
cisco em  Agramonte,  onde  havia  trez  annos  estava  se- 
pultado seu  pae,  assistindo  a  este  acto,  como  repre- 
sentantes da  familia,  os  amigos  de  Júlio  Diniz,  já 
também  fallecidos,  José  Augusto  da  Silva  e  Francisco 
de  Sousa  Carqueja. 


Editor. 


NOTAS 


NOTAS 


Colhidas  de  um  livro  manuscripto. 

Editor. 


Principiei  a  escrever  as  Pupillas  em  Ovar  (1863)  du- 
rante os  mezes  de  julho  e  agosto.  Terminei-as  no  Porto 
em  setembro  ou  outubro.  Ficaram-me  na  gaveta  até 
ao  anno  de  1866  em  que  resolvi  publical-as.  Alterei 
bastante  o  romance  e  ampliei-o  introduzindo-lhe  per- 
sonagens e  capitulos  novos.  Publicou-se  em  1866  de 
março  a  julho.  Publicou-se  em  volume  em  outubro  de 
1867.  O  primeiro  exemplar  brochado  em  20  de  outu- 
bro. 


Os  primeiros  factos  da  minha  existência  litteraria 
remontam  aos  11  annos.  Não  os  recordo  porque  pre- 
tenda persuadir-te  que  effecti vãmente  de  algum  valor 
eram  já  essas  façanhas  de  creança,  mas  tão  somente 
para  me  darem  ensejo  de  fazer  algumas  reflexões 
sobre  os  motivos  principaes  que  podem  actuar  sobre  a 
inspiração  nascente  e  crear  o  gosto  pelas  letras ;  assim 
como,  mais  tarde,  apreciar  as  causas  que  podem  edu- 
cal-0  em  melhor  caminho, 
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Permitte  me  que  te  recorde  alguns  factos  da  minha 
vida. 

Sabes  que  aos  õ  annos  fiquei  sem  mãe,  que  a  nossa 
vida  de  família.  .  . 

. .  .(Não  continua). 


P.  —Um  homem  que  doma  feras  como  está  mais 
sujeito  a  morrer? 

R.  —  D'uma  dor.  (Domador). 

P. —  Que  basta  a  qualquer  para  enriquecer? 
R.  — Ser  Henrique.  (Enrique-cer). 

P.  —  Em  que  dia  do  anno  tocam  melhor  os  sinos  ? 
R.  —  No  dia  de  defunctos  porque  tocam  todos  a  fi- 
nados. (Afinados).  * 

P.  —  Para  que  serve  a  cal  na  artilheria? 

R.  —  Para  fazer  peças  de  cal  e  bronze.  (Calibre  onze). 

P.  —  Qual  é   o   exemplo  d'um  homem  inevitavel- 
mente incurável? 

R.  —  Um  abbade  sem  cura.  (Coadjutor). 


índice  das  cartas  liderarias  a  propósito  dos  meus  livros 


1.»  —  Soromenho 15-  4-67 

2."  —  A.  Herculano 4-  5-67 

3.a  —  A.  Soromenho 6-  5-67 

4.»  —  Soromenho 27-  5-67 

5.«  —  João  Bastos 26-10-67 

6.»  —  A.  F.  de  Castilho 30-10-67 

7.a  —  Soromenho l-U-67 


8.»  —  A.  F.  de  Castilho 4-11-67 

9.»  —  Soromenho 10-11-67 

10.»  —  Thomaz  de  Carvalho 14-11-67 

U.«  —  E.  Biester 14-11-67 

12.»  —  A.  F.  de  Castilho 19-11-67 

13..  _  Soromenho 26-11-67 

14.»  —  Augusto  Malheiro 28-11-67 

15.»  —  Mendes  Leal  .  -. 2-12-67 

16.»  —  Teixeira  de  Vasconcellos 2-12-67 

17."  —  Alexandre  da  Conceição 2-12-67 

18.»  —  A.  F.  de  Castilho 4-12-67 

19.»  —  Silva  Ferraz 8-12-67 

20.»  —  Thomaz  Ribeiro 15-12-67 

21.»  — Soromenho 18-12-67 

22.»  —  Faustino  de  Novaes 23-12-67 

23.»  —  Luciano  Cordeiro 28-12-67 

24.»  —  Soromenho ?  -  1-68 

25.»  —  Ed.  A.  Falcão 17-  1-68 

26.»  —  Biester 7-  2-68 

27.»  —  Biester 22-  2-68 

28.»  —  Biester 9-  3-68 

29.»  —  Faustino  Novaes 23-  3-68 

30.»  —  Abbade  de  Santa  Maria  de  Pigeiros  (?) 3-  4-68 

31.»  —  Custodio  José  Duarte 13-  4-68 

32.«  _  João  Bastos 30-  6-68 

33.»  —  João  Bastos 13-  7-68 

34..  _  a.  F.  de  Castilho 15-  7-68 

35.»  —  Soromenho 16-  7-68 

36.»  —  Júlio  de  Castilho 21-  8-68 

37..  _  Thomaz  Ribeiro 15-12-68 

38.»  —  Júlio  de  Castilho 4-  4-69 

39.»  —  Directoria  do  gab.  port.  de  leit.  do  Maranhão  24-  5-69 

40.»  —  Teixeira  de  Vasconcellos 29-  7-69 
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Das  cartas  mencionadas  rítsta  relação  existem 
na  posse  da  familia  de  Júlio  Diniz  apenas 
as  duas  que  em  seguida  se  publicam,  do 
poeta  portuense  Faustino  Xavier  de  Novaes. 

Editor. 


Ill.mo  Sr. 


Rio  de  Janeiro,  23  de  dezembro  de  1867. 

Não  sei  se  lhe  será  completamente  estranho  o  nome 
que  assigna  esta  carta.  Nessa  hypothese  vão  algumas 
palavras  necessárias  como  exórdio  ao  assumpto  que 
me  move  a  escrever-lhe. 

Sou  natural  do  Porto,  lá  passei  a  infância  e  a  parte 
melhor  da  mocidade.  Filho  de  um  pobre  e  honrado 
artista  tive  por  brazoes  os  callos  que  me  deixara  nas 
mãos  o  uso  da  ferramenta  empregada  no  trabalho  de 
ourivesaria,  de  que  vivi  muitos  annos.  Estudei  as  pri- 
meiras letras  apenas.  Appareceu-me  tarde  a  paixão 
pela  litteratura  e  se  hoje  não  sou  inteiramente  igno- 
rante, devo  o  pouquissimo  que  sei  á  perseverança  com 
que  me  dediquei,  em  horas  vagas,  á  leitura  de  bons 
livros  e  á  convivência  que  tive  com  litteratos,  e  espe- 
cialmente com  Camillo  Castello  Branco,  a  quem  posso 
chamar  mestre,  como  lhe  chamo  amigo.  Publiquei  dois 
volumes  de  versos  satyricos  e  rabisquei  por  ahi  muito 
papel  em  jornaes. 

Loucuras  do  coração  me  impelliram  a  deixar  a  pá- 
tria em  1858,  dirigindo-me  para  aqui,  onde  me  tenho 
conservado  sempre  e  onde  me  esperam  sete  palmos  de 
terra  que  o  mundo  não  poderá  negar-me. 

A  minha  sabida  foi  traduzida  ahi  como  ambição,  ou 
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antes  cobiça.  Eu  deixei  ao  mundo  a  liberdade  da  tra- 
ducção,  escondendo  as  minhas  magoas  onde  não  po- 
desse  perturbal-as  o  sarcasmo  dos  moralistas  de  mas- 
cara. 

Tenho  sido  sempre  infeliz,  estou  pobríssimo  e  alta- 
mente convencido  que  assim  morrerei. 

Cançado  de  dissabores,  vivo  retirado  do  mundo, 
que  só  frequento  no  exercício  de  um  emprego  que  me 
dá  a  subsistência.  Abandonei  a  litteratura,  sem  prejuiso 
para  mim  nem  para  ella  e  perdi  de  todo  a  vontade  de 
escrever.  Ao  terminar  esta  pagina,  perguntaria  V.  S.a, 
se  tivesse  a  quem,  com  que  fim  o  estou  eu  massando 
com  esta  narração  biographica.  Eu  lhe  digo.  Quiz  mos- 
trar-lhe  que  sei  ler,  que  tenho  coração  e  que  sou  faná- 
tico por  Camillo  Castello  Branco,  para  lhe  dar  depois 
os  mais  sinceros  parabéns  pelo  resultado  do  seu  tra- 
balho litterario  As  Pupillas  do  Senhor  Reitor, 

Ainda  não  vi  aqui  annunciado  o  livro  á  venda  mas 
foi-me  confiado  um  exemplar,  de  cinco  que  vieram  para 
o  Gabinete  de  Leitura,  e  li-o  com  prazer  e  com  en- 
thusiasmo. 

Sinceramente  lhe  digo  que  ha  muito  tempo  não  en- 
contrei um  livro  tão  precioso  como  o  seu. 

Accresce  em  mim  a  circumstancia  de  me  serem 
muito  conhecidos  os  costumes  do  campo,  que  por  varias 
vezes  observei  de  perto  e  detidamente  quando  eu 
achava  poesia  em  tudo  o  que  a  tinha. 

Admirei,  pois,  a  extrema  verdade  das  suas  descri- 
pçoes  e  lembrei-me  com  saudade  de  collegas  que  co- 
nheci do  Reitor,  do  João  Semana  e  do  José  das  Dor- 
nas. 

E'  impossivel  que  V.  S.*  não  seja  filho  do  José  das 
Dornas;  mesmo  porque  dizem  os  jornaes  que  o  author 
do  romance  se  chama  Joaquim  Guilherme  Gomes 
Coelho  e  é  lente  na  Eschola  Medico-Cirurgica  do 
Porto.  Medico  também  era  o  Daniel. 

Acceite,  pois,  os  meus  sinceros  parabéns  e  creia  que 
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conto  no  numero  das  minhas  magoas  a  impossibilidade 
em  que  estou  de  dar-lhe  um  abraço. 

Oxalá  que  a  vida  lhe  corra  prospera  e  desassom- 
brada e  que  a  sua  robusta  intelligencia  continue,  com 
mais  fructos  como  aquelle,  a  enriquecer  a  nossa  litte- 
ratura. 

São  estes  os  mais  ardentes  votos  de  um  homem  que 
V.  S.a  obrigou  a  assignar-se 

Amigo   e   ardente   admirador 
Faustino  Xavier  de  Novaes. 


II 

Amigo  Senhor  Gomes  Coelho. 

Rio— Março  23-1868. 

Satisfez-me,  penhorou-me,  encantou-me  a  sua  carta 
de  26  de  fevereiro  ultimo.  E'  o  seu  retrato  moral.  De 
nada  mais  preciso  para  avalial-o  como  homem,  como, 
pelas  Pupilías  o  tinha  avaliado  como  escriptor. 

Vejo  que  comprehendeu  bem  a  sinceridade  das  mi- 
nhas palavras  na  carta  que  lhe  dirigi,  inspirada  pelo 
enthusiasmo  que  me  causara  o  seu  magnifico  livro. 

Não  sou  lisongeiro,  nem  pretendo  mostrar-me.  A  um 
litterato  de  grande  e  antiga  nomeada,  não  haveria  en- 
thusiasmo que  me  impellisse  a  escrever  n'aquelle  sen- 
tido, não  havendo  entre  nós  relações  de  amisade. 

Receava  que  me  julgasse  adulador,  ou  charlatão, 
porque  a  um  homem  notável  nunca  se  apresenta,  pres- 
tando-lhe  homenagem,  o  obscuro  e  ignorante.  Nesses 
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casos  eu  mesmo  julgo  mal  muitas  vezes.  Se  não  co- 
nheço de  perto  o  que  se  apresenta,  fico  em  duvida  se 
vae  ver,  ou  mostrar-se.  Cedi,  pois,  ao  impulso  do  en- 
thusiasmo  que  me  inspirara  o  livro,  porque  a  modés- 
tia do  author  se  revelava  no  pseudónimo. 

Os  seus  apontamentos  biographicos  é  que  vieram 
tarde.  Quando  lhe  escrevi  perguntei  d'aqui  a  meu  ir- 
mão Miguel  Novaes  se  o  conhecia  e  pedi  lhe  informa- 
ções a  seu  respeito.  Deu-m'as  immediatamente  recor- 
dando-me  também  a  antiga  actriz  do  Theatro  de  Ca- 
mões, de  que  me  lembro  perfeitamente.  As  suas  fei- 
ções de  então  desenhava-as  eu  ainda  agora,  se  fosse 
conhecedor  da  arte.  As  de  hoje  porem  devem  ser  ou- 
tras, que  eu  queria  ver  copiadas  pela  photographia. 

Se  eu  lhe  merecesse  essa  prova  de  estima! 

Estou  ancioso  por  ver  mais  trabalhos  litterariosseus. 
Os  correspondentes  do  Porto  para  os  jornaes  d'aqui 
annunciaram  a  próxima  publicação  de  outro  seu  ro- 
mance, já  publicado  em  folhetins,  intitulado —  Uma 
família  de  inglezes  no  Porto  —  E'  verdade  que  vae 
apparecer?  Desejo-o  ardentemente. 

Louvo  sinceramente  a  resolução  em  que  está  de  não 
adoptar  a  litteratura  como  profissão,  que  o  não  pode 
ser  em  Portugal,  e  menos,  muito  menos,  aqui. 

Acceite  um  conselho  que  lhe  offerece  a  amisade, 
auxiliada  pela  experiência.  Conserve  sempre  essas 
ideias.  Tome  como  extraordinário  o  lucro  que  lhe  ad- 
venha da  litteratura  e  nunca  o  espere  para  occorrer  ás 
necessidades  da  vida.  A  inspiração  desapparece  no 
momento  em  que  a  attenção  do  escriptor  começa  a  fi- 
xar-se  no  interesse  que  lhe  dará  a  sua  obra,  calculando 
antecipadamente  a  applicação  que  ha  de  dar  ao  pro- 
ducto. 

Chegada  essa  occasião,  o  escriptor  não  escreve  — 
trabalha.  E  esse  trabalho  é  de  todos  o  mais  mal  re- 
munerado. 

Estimei  saber  que  convive  ainda  com  o  Augusto 


14 


Luso  e  com  o  Custodio  Passos,  duas  recordações  vivas 
de  dois  amigos  mortos. 

Ainda  bem  que  em  ambos  sobra  o  merecimento  pró- 
prio, diante  do  que  se  modifica  a  saudade. 

Abrace-os  em  meu  nome,  assim  como  ao  Nogueira 
Lima,  António  Corrêa  e  mais  amigos  que  se  lembra- 
rem de  mim.  Eu  recordo-me  de  todos  elles. 

Se  quizer  escrever-me  algumas  vezes,  creia  que  o 
praser  de  ler  as  suas  cartas  me  distrahirá  do  desalento 
em  que  vivo,  sem  esperança  em  cousa  alguma  e,  com 
magua  o  digo,  quasi  sem  as  crenças  que  outrora  me 
tornavam  feliz. 

Agradecendo-lhe  as  suas  benévolas  expressões,  ter- 
mino pedindo-lhe  que  no  numero  dos  seus  affeiçoados 
conte  affoitamente  o  seu 

Amigo  e  admirador 
F.  X.  de  Novaes. 


Principiei  a  escrever  os  Fidalgos  da  Casa  Mourisca, 
no  Funchal  em  março  de  1869.  Levava-o  em  meio  do 
capitulo  8.°  quando  voltei  ao  Porto  em  maio  do  mesmo 
anno.  Trabalhei  no  Porto  e  escrevi-o  até  principios  do 
capitulo  17,  desde  junho  até  outubro,  época  em  que 
voltei  para  a  Madeira.  Conclui-o  no  Funchal  em  1 1  de 
abril  de  1870.  Levei-o  manuscripto  para  o  Porto.  Prin- 
cipiei a  copial-o  ahi  e  levei  a  revisão  e  copia  até  o 
capitulo  22.  Conclui  este  segundo  trabalho  no  Funchal 
a  27  de  novembro  de  1870. 
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Rendimento  das  minhas  obras 

Pupillas  —  Folhetins 270000 

»            l.a  edição  (dinheiro) 1190215 

»            70  exemplares 350000 

»           2.a  edição  (dinheiro) 2460080 

»           6  exemplares 30000 

4300295 

Familia  Ingleza  —  Folhetins 400000 

»             »           l.a  edição  (dinheiro). . .  2880705 

»              »           27  exemplares 160200 

3440905 

Morgadinha—  Folhetins 500000 

i                l.a  edição  (adiantamento)..  .  1500000 

»                      »                    »            ...  900000 

Serões  —  Em  dinheiro 1500000 

»           80  exemplares 350000 

»           Folhetins 160000 


Ausências 

1863—  Ovar. 

1864  —  Felgueiras,  Amarante,  Leiria,  Alcobaça,  Ba- 

talha, Nazareth,  Aveiro,  Ovar. 

1865  —  Felgueiras. 

1866  — 

1867  —  Aveiro,  Ovar,  Villa  do  Conde,  Povoa. 

1868  —  Mathosinhos,jLeça,  Lisboa. 

1869  —  Lisboa,  Funchal,  Coimbra,  Fanzeres. 
1869-1870  — Lisboa,  Funchal. 
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Quando  uma  nação  forte  e  vigorosa,  no  goso  da  sua 
autonomia,  respirando  a  aura  vivificadora  da  liberda- 
de, é  invadida  pela  aggressão  estrangeira;  quando  o 
despotismo  e  a  servidão  se  aproximam,  a  campo  des- 
coberto, dos  seus  muros,  estes  transformam-se  em  ba- 
luartes, a  reacção  é  prompta  e  efficaz,  cada  individuo 
é  um  soldado,  cada  soldado  cinge-se  da  coroa  dos  he- 
roes  e  o  sangue,  patriótica  e  generosamente  vertido 
no  altar  da  pátria,  reverdece  salutarmente  as  palmas 
da  victoria.  Mas  se  o  mal  se  aproximou  obscura  e  len- 
tamente, se  o  veneno  se  inoculou  gota  a  gota  nos  es- 
píritos, pervertendo-os,  infeccionando-os;  se  rastejou 
como  a  serpente;  se  a  falsa  doutrina  foi  insidiosamente 
segredada  no  confessionário,  pregada  do  púlpito,  admi- 
nistrada em  sacrilega  communhão  com  a  hóstia  consa- 
grada; se  as  gerações  novas  a  bebem  na  educação, 
dirigida  por  a  hypocrisia,  a  vida  da  nação  definha,  os 
espiritos  aviltam-se,  os  sentimentos  nobres  perdem-se, 
a  alma  adormece  voluptuosamente  n'uma  inacção  ver- 
gonhosa ou,  se  um  dia  um  excesso  de  oppressão  a  faz 
acordar,  se  pretende  reagir,  o  esforço  momentâneo 
não  a  salva,  antes  acaba  de  a  deprimir. 

A  lucta  ó  ainda  gloriosa,  mas  improfícua  e  talvez 
prejudicial.  D'isto,  a  Europa  nos  offereceu  ha  pouco 
um  triste  exemplo. 

No  mundo  physiologico  ha  também  umas  e  outras 
d'estas  commoçoes,  bem  comparáveis  ás  commoçÕes 
politicas  a  que  nos  referimos.  A's  vezes  o  mal  vem  do 
exterior,  acomette  subitamente,  violento  sim,  mas  de- 
clarado, franco,  summario.  Então,  a  economia,  na  pre- 
sença do  perigo,  rica  de  todos  os  seus  recursos,  forte 
de  toda  a  sua  energia,  poe  em  jogo  toda  a  sua  activi- 
dade de  que  está  de  posse.  E  o  combate  trava-se, 
prompto,  violento,  muitas  vezes  efficaz.  A  febre  é  o 
typo  destas  revoluções  physiologicas. 
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Mas  se  as  causas  obraram  lentamente,  se  desde  o 
primeiro  e  mysterioso  instante  da  existência,  esse  mo- 
mento que  encerra  séculos,  o  da  fecundação,  se  asse- 
nhoreou da  organisação,  se  perverteu  o  leite  materno, 
se  infeccionou  as  fontes  de  toda  a  substancia,  viciando 
o  ar,  envenenando  as  aguas...  então  o  organismo 
cede-lhe  pouco  a  pouco,  segue,  sem  reagir  um  plano 
de  vida  mórbida,  ou,  quando  reage,  está  longe  de  ma- 
nifestar aquellas  efficazes  e  salutares  synergias  que 
decidem  os  phenomenos  mórbidos  como  se  estivessem 
despedaçados  os  laços  da  unidade  vital.  E'  uma  reac- 
ção anormal,  irregular  aquella  que  muitas  vezes 
affronta  (?)  a  subjeição  do  corpo.  (?) 
•  Os  organismos,  em  certas  moléstias  chronicas,  são 
um  exemplo  destas  outras  commoçÕes. 


Baixou  do  ministério  do  reino  aos  estabelecimentos 
de  instrucção  superior  uma  portaria  mandando- os  con- 
sultar sobre  um  plano  geral  de  reforma  e  n'ella  o  mi- 
nistro deixou  transparecer  o  seu  pensamento  em  rela- 
ção aos  destinos  de  cada  um  d'esses  estabelecimentos. 

Prepara-se  pois  uma  reforma  radical  na  instrucção 
publica  do  paiz;  desde  a  instrucção  primaria,  a  tão 
descurada  sempre  dos  nossos  governos,  até  á  instruc- 
ção superior,  tão  longe  ainda  entre  nós  do  que  devia 
ser.  A  portaria  é  a  aurora  de  um  clarão  que  promette 
illuminar-nos  para  a  legislatura  seguinte ;  faremos  vo- 
tos para  que  não  seja  apenas  uma  aurora  boreal,  como 
a  que  aparece  aos  navegadores  dos  mares  do  norte 
para,  momentos  depois,  se  resolver  em  trevas. 

O  convite  que  o  ministério  do  reino  fez  ás  escolas 
e  ás  academias,  vimos  nós  fazel-o  aqui  a  toda  a  im- 
prensa, a  todos  os  publicistas,  a  todos  os  pensadores 
do  reino  e  principalmente  aos  das  províncias  do  norte, 

Inéditos  e  Eipanos.  2 
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que  mais  que  nenhuns  teem  razoes  para  se  occuparem 
d'esta  tentativa  de  reforma. 

O  nosso  paiz  é  pequeno  em  área;  mas  ainda  assim 
parece  que  já  não  é  um  só  o  dialecto  que  se  fala  em 
todas  as  regiões  d'elle.  Palavras  ha  que,  segundo  as 
latitudes  em  que  se  pronunciam  assim  tomam  diversas 
accepçoes. 

A  palavra  reforma  está  neste  caso. 

Quando  pelas  secretarias  do  Terreiro  do  Paço,  pelos 
gabinetes  dos  ministros,  pelas  salas  e  corredores  das 
duas  camarás  e  pelas  praças  e  theatros  principia  a 
vogar  esta  palavra  —  reforma  —  os  ouvidos  da  capital 
escutam-a  com  prazer;  mas,  se  os  ventos  a  transmit- 
tem  ás  províncias,  se  os  eccos  da  imprensa  a  reper- 
cutem, é  raro  que  não  estremeçam  de  apprehensÕes 
os  espíritos  menos  timoratos. 

Donde  provem  esta  differença? 

E'  que  ha  muito  as  reformas  manifestam-se  em  Lis- 
boa por  ampliação  nos  quadros  dos  funccionarios,  au- 
gmento  da  despeza  publica,  elevação  das  cifras  de  ven- 
cimentos, creação  de  synecuras,  com  que  a  proverbial 
indolência  dos  nossos  compatriotas  do  sul  se  presente 
lisongeada.  Para  nós,  porem,  os  que  vivemos  longe  do 
sol,  aquelle  bello  e  fomentador  sol  da  capital,  diversa 
e  quasi  antinomica  accepção  tem  a  palavra,  quando  a 
procuramos  no  diccionario,  que  por  experiência  sabe- 
mos ser  o  mais  fiel. 

Em  tudo  é  assim.  Como  a  antiga  Roma,  que  fora 
da  sua  cidade  não  via  senão  paizes  bárbaros,  Lisboa 
para  lá  dos  seus  muros,  esquece  que  existe  o  paiz  e 
procura  só  por  si  absorver  tudo. 


We  view  the  world  with  our  own  eyes,  each  of  us; 
and  we  make   from   within  us  the  world  we  see.  A 
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weary  heart  gets  no  gladness  out  of  sunshine ;  a  sel- 
fish  man  is  sceptical  about  friendship,  as  a  man  with 
no  ear  doesn't  eare  for  music. 

Thackeray — The  english  humourists  of  the 
eighteen  century  (pag.  39  Swift). 


Les  éléments  de  la  conjecture  au  sujet  de  telle  ou 
telle  action  sont,  d'une  part,  ce  que  l'on  croit  savoir 
du  caractere  de  celui  qui  Ta  fait;  de  1'autre,  le  cara- 
tère  de  celui  qui  la  juge.  Les  bons  supposent  volon- 
tiers  de  bons  motifs;  les  méehants  ou  les  sots  en  sup- 
posent de  méehants  ou  de  sots.  De  même  qu'on  ne 
trouve  dans  un  livre  qu'autant  d'esprit  que  1'on  en  a, 
on  ne  peut  aussi  sentir  que  dans  la  mesure  de  son 
propre  mérite  ou  de  sa  propre  délicatesse,  le  mérite 
et  la  délicatesse  d'autrui.  Attendez-vous  donc  à  ce  que 
les  gents  sans  esprit  et  sans  coeur,  c'est-à-dire  un  três 
grand  nombre  de  gens,  supposent  à  vos  actions  les 
motifs  mesquins  qui  régient  les  leurs. 

Emile  Deschanei  —  Etude  sur  le 
Rochefoucauld. 


Causou-me  vivo  prazer  a  leitura  dos  dois  trechos 
que  transcrevi,  por  me  ter  encontrado  no  pensamento 
com  os  seus  illustres  auetores,  quando  escrevi  na  Mor- 
gadinha : 

«E'  uma  triste  verdade  esta  da  pouca  ou  nenhuma 
fé  que  se  tem  no  desinteresse  dos  outros ! 

«Não  ha  explicação  mais  difficil  de  ser  recebida  do 


que  a  que  se  fundamenta  em  um  sentimento  nobre  de 
abnegação  ou  de  generosidade. 

«E*  preciso  que  duvidemos  muito  de  nós  mesmos 
para  assim  desconfiarmos  do  próximo.  Porque  afinal  o 
que  é  verdade,  é  que  a  mais  exacta  e  infallivel  scien- 
cia  do  coração  humano  só  se  adquire  pelo  estudo  do 
próprio  coração;  esse  é  o  único  que  nos  está  bem  pa- 
tente. E'  porisso  que  as  melhores  almas  são  de  ordi- 
nário as  mais  crentes. 

«Um  homem,  a  quem  a  desconfiança  tenazmente  es- 
cuda contra  todas  as  apparencias  de  virtude,  ainda  as 
mais  insinuantes,  tem  já  tão  inquinado  o  coração  como 
suppoe  o  dos  outros.»  (Pag.  385) 


Li  ainda  no  estudo  de  Deschanel : 

Chamfort  conte  quelque  part  ceei:  «Mr.  Th.  me  di- 
sait  un  jour  qu'en  general  dans  la  société,  lorsqu'on 
avait  fait  quelque  action  honnête  et  courageuse  par  un 
motif  digne  d'elle,  c'est-á-dire  três  noble,  il  fallait  que 
celui  qui  avait  fait  cette  action  lui  prétat,  pour  adou- 
cir  1'envie,  quelque  motif  moins  honnête  et  plus  vul- 
gaire. 


Este  pensamento  devido  a  um  author  desconhecido, 
egualmente  me  causou  satisfação  por  haver  também 
posto  na  bocca  de  Jenny  na  Família  Ingleza: 

«O  mundo  é  assim.  Dá-se-lhe  a  verdadeira  explica- 
ção dos  factos,  raras  vezes  a  acredita.  Forja-se  outra, 
ás  vezes  menos  natural  e  plausivel,  quasi  sempre  a 
prefere.  Principalmente  se  a  verdadeira  é  generosa  e 
nobre  e  a  falsa  interesseira  e  mesquinha»  (pag.  337). 
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E  na  de  Mr.  Richard: 

«E  julgas  tu  que  a  gratidão  é  facto  mais  natural 
para  o  mundo  do  que  a  iniciativa  no  beneficio  ?  Se 
subtrahires  da  explicação  o  elemento  interesse,  o  facto 
será  incomprehensivel»  (pag.  838). 


# 
# 


Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou  un 
effet,  on  trouve  dans  soi  même  la  vérité  de  ce  qu'on 
entend,  qu'y  était  sans  qu'on  le  sut,  et  on  se  sent  porte 
à  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir.  Car  il  ne  nous 
fait  pas  montre  de  son  bien,  mais  du  notre  et  ainsi  ce 
bienfait  nous  le  rend  aimable;  outre  que  cette  com- 
munauté  d^ntélligence  que  nous  avons  avec  lui,  incline 
nécessairement  le  cceur  à  1'aimer. 

Pascal  —  Pensées  vn  du  ler  article 
—  Edit.  Bibl.  naton.  pag.  33. 


Quand  on  voit  le  style  naturel  on  est  tout  étonné  et 
ravi;  car  on  s'attendait  de  voir  un  auteur  et  on  trouve 
un  bomme;  au  lieu  que  ceux  qui  ont  le  goút  bon  et 
qui  en  voyant  un  livre  croient  voir  un  bomme,  sont 
surpris  de  trouver  un  auteur  plus  poético  quam  humane 
locuttes  est. 

Idem  viu  pag.  33. 


II  y  en  a  qui  masquent  toute  la  nature.  II  n'y  a 
point  de  roi  parmi  eux,  mais  un  auguste  monarque; 
point  de  Paris,  mais  une  capitale  de  royaume.  II  y  a 
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des  endroits  ou  il  faut  appeler  Paris,  Paris,  et  d'autres 
ou  il  faut  1'appeler  capitale  du  royaume. 


Idem  ix,  pag.  34. 


Transcrevi  estes  pensamentos  de  Pascal  por  me  pa- 
recerem mais  segura  guia  litteraria  do  que  os  conse- 
lhos que  me  deram  alguns  críticos  em  publico  e  em 
particular,  de  ataviar  mais  o  meu  estylo  nos  romances 
que  escrevo  porque  o  achavam  demasiado  desornado. 
Em  contraposição  tinha  a  maioria  dos  leitores  a  con- 
vencer-me  de  que  o  êxito  de  alguns  dos  meus  livros 
era  principalmente  devido  a  essa  pobreza  de  ornatos 
e  arabescos,  que  me  apontavam  os  censores.  Muita 
vez  ouvi  dizerem-me  que  liam  com  prazer  os  roman- 
ces que  eu  escrevia  porque  os  entendiam  do  principio 
até  o  fim.  Pareceu-me  entrever  nos  pensamentos  de 
Pascal  mais  a  confirmação  do  pensar  do  vulgo  do  que 
o  dos  críticos. 

Funchal,  27  de  outubro. 


We  are  so  fond  of  him  because  we  langh  at  him  so. 

Tackeray  —  Engl  humourist  100. 

Acho   um    pensamento    profundamente    verdadeiro 
nesta  phrase  de  Tackeray. 

# 
*  # 

Acabo  de  ler  pela  primeira  vez  na  Histoire  de  Si- 
byle  de  Octave  P^euillet  o  seguinte: 
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«En  été,  quand  1'aube  s'est  levée  radieuse  dans  un 
azur  immaculé,  les  premières  heures  du  jour  ont  une 
pureté  et  un  calme  que  l'on  croirait  éternels.  Cepen- 
dant  des  brises  folies  se  levent  tout-á-coup,  inclinent 
les  herbes  et  agitent  le  feuillage,  des  roseaux  blan- 
châtres  s'entrecroisent  dans  le  ciei  d'un  horizon  à  Pau- 
tre,  comme  des  voiles  tendus  soudain  par  des  mains 
invisibles.  On  s'inquiete  et  Pon  se  dit  qui  pourrait  bien 
venir  de  Forage  dans  la  journée.» 

Ora  em  1866  havia  eu  escripto  na  Família  Ingleza, 
a  pag.  268: 

«No  estio  dos  nossos  climas  amanhece  ás  vezes  o 
dia  puro  e  formosíssimo;  o  ceo  é  azul,  resplendentes 
os  raios  do  sol ;  tépida  e  perfumada  a  viração  que  agita 
as  folhas  dos  arvoredos;  pouco  a  pouco  parece  que  o 
sol  desmaia,  que  desbota  o  azul  do  ceo,  que  nos  abafa 
a  atmosphera  inflammada ;  accumulam-se  no  horizonte 
e  espalham-se  depois  por  todo  o  firmamento  nuvens 
de  um  azulado  de  chumbo;  forma-se  a  trovoada.» 

O  símile  é  applicado  por  Oct.  Feuillet  a  indicar-nos 
a  revolução  que  se  operou  na  infância  de  Sibylle,  de- 
pois dos  seis  annos, 

No  meu  romance  escrevi  eu: 

«Esta  manhã  de  Cecilia  foi  bem  similhante  a  um 
d'estes  dias  de  verão.» 

Com  estas  e  outras  descobertas  aprende-se,  á  custa 
própria,  a  não  ser  precipitado  em  attribuir  propósitos 
de  plagiário  a  quem  innocentemente  muitas  vezes  o 
foi.  Ninguém  se  deve  persuadir  de  que,  depois  de  tan- 
tos séculos  de  litteratura,  ainda  qualquer  possa  ter  pen- 
samentos ou  conceber  imagens  absolutamente  novos. 
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Esta,  de  mais  a  mais,   que   é  já  chamada  por  Oct. 
Feuillet  une  vieille  image. 
Funchal,  dezembro  de  1869. 


S'il  y  avait  un  lieu  dans  1'univers  ou  un  homme  pút 
n'avoir  sous  les  yeux  que  1'aspect  des  grandes  scènes 
de  la  nature  et  Pespectacle  d'honnêtes  gens,  il  serait 
difficile  que  son  âme,  si  bouleversée  qu'on  la  suppose, 
n'y  recouvrat  pas  un  peu  de  paix  et  de  confiance. 

Oct.  Feuillet  — Hist.  de  Sibylle,  pag.  339. 

O  romancista  convencido  d'esta  verdade,  deve  em- 
pregar o  poder  creador  da  sua  imaginação  em  realisar 
esse  logar  bemaventurado,  onde  se  possa  passar  men- 
talmente algum  tempo  da  vida  e  colher  parte  dos  be- 
néficos fructos  que  tão  ridente  realidade  prometteria. 
O  auctor  das  linhas  citadas  assim  o  faz  e  eu  conheço, 
por  experiência,  o  effeito  salutar  dos  seus  livros. 


Pourvu  que  tout  vienne  se  reunir  dans  un  même 
nceud  facile  â  saisir,  la  simplicité  d'une  action  dépend 
beaucoup  moins  du  nombre  des  intérêts  et  des  person- 
nages  qu'y  concourent  que  du  jeu  naturel  et  clair  des 
ressorts  qui  la  font  mouvoir.  Mais,  de  plus,  il  ne  faut 
jamais  oublier  que  1'unité  par  Shakspeare  consiste 
dans  une  idée  dominante  qui,  se  reproduisant  sous  di- 
verses  formes,  ramène,  continue,  redouble  sans  cesse 
la  même  impression. 

Guizot  —  Notice  sur  le  Roi  Lear. 


Igreja  de  S.  Nicolau  (Porto)  em  que  foi  baptisado 


25 


Parece-me  verdadeira  esta  observação  do  erudito 
traductor  de  Shakespeare.  E  se  ella  se  pode  admittir 
em  relação  ao  drama,  onde  a  acção  tem  necessidade 
de  se  restringir,  com  muita  mais  razão  vigora  no  ro- 
mance cujo  plano  é  naturalmente  mais  vasto  e  per- 
mitte  mais  explanação.  E'  porisso  que  não  posso  con- 
cordar com  os  que  taxam  de  falta  de  unidade  o  meu 
romance  A  Morgadinha.  Todos  os  personagens  e  epi- 
sódios nrelle  introduzidos  estão  ligados  por  interesses 
communs  e  subordinados  a  uma  ideia  principal.  Essa 
é  a  unidade  que  eu  procuro  sempre  realisar. 

Funchal  —  Janeiro  de  1870. 


No  diffuso  e  confuso  livro  de  critica  de  Luciano 
Cordeiro  lê-se  a  pag.  240:  «O  chamado  romance  de 
costumes,  geralmente  variante  bucólica  d'aquella,  (a 
feição  social)  desfastio  da  litteratura  burgueza,  sem 
alcance  critico» . .  .  E'  uma  das  muitas  leviandades  e 
fraquezas  de  critério  do  que  a  si  mesmo  se  apresenta 
como  o  reformador  da  critica. 

Os  romances  de  costumes,  bem  comprehendidos, 
pintando  a  maneira  de  viver  e  o  pensar  commum  dos 
povos,  sobre  serem  de  irresistivel  interesse  para  a 
actualidade  e  os  que  mais  promptamente  adquirem  os 
tão  disputados  foros  de  popularidade,  são  mina  pre- 
ciosa para  o  estudo  da  época  fornecida  aos  vindouros. 
Se  as  edades  passadas  da  nossa  litteratura  cultivassem 
o  género,  importante  subsidio  colheriam  n'elle  os  his- 
toriadores, que  tanto  se  queixam  da  aridez  das  chro- 
nicas  e  dos  escriptos  litterarios  d'esses  tempos. 

Estou  convencido  de  que  é  mais  provável  que  a  pos- 
teridade leia  com  mais  interesse  o  romance  de  costu- 


26 


mes,  que  não  chega  ao  alcance  da  critica  do  sr.  Lu- 
ciano Cordeiro,  do  que,  com  seriedade,  os  dictames, 
que  uma  pretenciosa  e  pedantesca  cohorte  de  rapase- 
lhos,  lhe  está  ditando,  cá  do  nosso  século,  como  se 
gosassem  do  privilegio  de  videntes.  (1) 
Funchal  —  Março  de  1870. 


(1)  Obra  litteraria  de  Júlio  Diniz  em  1900: 

Pupillas  do  sr.  Reitor 14  edições— 28:000  exemplares 

Uma  Família  Ingleza 9       »       —16:000  »> 

A  Morgadinha  dos  Cannaviaes .     9       »       — 14:000  » 

Serões  da  Provincia 7       »       —12:000  »> 

Os  Fidalgos  da  Casa  Mourisca.     8      »       —13:000  » 

Poesias 4       »>       —  7:000 

Mostram  estes  algarismos  que  era  fundada  a  convicção  do 
auctor. 

Editor. 


IDEAS  QUE  ME  OCCORREM 


Extracto  de  um  livro  manuscripto. 
Editor 


IDÉAS  QUE  ME  OCCORREM 


Tenho  ouvido  dizer  que  á  Índole  do  romance  repu- 
gna a  lentidão  no  succeder  das  scenas  e  episódios; 
que  n'um  género  de  litteratura,  como  é  aquelle,  o  lei- 
tor quer  depressa  chegar  ao  desenlace  e  impacienta- se 
quando  o  auctor  entra  em  profusas  descripçoes,  em 
analyses  de  caracteres,  ou  em  divagações  metaphysi- 
cas. 

Já  me  apontaram  isto  em  processo  de  critica  feita 
a  um  dos  meus  livros. 

Examinei  com  cuidado  os  argumentos  que  se  apre- 
sentaram e  na  melhor  boa  fé,  pensei  n'isto  alguns  dias. 
Acabei  por  convencer-me  de  que  não  tinham  rasão  os 
censores. 

Se  foi  bem  tirada  a  conclusão,  não  sei;  mas  que  a 
adoptei  com  sincera  convicção,  posso  affirmal-o. 

Ainda  que  suspeito,  devo,  primeiro  que  tudo,  de- 
clarar que  não  sei  bem  porque  se  ha  de  julgar  o  ro- 
mance uma  forma  litteraria  menos  grave  e  perfeita 
que  as  outras  quando  ella  pode  conter  em  si,  em  boa 
e  fecunda  harmonia,  as  qualidades  de  todas. 

Este  descrédito  do  romance,  que  seguindo,  com  mais 
ou  menos  fidelidade  os  modelos  de  Walter  Scott  é  a 
forma  litteraria  verdadeiramente  característica  dos 
nossos  tempos,  provem  dos  abusos  dos  romancistas 
que  possuídos  por  uma  falsa  idéa,  julgaram  ser  a 
imaginação  a  única  base  do  romance. 

Pensaram  e  pensam  estes  que  o  romance  é  o  enredo 
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e  esta  idéa  generalisou-se  e  radicou-se  a  tal  ponto  que 
muitos  críticos,  aliás  illustrados,  fizeram  e  fazem,  tal- 
vez irreflectidamente,  artigos  de  legislação  litteraria 
inspirados  por  ella. 

Parece-me  que  a  opinião  que  me  suscitou  estas  re- 
flexões está  n'esse  caso.  O  romance  é  o  enredo?  tudo 
o  mais  são  condições  secundarias,  elementos  indispen- 
sáveis para  que  a  acção  principie,  para  que  o  nó  se 
aperte  e  emfim  para  que  o  desenlace  termine  a  obra? 
Por  isso  se  clama  contra  o  romancista  se  a  acção  não 
caminha  durante  dois,  três  ou  mais  capitulos ;  por  isso 
se  diz,  em  ar  de  censura,  ao  auctor,  como  se  a  des- 
coberta o  devesse  desgostar:  — já  sei  o  fim  do  roman- 
ce; F.  casa  com  L.  .  .   M.  perdoa  ao  filho,  etc,  etc. 

Porque  é  que  está  em  deplorável  e  espantosa  deca- 
dência o  romance  de  imaginação  ? 

Porque  se  tem  derrancado  o  género  até  ás  indiges- 
tas e  escandalosas  produções  de  Ponson  du  Terrail  ? 

Exactamente  por  não  pretenderem  prender  o  leitor 
senão  pela  successão  rápida  das  peripécias  e  dos  lan- 
ces imprevistos. 

Nem  uma  analyse  de  caracteres,  nem  um  curto 
olhar  lançado  ao  intimo  do  coração  humano  a  devas- 
sar o  que  lá  é  de  costume  encontrar-se  e  não  nenhuma 
d'essas  monstruosidades,  que  poderiam  ter  existido 
n'um  ou  n'outro  coração,  mas  por  excepção,  e  que  o 
leitor  não  tem  de  certo  no  seu. 

Não  calumniem  o  publico  dizendo  que  é  só  d'esse 
alimento  que  elle  digere.  Não  é  assim.  Vós  sois  que 
o  alimentaes  ha  muito  nesse  vicioso  regimen,  que,  sem 
dar  solida  nutrição,  estraga  o  paladar,  cuja  sensibili- 
dade embotada,  exige  estímulos  cada  vez  mais  acres 
e  irritantes. 

Ha  uma  lei  do  gosto  litterario  em  que  eu  acredito 
firmemente.  O  excepcional,  o  extravagante,  o  desre- 
grado não  é  o  que  desperta  nos  leitores  ou  nos  espe- 
ctadores  o   mais   verdadeiro,   o  mais  duradouro  inte- 
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resse;  pelo  contrario,  é  o  commum,  o  vulgar  na  justa 
accepçâo  do  termo. 

Quando  encontramos  em  um  livro  pensamentos  que 
já  tivemos  um  dia,  sentimos  agradável  surpresa,  como 
ao  darmos  em  um  lugar,  inesperadamente,  com  uma 
pessoa  conhecida ;  quando  no  caracter,  no  coração  de 
uma  personagem  litteraria  ha  alguma  coisa  que  é  nossa, 
quando  nos  reconhecemos  em  parte  personificados  numa 
creação,  redobra  o  interesse  com  que  o  acompanhamos 
nas  peripécias  do  drama. 

E*  por  isso  que  eu  gosto  dos  romances  lentos,  em 
que  o  auctor  nos  identifica  bem  com  as  personagens 
entre  quem  se  passa  a  acção,  antes  de  a  travar. 

Depois  d'esta  iniciação,  creiam-no  ou  experimen- 
tem-no,  excita-nos  mais  interesse  um  simplissimo  drama 
que  se  passe  entre  esses  individuos,  do  que  uma  vio- 
lenta e  ultra-dramatica  tragedia  em  que  tomam  parte 
personagens  que  o  auctor  apenas  nos  faz  conhecer 
pelos  nomes. 

Querem  um  exemplo  a  corroborar  a  minha  opinião, 
que  não  é  só  minha? 

Muita  vez  haveis  de  ter  ouvido  contar  um  caso  notá- 
vel, acompanhado  das  mais  curiosissimas  circumstan- 
cias,  um  grande  e  horroroso  crime,  por  exemplo,  acon- 
tecido entre  pessoas  que  vos  são  desconhecidas.  O  caso 
é  de  si  bastante  para  vos  espantar,  independentemente 
das  personagens  e  effectivamente,  por  um  momento 
pasmaes  do  que  ouvis.  Mas  a  impressão  embota-se, 
extingue-se  e  cedo  pensaes  em  outra  coisa,  porque 
ignorando  o  caracter  das  pessoas  a  quem  mais  dire- 
ctamente o  caso  aífecta,  não  podeis  prever  a  natureza 
das  paixões  (?)  que  ellas  suscitaram.  Não  as  conhecíeis  (?) 
antes  para  poder  calcular  o  reflexo  psychologico  d'esse 
facto. 

Contem- vos  porem  um  acontecimento  muito  mais 
simples,  um  destes  casos  communs  na  historia  de 
todas  as  familias,  mas  que  se  refere  a  pessoas  de  cujo 
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caracter,  de  cujo  viver,  de  cujos  hábitos  estaes  bem 
ao  facto  e  a  noticia  vos  impressionará  muito  mais  do 
que  a  outra  e  correreis  de  memoria,  uma  por  uma, 
aquellas  pessoas,  calculando  e  prevendo  pelo  conheci- 
mento que  tendes  d'ellas  o  estado  em  que  esse  acon- 
tecimento as  conservará. 

Isto  reproduz-se  no  successo  litterario  de  um  livro 
de  romance.  As  complicadas  peripécias  de  uma  histo- 
ria á  Ponson  du  Terrail  atordoam-vos,  como  a  des- 
cripção  de  um  crime  horroroso  commettido  a  distancia 
da  vossa  terra ;  mas  deixae  passar  oito  dias  sobre  essa 
leitura  e  não  vos  ficará  d'ella  memoria  porque  nunca 
chegastes  a  conhecer  e  fixar,  a  estimar  por  tanto,  as 
pessoas  entre  quem  elle  se  travou. 

Pelo  contrario,  dos  simples  episódios  de  um  romance 
como  o  Vigário  de  Waksfield  e  tantos  outros  da  es- 
cola genuinamente  ingleza,  fica-vos  uma  como  me- 
moria saudosa  porque  aquellas  figuras  que  vistes  em 
acção,  que  soffreram  e  choraram,  eram  já  de  ha  muito 
conhecidas  vossas  e  tínheis  tido  tempo  durante  a  acção 
lenta  da  historia  para  lhes  conhecer  bem  o  caracter 
antes  de  as  ver  soffrer. 

Mas  os  episódios  indifferentes,  que  não  conduzem  ao 
enredo  ? 

Para  que  roubar  tempo  com  elles? 

Para  augmentar  o  effeito  das  scenas  principaes.  In- 
sensivelmente, soffreis  a  influencia  d'elles. 

Ainda  outro  exemplo,  tirado  da  vida  real:  Supponde 
que  tendes  um  visinho  a  quem,  por  involuntária  e  dis- 
trahida  observação  tendes  descoberto  certos  hábitos. 
Vede-lo  "sair  a  certas  horas,  fallar  de  certa  maneira, 
parar  em  certas  lojas,  etc,  etc.  São  factos  indifferen- 
tes em  que  machinalmente  attentaes. 

Uma  manha  dizem-vos  que  este  homem  teve  o  pre- 
mio grande  da  loteria,  por  exemplo,  ou  outro  facto 
análogo.  E  todos  os  pormenores  do  viver  d'esse  ho- 
mem vos  acodem  á  memoria  e  a  todos  ligaes  valor,  ao 


33 


referil  os  aos  vossos  amigos  e  destas  particularidades 
indifferentes  resulta  mais  interesse  para  o  episodio 
principal. 

E'  por  estas  e  análogas  reflexões  que  eu  não  posso 
concordar  com  os  criticos  a  que  me  referi.  (1) 


#         # 

O  romance  é  um  género  de  litteratura  essencial- 
mente popular.  E'  necessário  que  na  leitura  d'elle  as 
intelligencias  menos  cultas  encontrem  atractivos,  ins- 
trucção  e  conselho  e  que,  ao  mesmo  tempo  os  espíri- 
tos cultivados  lhe  descubram  alguns  dotes  litterarios 
para  que  se  possa  dizer  que  elle  satisfez  á  sua  missão. 

Romances  exclusivamente  apreciados  por  eruditos 
não  realisam  o  seu  fim,  romance  que  pela  contextura 
litteraria  revolta  a  critica  illustrada,  embora  fascine  o 
povo  por  certas  qualidades  prestigiosas,  é  um  instru- 
mento perigoso  que  deprava  o  gosto  e  ás  vezes  amoral. 

A  verdade  parece-me  ser  o  attributo  essencial  do 
romance  bem  comprehendido,  verdade  nas  descripções, 
verdade  nos  caracteres,  verdade  na  evolução  das  pai- 
xões e  verdade  emfim  nos  eíFeitos  que  resultam  do 
encontro  de  determinados  caracteres  e  de  determina- 
das paixões. 

Realisados  estes  desideratos,  pode  ter  se  a  certeza 
de  que,  ainda  sem  grande  complicação  de  enredo,  o 
romance  ha  de  agradar  aos  leitores,  que  a  cada  mo- 


(1)  Assignalamos  com  um  sigual  interrogativo  as  palavras 
que  não  temos  a  certeza  de  haver  fielmente  decifrado. 

O  auctor  nos  seus  livros  manuscriptos  escrevia  com  muita 
rapidez  e  usava  numerosas  e  curtas  abreviaturas  de  difficil 
decifração. 

Editor. 

Inéditos  e  Esparsof.  3 
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mento  estarão  vendo  no  livro  reflexos  de  si  próprios, 
de  seus  pensamentos,  de  suas  paixões  e  avivando  me- 
morias de  passados  episódios  da  sua  vida. 

Este  effeito,  porém  não  se  consegue  sem  que  a  ver- 
dade de  linguagem  acompanhe  a  dos  conceitos. 

Narração  e  dialogo  compõem  o  todo  do  romance. 
Não  pejeis  de  ornatos  excessivos  a  primeira,  sob  pena 
das  intelligencias  não  poderem  conceber  imagens  claras 
dos  objectos  que  lhes  representaes.  Lembrae-vos  da 
impressão  que  vos  causa  aquella  maravilhosa  archite 
ctura  Manuelina  nos  espécimens  do  convento  da  Bata- 
lha. Emquanto  conservaes  do  corpo  de  Egreja,  na  sua 
simplicidade  gothica,  uma  recordação  clara  e  precisa, 
lica-vos  das  Capellas  imperfeitas  uma  idéa  confusa 
pela  profusão  de  ornatos  que  nellas  vistes.  Isto  não 
quer  dizer  que  não  embellezeis  a  descripção,  mas  que 
o  floreado  das  imagens  não  occulte  totalmente  os  tra- 
ços que  delineam  o  objecto  descripto. 

O  dialogo,  sobretudo,  não  deve  distanciar-se  da  lin- 
guagem fallada  na  época  em  que  o  auctor  escreve,  sob 
pena  de  dissipar  o  prestigio  da  verdade  na  narração. 
E'  necessário  accommodal-o  á  Índole,  á  posição  social 
e  especialíssimas  condições  do  individuo  que  falia,  para 
que  na  leitura  delle  a  alma  vibre  como  se  assistisse  a 
uma  scena  real. 

Não  é  pois  conveniente  enfeitar  demasiado  o  estylo 
no  dialogo.  Quem  o  fizer  tirará  ás  personagens  da 
acção  o  colorido  de  vida  e  apresental-as-ha  aos  olhos 
do  leitor  como  meros  manequins,  por  quem  falia  o  ar- 
tista occulto  nos  bastidores. 

Para  que  o  dialogo  interesse  e  illuda,  ó  mister  que 
o  auctor  se  esconda  o  mais  possivel  e,  para  isso,  tem 
de  abdicar  do  seu  estylo  próprio  e  pôr  na  bocca  dos 
actores  da  sua  narração  palavras  que  fossem  de  espe- 
rar d'elles  por  quem  os  tivesse  previamente  conhecido. 

Ha  demasias  de  bem  escrever  tão  perigosas  como  o 
demasiado  desleixo.  O  abuso  do  lyrismo  é  um  mal  de 
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morte  no  dialogo,  semelha-o  a  um  certamen  arcadico, 
a  uma  disputa  académica,  mas  suffoca-lhe  a  vida,  ar- 
refece-lhe  o  calor  da  verdade  e  cansa  sem  commover. 
Funchal,  novembro  69. 


Parece-me  que  anda  um  tanto  mal  entendida  esta 
alavra  imaginação,  empregada  em  assumptos  littera- 
rios. 

Diz-se  romance  de  imaginação  aquelle  em  que  as 
peripécias  se  complicam,  em  que  os  episódios  inespe- 
rados surprendem  a  cada  momento  o  leitor,  em  que 
os  caracteres  mais  extravagantes,  nas  mais  extrava- 
gantes situaç5es  da  vida,  obram  o  mais  extravagante- 
mente possível;  em  que  os  venenos,  os  narcóticos,  os 
contra-venenos,  os  alçapões,  as  portas  secretas,  os  cas- 
tellos  mysteriosos,  os  caminhos  subterrâneos,  os  ca- 
bellos  postiços,  as  tintas  sympathicas,"  preparam  para 
recreio  dos  leitores  a  mais  maravilhosa  phantasmago- 
ria  que  se  possa  prolongar  por  cinco  ou  seis  volumes. 

O  auctor  d'estes  romances  assim,  é  tido  na  conta  de 
homem  de  grande  imaginação.  Não  o  nego. 

Vejamos,  porém,  um  auctor  menos  atrevido.  Con- 
cebe uma  idéa  que  quer  desenvolver  pelo  romance. 
Cria  as  personagens  entre  quem  se  deve  passar  a 
acção,  dota  cada  qual  com  o  seu  caracter  próprio  e 
individual,  caracter  escolhido  e  estudado  na  vida  real. 
Colloca-as  n'um  mundo  de  todos  conhecido;  dá- lhes 
para  meio  de  acção  os  meios  ordinários;  illumina  o 
quadro  com  a  esclarecedora  luz  da  realidade,  que  dis- 
sipa os  mysterios.  PÔe  depois  todos  estes  caracteres 
em  movimento,  dirigindo-os  de  maneira  que  nunca  se 
desmintam,  calculando  o  progresso  da  acção  de  accordo 
com  a  idéa  primordial  e  com  as  exigências  lógicas  dos 
meios  escolhidos  para  a  realisar.  Procura  tirar  do  con- 
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fronto  e  combinação  dos  caracteres  ali  reunidos  o  prin- 
cipal effeito  das  scenas  e  dirige-as  incessantemente 
para  o  íim  que  teve  em  vista,  sem  se  soccorrer  de  meio 
algum  maravilhoso;  esforça-se  por  fazer  evolver  a 
idéa  da  como  natural  successão  dos  acontecimentos 
narrados.  Consegue  dar  o  cunho  de  verdade  aos  epi- 
sódios que  narra,  a  ponto  de  as  personagens  esconde- 
rem completamente  o  auctor  n'esses  momentos;  con- 
segue quasi  fazer  acreditar  que  as  coisas  não  podiam 
haver  succedido  d'outra  maneira,  tão  natural  foi  a  fi- 
liação e  sequencia  dos  factos,  tão  lógicos  os  resulta- 
dos que  deu  de  si  o  conflicto  de  bem  determinados  ca- 
racteres. * 

Este  homem,  este  auctor  que  isto  consegue,  não 
terá  em  bem  maior  grau  essa  imaginação  que  applau- 
dem  no  outro? 

Conseguir  com  meios  naturaes  e  conhecidos  um  re- 
sultado d'aquelles;  commover  e  excitar  o  interesse  sem 
recorrer  ao  extravagante  nem  sair  da  orbita  do  vero- 
simil;  pintar  com  cores  próprias  um  quadro  da  vida  e 
com  tão  perfeita  perspectiva  que  a  illusão  seja  com- 
pleta, não  requer  isto  mais  imaginação,  não  exige  mais 
esforço  de  intelligencia  do  que  a  concepção  d'esses  ro- 
mances desregrados  em  que  todas  as  lembranças  se 
aproveitam  sem  as  sujeitar  ao  critério  da  lógica  litte- 
raria,  em  que  o  auctor  tem  sempre  um  subterfúgio  á 
mão  para  se  desembaraçar  das  veredas  sem  saida  onde 
a  sua  intelligencia  imprudente  o  conduziu? 

Parece-me  poder  servir-me  de  um  símile  para  confir- 
mar a  minha  idéa.  Nos  espectáculos  de  prestidigitação 
tendes  visto  alguns  artistas  trabalharem  rodeados  de 
uma  multidão  de  accessorios  complicadissimos?  mesas 
com  fundos  falsos;  caixas  de  todos  os  tamanhos,  machi- 
nismo  igualmente  mysterioso,  armas  de  fogo  de  cons- 
trucção  particular,  etc,  etc? 

Comquanto  não  saibaes  trabalhar  com  esses  appa- 
relhos  de  magia  branca,  desde  logo  acreditaes  que  são 


elles  os  principaes  elementos  do  espectáculo  e  não 
admiraes  demasiadamente  a  prestidigitação  do  ar- 
tista. 

Vedes  porém  outros  apresentarem-se  deante  de  vós, 
sem  apparato,  com  fato  simples,  mãos  nuas,  uma  mesa 
sem  falso,  etc,  etc,  e  surprender-vos  aliás,  tanto  como 

outro,  com  sortes  maravilhosas. 

A  este  applaudis  com  mais  enthusiasmo  e  vontade 
porque  applaudis  um  verdadeiro  artista.  Admiraes  o 
resultado  de  estudos  e  esforços  de  longo  tempo  para, 
com  tão  simples  meios,  vos  maravilhar  assim. 

Dizei  agora  se  não  vos  moverá  também  o  mesmo 
sentimento  a  applaudir  mais  o  escriptor  consciencioso 
que  vos  commove  com  os  recursos  naturaes  que  lhe 
fornece  a  observação  do  homem,  do  que  o  pelotiqueiro 
litterario  que  recorre  para  vos  prender  e  maravilhar 
a  todas  as  extravagâncias  possíveis? 

Funchal,  novembro  de  1869. 


Mu 


Muitos  auctores  de  romances  e  dramas  julgam  que 
os  amantes  em  litteratura  escusam  de  ter  caracter 
próprio.  A  heroina  é  uma  rapariga  que  ama,  o  heroe 
é  um  rapaz  que  a  ama  a  ella.  A  linguagem  de  um  e 
de  outro  é  sempre  mais  ou  menos  casta  e  lyricamente 
erótica.  Encontram  se,  falam  de  amor;  separam-se,  fa- 
lam um  do  outro  e  não  teem  occasião  de  revelar  ao 
leitor  mais  nenhuma  qualidade  do  seu  caracter,  senão 
a  de  estarem  apaixonados. 

Resulta  d'aqui  que  em  vez  de  serem  creaturas  hu- 
manas, vivas,  dominadas  por  uma  paixão,  que  combi- 
nada com  o  seu  caracter  individual  as  leva  a  actuarem 
de  determinada  maneira,  são  simples  personificações 
do  amor,  frias  e  incapazes  de  commover,  como  uma 
alegoria,  como  personagens  abstractas  d'aquelles  poe- 
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mas  em  que  falam  as  virtudes  e  os  vícios  personifi- 
cados. 

O  leitor  não  pode  fixar  uma  feição  característica 
d'esse  par,  cujos  infortúnios,  tribulações  e  felicidade 
ou  infelicidade  final,  compõem  a  narração  e  por  isso, 
dias  depois  da  leitura,  evaporaram-se  essas  imagens, 
como  a  de  uma  prova  photographica  não  fixada 
e  confundem-se  no  vago  em  que  já  se  haviam  per- 
dido as  feições  de  outros  muitos  ternos  casaes,  cuja 
sorte  já  anteriormente  o  tinha  egualmente  commo- 
vido. 

Desenganem-se.  .  .  Para  que  o  romance  ou  o  drama 
produzam  profundo  e  duradouro  interesse,  é  indispen- 
sável desenhar  bem  as  feições  caracteristicas  das  per- 
sonagens e  dar-lhes  um  colorido  de  carnação  que  si- 
mule a  vida.  A  não  ser  assim,  a  alma  assiste  indiffe- 
rente  á  leitura  ou  á  representação. 

Funchal,  novembro  de  1869. 

Nos  meus  romances  não  ha  individuos  caracterisa- 
damente  maus.  Não  tenho  pintado  crimes,  quando 
muito,  vicios.  Alguém  ha  que  me  tem  feito  o  fa- 
vor de  me  louvar  essa  falta  como  virtude,  como  se 
andasse  nisso  propósito  litterario.  Verdadeiramente 
não  ha. 

Não  penso  que  o  estudo  moral  de  uma  alma  crimi- 
nosa ou  perversa  não  seja  digno  da  arte.  O  que  me 
custa-  a  admittir,  a  não  ser  como  excepção  rara,  são 
os  tyrannos  sem  lógica,  sem  motivo,  que  amam  o  mal 
por  instincto  e  sem  que  á  pratica  d'elle  sejam  levados 
por  o  impulso  de  uma  paixão. 

A  razão  porque  fogem  do  campo  da  minha  imagi- 
nação aquelles  typos  é  outra.  Tanto  eu  me  deleito  em 
conceber  um  caracter  com  que  sympathise,  em  o  en- 
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carar  por  todas  as  suas  faces  para  as  pôr  em  eviden- 
cia aos  olhos  do  leitor,  em  vêl-o  em  acção  e  em  har- 
monisar  o  dialogo  com  esse  caracter;  quanto  me  re- 
pugna e  enfastia  o  demorar  o  pensamento  em  um  typo 
antypathico,  em  um  caracter  revoltante,  em  uma  des- 
tas creaturas  em  cuja  contemplação  a  alma  se  enoja 
ou  se  indigna. 

O  artista  deve  vencer  essa  repugnância,  se  a  arte  o 
exigir.  Eu  porém,  que  procuro  na  cultura  das  letras 
distracção  e  não  a  tomo  por  officio,  quero  condescen- 
der com  os  meus  prazeres,  sem  que  deixe  por  isso  de 
admirar  as  concepções  magnificas  dos  romancistas  que 
sabem  pintar  o  mal  e  a  perversidade,  sempre  que  o 
fazem,  por  assim  dizer,  logicamente. 

Funchal,  novembro  de  1869. 


Lendo  um  rápido  estudo  oiographico  de  Thacke- 
ray  sobre  os  escriptores  humoristas  inglezes  do  sé- 
culo xviii  e  as  notas  que  o  acompanham,  algumas  das 
quaes  constam  de  cartas  dos  próprios  escriptores, 
lembrei-me  da  miséria  da  vida  litteraria  do  nosso 
paiz,  onde  a  preciosa  correspondência  dos  nossos  ho- 
mens de  lettras  raras  vezes  se  salva  para  a  posteri- 
dade. 

Quem  ha,  por  exemplo,  que  se  tenha  lembrado  de 
colligir  as  cartas  particulares  de  Garrett,  que  por  tan- 
tos motivos  deviam  ser  um  elemento  poderoso  para  a 
apreciação  d'aquelle  vulto  litterario  e  para  a  da  histo- 
ria da  litteratura  moderna  em  Portugal,  de  que  elle 
foi  o  principal  instituidor? 

Deviamos  aprender  com  os  estrangeiros  a  dar  o  de- 
vido valor  a  estas  origens  preciosas  de  informação 
para  a  critica  e  para  a  historia. 

Funchal,  3  de  janeiro  de  1869. 
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Acabo  de  ler  o  romance  de  Octave  Feuillet  Histoire 
de  Sibylle.  A  morte  da  heroina  no  desenlace  não  me 
parece  muito  justificada  pelas  regras  naturaes  da  arte. 
O  problema  principal  do  romance  estava  resolvido  da 
maneira  que  o  auctor  julgou  plausível  resolvel-o.  O 
scepticismo  religioso  de  Raul  era  o  obstáculo  único 
para  a  felicidade  dos  dois  amantes.  Esperava-se  que 
a  influencia  poderosa  de  Sibylle,  já  provada  com  o 
doido  Feray,  com  o  reitor  Renaud,  com  os  duques  de 
Vargnes  e  com  a  duqueza  Clotilde,  se  exercesse  tam- 
bém sobre  Raul,  cujo  animo  mais  do  que  os  outros, 
devia  sugeitar-se  á  catechese  d'aquella  mulher  que 
elle  idolatrava.  Restava  saber  as  circumstancias  que 
deviam  cooperar  para  a  conversão,  que  conspiração  de 
influencias  poderia  incutir  naturalmente  a  fé,  em  uma 
alma  generosa,  leal,  incapaz  de  hypocrisia  e  de  si- 
mular, por  interesse,  uma  uncção  religiosa  que  não 
sentisse.  Que  bálsamo  havia  de  curar  aquelle  cancro 
da  duvida  n'um  coração  que  lamentava  sinceramente 
a  perda  das  passadas  crenças? 

Conseguiu-se  tudo  isso.  Apóz  uma  crise  violenta  em 
que  a  descrença  do  homem  da  sociedade  parecia  mais 
radicada,  o  simples  espectáculo  da  mulher  que  elle 
amava,  desfallecida  pela  commoção,  n'uma  pobre 
choupana,  á  borda  do  mar,  ao  calor  de  uma  fogueira, 
bastou  para  fazer  penetrar  a  luz  da  fé  n'aquelle  cora- 
ção assombrado  pela  duvida  e  para  prostrar  de  joelhos, 
em  oraçào  sentida,  esse  homem  que  não  cria  em  Deus. 
Bem  ou  mal,  o  problema  estava  pois  resolvido.  Ines- 
peradamente porém,  surge  mais  uma  entidade  no  ro- 
mance; aparece  uma  febre  perniciosa  que  em  duas 
paginas  sacrifica  a  heroina  e  dissipa  as  esperanças  de 
felicidade  que  finalmente  parecia  sorrirem  aos  sympa- 
thicos  amantes. 
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Revolta-me  a  brutalidade  d'esta  febre  paludosa. 

Que  papel  litterario  representa  ella  aqui?  Por  acaso 
a  morte  de  Sibylle  era  necessária  para  a  conversão 
de  Raul?  Não;  e  tanto  que,  só  depois  de  se  haver  bem 
verificado  essa  conversão  é  que  Sibylle  pediu  ao  rei- 
tor que  lhes  abençoasse  a  união,  e  que  o  reitor  se  re- 
solveu a  fazel-o. 

Completaria  ella  o  caracter  da  heroina,  como  uma 
consequência  necessária  da  sua  exaltação  mórbida,  da 
sua  exquisita  sensibilidade? 

Mas  trata  se  d'uma  infecção  palustre,  da  prosaica 
realidade  de  uma  perniciosa,  que  nada  tem  que  ver 
com  os  caracteres  dos  doentes. 

Consolidar-se-iam  mais  firmemente  as  crenças  do 
convertido  com  a  morte  d'aquella,  cuja  influencia  lhe 
abrira  o  coração  ao  raiar  da  fé? 

E'  duvidosa  a  hypothese  e  no  mesmo  romance  ha 
um  exemplo  de  que  nem  sempre  os  golpes  da  adver- 
sidade fortalecem  o  animo  para  a  fé;  antes  ás  vezes 
fazem  descrer  da  justiça  divina  e  da  existência  de  um 
Deus  que  premeia  os  bons.  Este  exemplo  é  o  do  doido 
Feray.  As  crenças,  ainda  tibias  de  Raul  não  se  forta- 
leceriam mais  na  vida  de  paz  e  ventura,  que  o  futuro 
lhe  promettia,  do  que  com  aquelle  doloroso  transe, 
com  aquelle  inesperado  fugir  da  felicidade,  no  mo- 
mento em  que  julgava  possuil-a? 

Não  é  o  mero  desgosto  de  ver  acabar  mal  o  ro- 
mance o  que  me  leva  a  estas  reflexões.  Eu  con- 
cebo os  fins  trágicos,  que  concorrem  para  o  des- 
envolvimento da  idéa  primordial  da  obra  littera- 
ria  quando  são  a  consequência  lógica  das  situações 
dramáticas  imaginadas  ou  o  complemento  do  dese- 
nho de  um  caracter.  Commove-me  o  luctuoso  fim 
dos  amores  de  Lucy  Ashton,  de  Paulo  e  Virgínia, 
de  Eurico  e  Hermengarda  e  de  'Magdalena  de  Vi 
lhena. 

Supprimí  o  fim  trágico  destas  e  análogas  concepções 
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litterarias  e  alterar-lhes-eis  completamente  a  Índole  e 
falsear-lhes-eis  a  significação  artística. 

Na  historia  de  Sibylle  porém  não  se  dá  o  mesmo 
caso. 

A  febre  perniciosa  é  um  accidente  brutal  que  nada 
significa,  que  não  tem  razão  de  ser,  debaixo  do  ponto 
de  vista  da  arte,  que  aíflige  sem  commover.  E'  uma 
simples  impertinência  do  auctor. 

Na  vida  real  ha  disso;  mas  estes  tristes  accidentes 
da  vida,  quando  entram  no  campo  litterario,  precisam 
representar  ahi  algum  papel;  d'outra  forma  não  são 
mais  do  que  uma  desagradável  e  cruel  inutilidade. 

Funchal,  4  de  dezembro  de  1869. 


A  ausência  prolongada,  digam  o  que  quizerem,  é 
prejudicial  ás  mais  estreitas  amisades.  A  convivência 
habitual,  pelo  contrario,  fomenta-as. 

Separaram-se  dois  amigos  Íntimos.  Ao  principio  es- 
crevem-se  todos  os  dias  e  enchem  folhas  e  folhas  de 
papei  com  mutuas  expansões ;  pouco  a  pouco,  as  car- 
tas resumem-se  e  rareiam  e  mais  tarde,  deixam  de 
escrever  quando  não  teem  necessidade  que  a  isso  os 
impilla.  Nenhum  quererá  admíttir  que  a  amisade  sof- 
freu  a  menor  quebra  da  sua  parte.  «Que  excellente 
rapaz  aquelle,  dirá  um  do  outro;  palavra  de  honra 
que  é  dos  poucos  amigos  que  tenho .  .  .  Esta  minha 
preguiça  em  escrever.  Ha  tanto  tempo  que  lhe  não 
dou  noticias  minhas  nem  d'elle  as  tenho». 

Ora,  na  minha  opinião,  muito  enfraquecida  está  já  a 
amisade  que  nem  tem  força  para  dissipar  a  preguiça 
de  escrever.  E'  da  experiência  de  todos  o  prazer  que 
se  encontra  em  escrever  a  qualquer  pessoa,  quando 
deveras  a  trazemos  no  coração. 

Funchal,  janeiro  1870. 
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Quando  escrevo,  é  para  mim  estimulo  o  completo 
segredo.  Se  por  acaso  durante  o  trabalho  sou  trahido 
por  alguma  indiscreção,  sinto  nie  esfriar  e  durante  dias 
repugna  me  o  assumpto,  que  até  então  me  attrahia. 

Não  comprehendo  como,  pelo  contrario,  muitos  au- 
ctores  gostam  de  fazer  constar  que  vão  encetar  uma 
obra  e  estimam  até  que  o  publico  seja  informado, 
passo  a  passo,  do  progresso  do  seu  trabalho. 

Todos  os  dias  leio  nas  gazetas  de  noticias  uma  ou 
outra  d'essas  revelações  litterarias,  atraz  das  quaes 
andam  os  noticiaristas.  «Consta-nos  que  o  sr.  F.  vae 
escrever  um  drama  que  tem  por  titulo  «As  misérias 
dos  ricos.  O  sr.  C.  concluiu  já  o  primeiro  acto  de  um 
drama,  que  nos  dizem  ser  magnifico.  O  sr.  B.  leu  hon- 
tem  a  alguns  amigos  as  primeiras  scenas  do  seu  drama 
e  viu  coroada  pelos  aplausos  delles  a  sua  magnifica 
concepção»  etc,  etc. 

Estas  e  análogas  participações,  que  parece  alenta- 
rem muitos,  a  mim  dissipariam  aquelle  mysterioso 
prestigio  que  tem  o  trabalho  discreto. 

Já  experimentei  este  effeito  de  indiscreção  alheia. 
Escrevia  a  «Morgadinha  dos  Canaviaes»  e  entrega - 
va-me  com  ardor  ao  trabalho.  Um  dia  o  correspon- 
dente portuense  do  «Jornal  do  Commercio»  de  Lisboa 
noticiou  ao  publico  que  eu  andava  escrevendo  um  novo 
romance  assim  intitulado. 

Causou-me  uma  desagradável  surpreza  a  revelação 
e  por  muitos  dias  não  me  apeteceu  trabalhar. 

A  rasão  principal  deste  effeito  em  mim,  está  em  me 
serem  insupportaveis  todas  as  espécies  de  peias  neste 
género  de  trabalho. 

Quero  absoluta  liberdade  para  alterar,  modificar,  in- 
verter e  até  abandonar  um  assumpto  desde  que  me 
desagrada.  E  esta  liberdade  é  sempre  tanto  mais  res- 
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tricta,  quanto  mais  informado  está  o  publico  da  natu- 
reza e  do  progresso  da  obra. 

A  cada  momento  inquirirão  sobre  o  provável  termo 
do  livro  em  que  se  trabalha.  Se,  condescendendo  com 
uma  dessas  passageiras  indisposições  para  escrever,  que 
atacam  mais  ou  menos  todos  os  homens  de  letras,  se 
interromper  a  obra,  terá  de  soffrer-se  a  impertinência 
dos  que  não  comprehendem  que  a  composição  littera- 
ria  não  é  tarefa  de  empreitada  para  a  qual  não  se  pre- 
cise consultar  a  aptidão. 

Se  é  conhecido  um  capitulo  do  romance,  antes  de 
completo  este,  já  quasi  é  vedado  ao  auctor  alterai- o, 
ainda  quando  assim  o  exija  um  melhor  plano  que  lhe 
occorra  ou  mais  perfeita  harmonia  do  todo  alterada 
em  ulteriores  capítulos. 

Em  quanto  o  manuscripto  é  só  conhecido  do  auctor, 
este  decide  desafrontado  os  incidentes  que  durante  a 
composição  sobreveem,  guia-se  pela  idéa  litteraria  que 
concebeu  e  mutila,  supprime  ou  accrescenta  conforme 
convém  ao  completo  desenvolvimento  d'essa  idéa. 

Se  mais  alguém  foi  admittido  á  confidencia  do  se- 
gredo litterario,  vem  uma  consideração  a  mais  per 
turbar  a  livre  acção  tão  necessária  ao  auctor:  «Assim 
ficava  melhor,  pensa  elle  muita  vez,  mas  F.  gostou 
tanto  doeste  capitulo  que  havia  de  estranhar  que  eu  o 
modificasse  ou  supprimisse».  E  o  capitulo  fica  em 
attenção  ao  tal  F. 

Quantos  defeitos  descobre  muitas  vezes  a  critica 
que  não  tiveram  outra  rasão  de  existir? 

Depois,  o  prestigio  de  uma  obra  litteraria  perde  sem- 
pre com  a  assistência  do  leitor  ás  minúcias  da  com- 
posição. Ler  hoje  uma  scena  de  paixão  violenta,  ama- 
nhã, ao  repetir  a  leitura,  encontrar  a  mesma  scena 
conduzida  por  outra  forma,  dissipa  a  illusão,  deixa 
vêr  muito  a  arte,  que  só  deve  mostrar  a  sua  obra  de- 
pois de  removidos  da  officina  os  instrumentos  e  mais 
aprestos  com  que  trabalha. 
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Guarde-se  pois  muito  escrupulosamente  o  auctor  cie 
devassar  os  segredos  da  sua  elaboração  litteraria  e  só 
apareça  ao  publico  para  lhe  apresentar  completa  a 
nova  creação  Siga  o  exemplo  que  lhe  dá  a  natureza, 
que  tão  avara  se  mostra  dos  mysterios  da  formação 
dos  seres,  para  a  celebração  dos  quaes  como  que, 
mais  do  que  para  outros,  se  recata  e  concentra. 

Funchal,  janeiro  1870. 


A  publicação  de  um  livro,  por  muita  gloria  e  pro- 
veito que  traga  ao  auctor,  é  sempre  uma  espécie  de 
profanação  desses  filhos  queridos  da  phantasia.  que 
elle  velava  e  acalentava  com  um  verdadeiro  amor  de 
pae. 

Ha  uma  espécie  de  antagonismo  nos  sentimentos  de 
alma  com  que  o  auctor  vê  sair  do  recato  do  seu  ga- 
binete para  o  mundo  da  publicidade  o  manuscripto  a 
que  dedicou  longas  horas  de  meditação  e  de  vigilia. 
Por  um  lado  experimenta-se  a  satisfação  que  acompa- 
nha sempre  a  realisação  de  qualquer  projecto. 

Para  o  publico  foi  escripto  o  livro;  o  dia  em  que 
ao  publico  se  entrega  é  pois  um  dia  de  victoria.  Po- 
rém ao  mesmolempo  uma  certa  melancolia,  uma  quasi 
saudade  nos  punge  n'esse  momento  solemne.  Toda 
aquella  gente  que  vivia  só  para  nós,  vae  ser  o  alvo  da 
observação  de  milhares  de  pessoas.  O  mundo  onde  só 
os  nossos  olhares  penetravam,  vae  ser  devassado  por 
olhares  curiosos;  cessa  de  alguma  maneira  o  império 
absoluto  da  nossa  vontade  no  destino  d'aquellas  crea- 
turas.  D'ahi  em  diante  já  não  são  exclusivamente  nos- 
sas. Emancipam-se. 

Eu,  pelo  menos,  que  nunca  me  enfado  de  reler  o 
manuscripto  em  que  trabalho,  só  com  esforço  consigo 
levar  ao  fim  um  capitulo  de  romance  meu,  depois  de 
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publicado  e  conhecido.  Sinto  que  não  tenho  tanto  amor 
áquella  gente,  como  tinha  antes  de  a  introduzir  no 
mundo;  que  é  menos  minha  do  que  era. 

O  auctor  está  no  caso  de  um  pae  que  educa  esme- 
radamente uma  filha  estremecida  para  fazer  d'ella  um 
dia  uma  esposa  e  mãe  digna  d'estes  sagrados  nomes. 
Anceia  pelo  momento  de  a  entregar  a  um  marido  que 
a  estime  e  faça  feliz.  Chega  emfim  esse  dia,  realisa-se 
sob  os  melhores  auspícios  o  desejado  casamento  e  o 
pae,  sem  deixar  de  agradecer  a  Deus  a  realisação  de 
seus  desejos,  sente  o  coração  opprimido  todo  o  dia.  E, 
ao  entregar  nos  braços  do  esposo  a  virgem  que  para 
elie  com  tanto  amor  educou,  parece-lhe  quasi  praticar 
uma  profanação.  Fica  menos  sua  aquelia  filha  que  lhe 
era  a  melhor  parte  da  vida  e  desvanece  se  aquelle 
casto  perfume  virginal  que  o  enlevava. 

Desde  esse  dia  o  seu  amor  por  ella  não  pode  deixar 
de  soífrer  uma  leve  diminuição  porque  não  é  o  único 
a  amal-a  e  a  enlevar- se  nos  seus  encantos. 

Funchal,  janeiro  de  1870. 


Ha  livros  que  são  monumentos  e  livros  que  são  in- 
strumentos. Os  primeiros  levantam-se*  a  perpetuar  a 
memoria  de  uma  litteratura,  ainda  mesmo  que  se  extinga 
a  nacionalidade  a  que  pertencia.  Primorosamente  traba- 
lhados, constituidos  por  os  materiaes  mais  duráveis,  é 
antes  para  o  futuro  que  elles  se  erigem  do  que  para 
os  contemporâneos,  cuja  maioria  nem  sempre  os  com- 
prehende. 

Os  livros  instrumentos  são,  pelo  contrario,  para  an- 
darem nas  mãos  de  todos,  para  o  uso  quotidiano,  para 
educarem,  civilisarem  e  doutrinarem  as  massas. 

D'ahi,  d'essa  diversidade  de  destinos,  vem  a  diversi- 
dade de  exigências  a  que  uns  e  outros  devem  satisfazer. 
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O  livro  instrumento  precisa  ser  popular,  escripto  na 
linguagem  do  dia,  ao  alcance  das  intelligencias  da 
época,  de  fácil  tracto  em  summa.  Os  extremos  de  la- 
vor, que  ornam  o  monumento  podem  ser  prejudiciaes 
ao  instrumento  que,  menos  ambicioso,  deve  contentar- 
se  com  mais  modesta  execução. 

A'  critica  compete  ter  isto  em  vista  para  que  lhe 
não  succeda  instaurar  processo  a  um  livro  que  se  des- 
tina a  instrumento,  como  se  na  mente  do  auctor  esti- 
vesse a  idéa  de  levantar  com  elle  um  monumento  á 
posteridade. 

Grande  e  bom  serviço  prestam  já  os  auctores  que 
conseguem  escrever  livros  para  o  seu  tempo,  de  cuja 
leitura  possa  resultar  algum  bem  para  quem  os  lê. 

Direi  até  que  esta  turba  mais  obscura  de  auctores 
não  é  menos  útil  á  sociedade  do  que  os  raros  génios 
que  a  alumiam  de  quando  em  quando  e  que,  se  o  pro- 
gresso da  humanidade  estivesse  só  confiado  a  estes  ex- 
cepcionaes  luminares,  nem  sempre  comprehendidos  por 
os  seus  contemporâneos,  de  certo  não  estaria  ainda  no 
grau  que  já  attingiu.  Se  os  architectos  levantassem 
somente  pyramides  e  monumentos  e  desprezassem  a 
construcção  de  casas  e  outras  edificações  mais  modes- 
tas, a  civilisação  não  lhes  seria  devedora  de  tantos  be- 
nefícios. Um  povo  pode  viver  sem  monumentos;  mas 
não  sem  as  construcçÕes  que  as  primeiras  necessida- 
des da  natureza  exigem. 

O  símile  ê  de  fácil  e  obvia  applicação. 

Funchal,  fevereiro  de  1870. 


Ha  uma  edade  em  que  a  mulher  gosta  mais  de  ser 
namorada  do  que  amada.  Entre  um  amor  recatado  e 
reverente  e  um  galanteio  indiscreto  e  ostensivo,  não 
hesita,  prefere-  o  segundo.  O  que  lhe  enche  o  coração 
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nâo  é  o  amor;  è  a  vaidade.  Lisongeia-a  ó  culto  que  re- 
cebe e  quer  que  as  outras  mulheres  a  vejam  trium- 
phante.  O  mais  puro  e  dedicado  amor  que  lhe  tribu- 
tassem não  a  satisfaria,  se  fosse  ignorado  pelo  mundo. 

Quando  um  homem  de  affeiçÕes  sinceras  e  profun- 
das se  apaixona  por  uma  d'estas  mulheres,  pode  ter  a 
certeza  de  que  principia  para  elle  uma  dolorosa  pro- 
vação. 

Funchal,  março  de  1870. 


ESCRIPTOS  INCOMPLETOS 


Inéditos  e  Esparsos. 


Uma  parte  do  drama  Bolo  quente,  escripto 
aos  17  annos  de  idade  —  Acção  passada 
do  Minho. 


Acto  II 
Scena  i 


Francisco,  criado,  pondo  a  meza  para  uma  ceia  que  o  fiiho  da  fidalga  offerece 
em  sua  casa  aos  primos  de  Lisboa,  seus  hospedes 

João,  primo  de  Francisco 

João —  Então  como  é  isto?  Elles  não  ceiam  senão 
fructa? 

Francisco  —  Não,  homem.  A  fructa  poe-se  na  meza, 
com  flores  e  com  os  vinhos  e  o  mais  é  servido  por 
fora. 

João  —  Por  fora?  Então  elles  ceiam  fora  de  casa  e 
vêem  depois  comer  a  fructa  aqui? 

Francisco — Ora  adeus!  Tu  és  tolo?  Ceiam  aqui; 
mas  os  pratos  trazem-se  á  volta  da  meza  para  cada 
um  se  servir  do  que  quizer. 

João  —  Ah!  agora  entendo.  Mas  que  moda!  Antes 
me  quero  com  a  moda  da  aldeia  porque  a  gente,  tendo 
a  comida  defronte  de  uma  pessoa,  sabe  logo  o  que  vae 
comer. 

Francisco  —  Tudo  vae  do  costume...  Os  fidalgos 
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teem  outra  creação.  Estão  affeitos  a  coisas  que  a  gente 
só  conhece  nas  cidades. .  .  E,  é  verdade,  como  vae  o 
negocio  do  teu  casamento?  Dá-me  cá  essa  garrafa.  A 
coisa  faz-se  ou  não  se  faz? 

João —  Nem  eu  sei,  Francisco,  nem  eu  sei.  Vontade 
tenho  eu  e  mais  a  namorada.  O  pae  também  não  vae 
longe  d'isso;  mas. .  .  falta  o  principal. 

Francisco  —  Aquillo  com  que  se  compram  os  me- 
lões? Chega  para  cá  essas  cadeiras. 

João  —  Tal  e  qual. 

Francisco  —  Tu  não  tens  nada  e  ella  nada  tem  e  a 
gente  não  vive  do  ar. 

João  —  Pois  é  assim,  é.  Mas  eu  estou  tão  farto  de 
esperar  pela  sorte,  que  nunca  me  favorece,  que  ás 
vezes  cuido  que,  depois  de  casado,  ella  me  virá  e  por 
isso  acho  que .  . . 

Francisco  —  Ora  adeus;  não  faças  tolices.  O  orva- 
lho não  mata  a  sede,  nem  tiram  a  fome  as  raizes  do 
monte.  Vê  lá  se  vaes  dar  por  ahi  alguma  cabeçada. 
Toma  conta! 

João  —  Não  tenhas  medo.  Não  que,  ainda  que  eu  qui- 
zesse  dál-a,  tanto  juizo  tem  a  minha  rapariga  que  não 
deixava.  E  depois  o  tio  Marcos  é  quem  manda  e  elle 
já  me  disse  que  emquanto  eu  não  ganhar  para  susten- 
tar minha  mulher,  não  quer  ouvir  fallar  em  tal  casa- 
mento. 

Francisco  —  E  tu  não  tens  feito  diligencias  para  ar- 
ranjar emprego? 
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João — Ora  se  tenho!  Mas  tanto  fáz.  Ninguém  me 
quer. 

Francisco  —  Porquê  ? 

João  —  E'  por  não  estar  arrumado. 

Francisco  —  Ora  essa!  Explica-me  isso. 

João  —  Pois  é  como  te  digo.  Quando  um  homem 
tem  um  emprego  menos  mau,  ha  quem  lhe  offereça  ou- 
tro melhor  porque,  diz  lá  comsigo:  O  patrão  que  o  tem 
em  casa  é  porque  elle  é  bom.  Convem-me  ainda  que 
lhe  pague  mais  alguma  coisa,  porque  isto  de  metter 
vadios  em  casa  é  arriscado . .  .  Vês  tu  ?  De  maneira 
que  um  homem  não  arranja  emprego  exactamente  por- 
que precisa  d'elle. 

Francisco  —  A  modo  que  tens  rasão.  Heide  fallar  á 
fidalga  e  tu  também  lhe  podes  pedir.  Olha  ella  ahi 
vem.  Não  fujas!  Deixa-te  ficar  que  ella  não  repara 
n'isso.  E'  uma  santa  senhora.  Se  ella  te  fallar,  tens  de 
a  tratar  por  Excellencia. 

Scena  II 

Os  mesmos  e  D.  Joanná 

D.  Joanna — Olhe  lá,  Francisco,  não  ponha  na  meza 
vinhos  muito  fortes  nem  comidas  indigestas.  De  noite 
é  preciso  toda  a  cautela.  Não  me  agradam  nada  estas 
ceias.  E'  isto  que  estraga  por  ahi  tantos  rapazes  que, 
aos  vinte  annos  já  andam  cheios  de  achaques,  como 
se  fossem  velhos.  . .  Quem  é  este  rapaz? 

Francisco  —  E'  meu  primo,  minha  senhora. 
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D.  Joanna  —  Ah  sim;  já  me  falou  n'elle.  .  .  Cha- 
ma-se.  . .  João. 

João  —  João  do  Choupelo,  minha  senhora,  para  a 
servir. 

D.  Joanna  —  E'  isso  mesmo,  que  está  para  casar.  .  . 

Francisco  —  Com  a  filha  do  mestre  escola,  o  mes- 
tre Marcos.  E'  este  mesmo. 

D.  Joanna  —  E  então  porque  não  casaram  ainda? 
A  sua  noiva  é  uma  bonita  rapariga  e  um  bello  cora- 
ção. O  pae  é  um  santo  e  honrado  velho  a  quem  minha 
família  muito  deve.  Em  tempos  afílictivos  foi  elle  que 
nos  valeu.  E'  verdade.  Das  suas  mãos  caridosas  rece- 
bemos já,  eu  e  os  meus,  a  esmola  do  pão  e  do  abri- 
go. Vae  muito  bem,  João;  melhor  noiva  não  encontra, 
por  mais  que  procure. 

João  —  Diz  bem,  minha  senhora.  Por  essa  estou  eu. 

D.  Joanna  —  Pois  olhe,  eu  tenho  deveres  a  cumprir 
para  com  essa  família  e  muito  dezejo  cumpril-os.  Àvi- 
ze-me  com  antecedência,  e,  se  quizerem,  já  me  offereço 
para  madrinha.  Quando  será,  pouco  mais  ou  menos? 

João  —  O'  minha  senhora,  muito  obrigado  por  tão 
grande  favor.  .  .  Eu  sei  lá  quando  nos  casaremos? 

Francisco  (A  meia  voz; — Sabes  que  mais?  Conta-lhe 
tudo  que  talvez  seja  bom. 

D,  Joanna  —  O  que  diz  Francisco? 

Francisco  —  Eu  não  sei  se  devo  servir  a  mayonaise 
de  lagosta  que  é  um  dos  pratos  da  ceia. 
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D.  Joanna  —  Ai  não,  não.  Credo!  E'  tudo  quanto 
ha  de  mais  indigesto  á  noite.  Nem  lhe  falle  n'ella,  ou- 
viu? Mas  então  o  que  é  que  estorva  o  seu  casamento, 
João  ? 

João  —  Assim  como  assim,  visto  vossa   .     vossa.  .  . 

Francisco  —  Excellencia. 

João  —  Visto  que  vossa  excellencia  tanto  se  inte- 
ressa por  nós,  com  sua  licença,  vou  contar-lhe  tudo, 
toda  a  verdade,  com  o  coração  nas  mãos. 

Joanna  —  Isso  mesmo  é  o  que  eu  quero.  Falle  á 
vontade. 

João  —  Pois,  minha  senhora,  como  o  outro  que  diz, 
eu  sou  um  pobre  rapaz  e  mais  nada.  Sabe  a  senhora? 

D.  Joanna  —  Pobre,  honrado    .  . 

João  —  Lá  isso  não  é  para  me  gabar.  . . 

D.  Joanna  —  E  trabalhador. .  . 

João  —  Isso  é  que  não. 

Z>.  Joanna  —  Como  não? 

João  —  Para  ser  trabalhador,  faz  mingua  trabalhar, 
para  trabalhar  é  preciso  que  haja  em  quê  e  para  haver 
em  quê  é  necessário  que  alguém  nol-o  queira  dar,  per- 
cebe vossa. .  . 

Francisco  —  Excellencia. 

João  —  Vossa  excellencia  ? 
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Z>.  Joanna  —  Pobre  rapaz !  Está  então  desarrumado  ? 

João —  Estou  sim,  minha  senhora. 

D.  Joanna  —  E  é  por  isso  que  não  casa?  Mas  pa- 
rece impossivel !  Pois  não  ha  por  ahi  tantos  modos  de 
vida? 

João  —  Isto  em  mim  é  a  minha  sina.  O  que  quer  a 
senhora  ? 

D.  Joanna  —  Ah!  não,  não. . .  não  diga  isso  João. 
N'este  mundo  não  ha  sinas  nem  para  o  bem  nem  para 
o  mal.  Dores  todos  as  sentem,  lagrimas  todos  as  cho- 
ram e  risos.  .  .  vamos,  também  não  ha  alma  tão  atri- 
bulada que  não  tenha  conhecido  o  prazer  que  dá  uma 
alegria  verdadeira. 

João  —  Pois  quer  vossa...  vossa  excellencia  ouvir? 
Depois  me  dirá  se  isto  é  sina  ou  não  é  sina.  Nós  éra- 
mos três  os  filhos  de  minha  santa  mãe,  que  Deus  te- 
nha; não  é  verdade,  Francisco? 

Francisco  —  Sim,  a  tia  Quitéria,  tua  mãe,  teve  três 
filhos. 

João  —  Eu  era  o  mais  novo.  Meu  pae,  Deus  lhe 
perdoe,  era  pedreiro ;  meus  irmãos,  um  era  aprendiz 
do  mesmo  officio,  o  outro  quiz  embarcar.  Vae  eu,  ti- 
nha dez  annos  e  ahi  cae  meu  pae  d'umas  obras  abaixo 
e  morreu  no  hospital;  o  nosso  José  teve  a  febre  no 
Brazil  e  lá  se  foi  também  e  o  nosso  Manoel,  que  ia 
principiando  a  endireitar  a  vida,  deram-lhe  na  cidade 
as  bexigas  e  morreu  queimadinho,  que  nem  eu  quero 
que  me  lembre.  E  ahi  fiquei  eu  com  a  minha  pobre 
mãe  que  se  matava  a  chorar.  Bom.  Vae  eu,  quiz  ir 
para  a  cidade  aprender  um  officio.  Mas  como  havia  de 
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ser  se  a  minha  santa  creatura  me  ficou  cega  de  re- 
pente? Havia  de  deixal-a?  Coitadinha!  Aqui  na  terra 
ha  gente  caridosa  que  não  nos  deixava  morrer  de 
fome.  Na  cosinha  do  lavrador  ha  sempre,  como  a  se- 
nhora sabe,  sobras  de  pão  e  de  caldo  para  os  que  os 
não  teem. 

Andava  eu  pois  com  ella  de  porta  em  porta,  meio 
envergonhado  quando  via  passar  os  rapazes  da  minha 
edade  com  a  sacca  dos  livros  da  aula  ou  com  a  ferra- 
menta do  officio;  mas  que  havia  eu  de  fazer? 

Chamavam-me  o  rapaz  da  cega  ou  o  João  da 
cega. 

Era  um  despresado  que  nem  companheiros  tinha 
para  brincar! 

Um  dia,  depois  de  muito  soffrer,  levou-me  Deus 
para  si  aquella  desgraçadinha  que  sempre  me  teve  a 
seu  lado  até  o  ultimo  suspiro.  Bom,  agora  que  estás 
só  no  mundo  trata  da  vida,  João,  dizia  eu  para  mim. 
Mas  quem  me  queria?  Roto  e  pedinte,  achavam-me 
taludo  para  aprendiz  e  estragado  na  vadiagem.  Eu 
bem  lhes  dizia  que  nada  mais  tinha  feito  que  o  meu 
dever  servindo  de  bordão  a  uma  pobre  cega,  que  me 
tinha  só  a  mim,  e  que  isto  não  era  coisa  ruim  nem 
crime.  Matavam-me  a  fome  mas  ninguém  me  queria! 
Até  que  um  bom  homem,  velho  carpinteiro,  teve  com- 
paixão de  mim  e  acceitou-me.  Principiei  então  a  tra- 
balhar e  a  andar  mais  contente.  Cuidei  até  que  estava 
feliz  para  o  resto  da  vida. 

Foi  por  esse  tempo  que  eu  vi  a  filha  do  mestre 
Marcos  e  logo  fiquei  doido  por  ella.  Até  com  ella  so- 
nhava! Mas  nunca  futurei  que  ella  fizesse  caso  de 
mim.  Se  andavam  tantos  a  arrastar-lhe  a  aza,  tantos, 
e  todos  eram  mais  do  que  eu!  Mas,  veja  a  senhora 
aquelle  coração !  Foi  para  mim,  que  era  o  mais  pobre 
e  desgraçado  do  rancho,  que  elJa  se  inclinou. 

Uma  tarde,  havia  festa  no  adro,  entrei  a  sentir-me 
tão  triste,  tão  triste,  que  peguei  em  mim  e  fui  parar 
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ao  cemitério  onde  não  estava  ninguém  porque  toda  a 
gente  andava  a  divertir-se  e  a  dansar  na  festa. 

Vae  senão  quando,  quem  me  ha  de  ali  aparecer?  Era 
ella,  a  filha  do  mestre  Marcos.  Eu  fiquei  sem  pinga 
de  sangue  e,  vae  ella,  diz-me  assim  com  aquella  voz 
com  que  sabe  dizer  as  coisas:  «Que  está  aqui  a  fazer 
no  cemitério,  João,  em  que  está  a  pensar?»  Penso, 
menina,  disse-lhe  eu,  que  estou  só  no  mundo,  tão  só, 
tão  só,  que  era  bem  melhor  para  mim  me  fosse  deitar 
alli  ao  pé  de  minha  mãe.  «Ainda  é  cedo  para  procurar 
companhia  no  cemitério  —  disse-me  ella; — já  todos 
os  vivos  lha  negaram? 

Nem  eu  me  atrevo  a  pedil-a — «Pois  n'isso  é  que 
faz  mal»  — E  que  tenho  eu  para  agradar  a  alguém? 
—  «O  seu  bom  coração,  a  sua  alma,  João»,  e  n'isto 
foi-se  embora.  Olhe,  minha  senhora,  que  isto  passou- 
se  assim  tal  tal  como  lhe  estou  contando  e  vae  d'ahi 
principiou  esta  nossa  inclinação  e  ella  taes  artes  em- 
pregou que  até  o  tio  Marcos  entrou  a  querer-me  bem. 
Vae  depois,  succede,  por  minha  desgraça,  andar  eu  a 
trabalhar  de  carpinteiro  em  casa  do  fidalgo  do  Altotojo 
quando  desapareceu  lá  de  uma  gaveta  uma  porção  de 
notas  que  valiam  muito  dinheiro. 

Fez-se  muito  barulho  em  toda  a  casa,  procura  d'a- 
qui,  procura  d'acolá,  perguntam  estes,  revistam  aquel- 
les.  Foi  um  caso  fallado  em  toda  a  aldeia  e  vae,  de 
repente,  o  fidalgo  entra  a  olhar  para  mim  carrancudo 
e  no  dia  seguinte  manda-me  despedir.  Perguntei  por- 
quê, ninguém  me  respondeu.  Imagine  a  senhora  o  que 
isto  deu  que  fallar  depois  do  que  se  tinha  passado. 
Como  eu  estava  innocente,  não  podia  futurar  que  na 
terra  todos  me  chamavam  ladrão.  O  próprio  mestre 
Marcos  não  me  accusava,  sim,  mas  tinha  para  mim 
uns  modos  tão  seccos,  tão  zangados  que  eu  logo  en- 
tendi tudo.  Estava  perdido.  Não  sei  como  não  reben- 
tei de  dor,  logo  alli.  Saltaram  me  as  lagrimas  dos 
olhos  quando  me  lembrei  que  a  Anna  também  me  ha- 
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via  de  julgar  ladrão  e,  como  um  desesperado,  corri  em 
busca  d'ella.  Mal  a  topei  gritei-lhe  de  longe:  O'  me- 
nina olhe  que  eu .  .  .  Ella  não  me  deixou  continuar. 
Cala-te,  João,  cala-te,  disse-me  ella  chorando  tanto 
como  eu,  não  me  digas  nada  porque  não  te  julgo  cul- 
pado. Não  te  desculpes  commigo  porque  eu  conheço-te 
e  sei  que  não  podes  deixar  de  estar  innocente. 

Ouvindo- lhe  estas  palavras  tão  boas,  não  sei  o  que 
e  mão  em  mim  para  não  ir  a  correr  dizer  a  toda 
a  gente:  Sabem  que  mais?  Se  querem  acreditar  que 
eu  sou  um  ladrão,  acreditem.  Não  se  me  importa  o 
que  vós  todos  pensaes  porque  já  sei  que  a  Anna  não 
pensa  como  vós. 

Mas  emfim  ella  acalmou-me,  e  disse  me  mesmo  que 
era  mister  convencer  os  outros,  pois  não  tinham  os 
mesmos  motivos  que  ella  para  não  acreditar  o  que  se 
dizia  na  terra.  Fui  então  procurar  o  fidalgo  mas  não 
me  quiz  ver.  Vae  um  dia,  olhe,  senhora,  que  até  custa 
a  acreditar,  ao  acabar  a  missa,  estava  o  adro  cheio 
de  gente  e  o  fidalgo  vinha  a  sair.  A  Anna  poe  se  lhe 
diante  no  caminho  e  diz-lhe  em  voz  alta  que  todos  ou- 
viram: «Sr.  D.  Álvaro,  queira  perdoar.  Corre  a  fama 
em  toda  a  aldeia  que  o  fidalgo  accusa  aquelle  rapaz 
que  está  alli»  — e  apontou  para  mim  que  estava  a  um 
canto  muito  envergonhado,  —  «de  ter  feito  o  roubo  de 
dinheiro  em  casa  do  fidalgo.  Elle  é  meu  noivo  e  está 
innocente,  que  o  sei  eu,  que  o  vou  jurar  porque  sei  a 
alma  que  ali  está.  Por  ahi  todos  o  accusam  e  o  sr. 
D.  Álvaro,  se  é  um  homem  de  honra,  não  pode  men- 
tir e  hade  aqui,  diante  de  toda  esta  gente,  declarar 
que  elle  não  é  o  ladrão,  porque  é  impossivel  que  o  não 
saiba,  e  que,  se  despediu  aquelle  rapaz  de  sua  casa, 
foi  por  outro  motivo.  Responda,  fidalgo,  mas  lembre-se 
que  vem  da  missa  e  que  esteve  ajoelhado  no  altar  do 
Santíssimo». 

Se  a  senhora  quer  ver?!  Toda  a  gente  pasmada,  a 
Anna  a   olhar  direita  para  elle  e  o  fidalgo,  enfiado, 
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fez-se  vermelho,  depois  branco,  tremeu,  suou  e  a  final 
disse  assim  esta  falia:  —  «Esse  rapaz  é  innocente.  O 
roubo  foi  feito  por  pessoa  de  casa.  E  eu  quiz  desviar 
suspeitas.  Peço-lhe  perdão». 

A  final,  sabe  a  senhora  ?  o  ladrão  tinha  sido  o  filho 
d'elle  para  extravagâncias.  O  fidalgo  ficou  tão  enver- 
gonhado que  deixou  a  aldeia  e  não  voltou.  Veja  a  se- 
nhora como  eu  fiquei  contente  e  todos  ficaram  ali  sa- 
bendo que  eu  era  o  noivo  da  Anna.  Mas  isto  foi  ha 
três  mezes  e  nada  arranjei  ainda  porque  a  familia  do 
fidalgo  faz-me  guerra,  por  vingança,  porque  se  veio  a 
saber  que  foram  elles  que  aconselharam  o  fidalgo  a 
fazer  o  que  elle  fez,  para  não  dar  que  fallar  contra  o 
filho,  que  era  vergonha  para  todos  os  parentes. 

D.  Joanna  —  Sabe  que  é  sympathica  e  commovente 
a  sua  historia? 

João  —  Assim  Deus  salve  a  minha  alma  como  é 
verdade  tudo  quanto  disse. 

D.  Joanna  —  Acredito.  E  como  a  historia  me  inte- 
ressa, por  ambos,  pela  pureza  e  generosidade  dos  seus 
sentimentos,  prometto-lhes  para  ella  um  agradável  fi- 
nal. 

João — O  que  diz,  minha  senhora? 

D.  Joanna  —  Nunca  lhe  contaram  historias  em  pe- 
queno, João? 

João  —  Contaram  sim,  minha  senhora.  Ainda  me 
lembro  d'aquella  da  Gata  Borralheira  que  minha  mãe- 
sinha  nos  contava  nas  noites  de  inverno. 

D.  Joanna  —  Então  hade  saber  que  ha  sempre  um 
rapaz  que  gosta  de  uma  rapariga.  Se  elles  casam,  a 
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historia  acaba  bem  e,  se  não  casam,. .  .  o  fim  é  triste 
e  faz  chorar  quem  a  ouve. 

João —  Quer  então   vossa...   excellencia  dizer... 

D.  Joanna  —  Que  a  sua  historia  hade  acabar  bem. 

João  —  Mas . .  . 

D.  Joanna  —  Mau;  se  se  diz  logo  tudo,  o  fim  não 
tem  graça  nenhuma. 

João    (querendo  beijar-lhe  a  mão) O'   minha  protectora  ! 

D.  Joanna  fretirando-se) —  Está  bom,  está  bom.  Não 
gosto  d'isso.  Ande,  vá  á  sua  vida  e  guarde  antes  esse 
beijo  para  a  sua  desposada. 

Francisco  —  Então  eu  não  te  disse  que  era  melhor 
contar- lhe  tudo? 

João  (sorrindo)  — Dá-me  um  abraço.  Agora  começo  a 
acreditar  que  sou  feliz  e  vou  a  correr  contar  tudo  á 
minha  Anna. 

Ouve-se-lhe  a  voz  dentro,  cantando 


Quem  se  ri,  está  contente 
Quem  está  contente  é  feliz; 
Mas. . .  cala-te  coração 
O  que  sentes  não  se  diz. 
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O  romance.  d'um  guarda-barreira 


Um  dos  meus  amigos,  martyr  enthusiasta  da  caça, 
que  tem  soffrido  com  uma  resignação  heróica  aguacei- 
ros diluviaes,  soes  calcinadores,  ventos  de  assolar  ci- 
dades, que  vadêa  rios,  escala  montes,  embrenha  se  em 
matos  gigantes,  atola  se  em  brejos  pérfidos,  aspira 
miasmas  sazonaticos,  come  o  pão  negro  do  lavrador 
hospitaleiro,  sem  o  menor  quebrantamento  de  animo, 
instigado  pelo  ardor  da  perseguição  das  lebres,  co- 
dornizes  e  galinholas;  amigo  cruel,  que  tem  feito  de 
mim  uma  victima  da  estupante  odyssea  das  suas  faça- 
nhas venatorias,  que  me  quer  obrigar  a  decorar  as 
biographias  de  quantos  podengos  e  perdigueiros  teem 
sido  os  companheiros  das  suas  excursões  interminá- 
veis ;  um  amigo  como  de  certo  o  leitor  ha  de  ter  al- 
gum, contou-me  ha  dias  uma  pequena  historia  que  eu 
por  minha  vez,  vou  contar  ao  leitor. 

E'  curta,  não  lhe  roubará  meia  hora  ao  seu  tempo 
tão  occupado. 

Ha  mezes,  no  tempo  do  inverno  tinha  este  Actem, 
inexorável  flagelo  das  timidas  lebres  do  monte,  saído 
a  montear  de  espingarda  ao  hombro,  botas  de  agua, 
polverinho  ao  tiracollo,  chapéu  largo,  sandwichs  de 
queijo  londrino  na  saca  e  vinho  no  pichei,  despedindo- 
se  da  familia  assim  como  se  fosse  emprehender  uma 
exploração  aos  poios.  Se  não  houve  lagrimas  na  des- 
pedida é  porque  o  habito  d'esses  apartamentos  costu- 
mou os  olhos  a  não  chorar.  Apenas  a  mãe,  boa  senho- 
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ra,  toda  votada  a  coisas  domesticas,  contraste  perfeito 
com  a  bossa  aventureira  e  viajante  do  seu  único  filho, 
lhe  disse  do  alto  das  escadas  ao  vel-o  sair: 

—  Olha  lá  se  tens  cautella  com  essa  arma,  meu  fi- 
lho. .  .   Sempre  que  me  lembra  que  um  dia.  . . 

A  historia  contou-a  a  boa  senhora  ás  meninas  de 
casa  que,  sentadas  a  trabalhar  em  costuras  contavam 
mentalmente  os  dias  que  faltavam  para  o  desejado  do- 
mingo. 

Socegue  o  leitor  que  não  pretendo  arrancal-o  do 
molle  repouso  do  seu  gabinete  para  o  constranger  a 
seguir  o  meu  amigo  no  fadigoso  exercício  de  sua  pai- 
xão dominante.  Esteja  descançado.  Saiba  que  tem  em 
mim  um  homem  que  odeia  a  caça  e  que  por  coisa  ne- 
nhuma se  decidiria  a  servir-lhe  de  companheiro  nes- 
tas excursões  sanguinárias  e  laboriosas. 

De  mais,  seria  mal  escolhido  o  dia  para  tentar  o  pas- 
seio porque  o  meu  amigo,  segundo  elle  mesmo  confes- 
sou, esteve  de  uma  infelicidade  excepcional.  Era  quasi 
noite  e  nem  lhe  tinha  apparecido  caça  de  geito,  nem 
á  pouca  que  poude  ver  conseguira  fazer  pontaria  cer- 
teira. 

Imaginem  o  desespero  e  mau  humor  com  que  elle 
voltava  a  casa.  Este  mau  humor  para  alguma  coisa 
lhe  havia  de  dar.  Chegando  á  base  d'um  monte  donde 
se  descia  para  a  estrada,  o  meu  amigo,  em  vez  de  o 
costear  até  ao  logar  onde  elle  se  niveliava  com  o  ca- 
minho, pretendeu  imprudentemente  descel-o  ali  mesmo. 
Principiou  a  segurar-se  aos  troncos  das  giestas,  a  fir- 
mar os  pés  n'algumas  raizes  de  pinheiros  que  rompiam 
a  parede  saibrosa  do  caminho;  mas,  a  uma  vara  de  al- 
tura do  solo,  o  pé  resvalou,  as  mãos  não  puderam  sus- 
tentar o  peso  do  corpo  e  o  desapontado  caçador  veio 
cair  no  chão  sentindo  uma  dor  agudíssima  na  articula- 
ção do  pó  direito  com  a  perna,  que  o  fez  involunta- 
riamente soltar  um  gemido. 

—  Estou  arranjado  —  disse  elle.  —  Uma  fractura  pelo 
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menos.  Quarenta  dias  de  immobilidade  e  de  entala- 
ção! 

E  faltou-lhe  o  animo  para  se  mecher  e  verificar  se 
effecti vãmente  tinha  fracturado  o  pé. 

Quanto  tempo  assim  esteve?  Quando  os  romancis- 
tas fazem  esta  pergunta  é  signal  de  que  se  lhes  não 
pode  responder.  E*  o  caso  em  que  estou. 

Umas  creanças  que  vinham  do  monte  viram  aquelle 
homem  estirado  e  deitaram  a  correr  gritando: 

—  Um  homem  morto !  um  homem  morto  ! 

O  meu  amigo  deixou-as  gritar.  Tinha  procurado 
mover  o  pé  e  julgou  que  o  não  sentia. 

—  Adeus!  Este  já  me  não  pertence.  Declarou-se  in- 
dependente da  metrópole.  Faz  bem.  Não  lhe  durará 
muito  a  autonomia. 

Esta  reflexão  parece  muito  ligeira  nas  circumstan- 
cias  sérias  em  que  se  encontrava  o  meu  amigo.  E  o 
que  é  certo  é  que  não  tinha  nada  tranquillo  o  espirito 
quando  pronunciara  estas  palavras.  Depois  lembrou- 
se  do  tratamento  de  fracturas,  da  cara  do  seu  faculta- 
tivo, das  pessoas  que  o  iriam  visitar  durante  o  pro- 
cesso de  consolidação  da  sua  tibia  e  já  procurava  sa- 
ber qual  o  seu  passatempo  n'essas  horas  de  forçado 
ócio. 

—  E'  occasião  de  ler  um  romance  do  Ponson  du 
Terrail.  F.  irá  lá  por  casa  para  jogarmos  uma  partida 
de  xadrez.  Peço  a  C.  que  me  empreste  o  stereosco- 
pio. . . 

Foi  interrompido  n'estas  cogitações  pelo  ruido  d'uns 
passos  apressados  e  vozes  confusas  e  cedo  se  viu  ro- 
deado por  um  magote  de  povo,  capitaneado  ao  que 
parecia  por  um  velho  de  bigode  branco  e  espingarda 
ao  hombro,  vestido  com  o  uniforme  de  guarda  das  bar- 
reiras municipaes. 

—  O'  creatura  de  Christo,  você  ainda  vive?  —  Foi 
a  interrogação  que  lhe  dirigiu  este  homem. 

—  Eu  julgo  que  sim. 
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—  E  o  outro  fugiu? 

—  O  outro? 

—  O  assassino  ? 

—  Qual  assassino? 

—  Adeus  minha  vida!  Então  não  o  mataram? 

—  Eu  julgo  que  não. 

—  Então  que  está  você  ahi  a  fazer?—  exclamou  já 
meio  desconfiado  o  velho  guarda. 

—  Eu.  .  .  estou  a  pensar. 

—  A  pensar!  —  disseram  os  circumstantes  espanta- 
dos com  a  extravagância  da  resposta. 

—  A  pensar  em  quê?  —  perguntou  o  velho  guarda- 
barreira  adiantando-se. 

—  A  pensar...  ai!...  nos  grandes  serviços  que 
prestam ...  ai ! .  . .  ai !  .  .  ai ! . .  .  á  humanidade  esses 
modestos  philantropos.  .  .  ai!...  ai!...  a  .que  cha- 
mamos cadeirinhas ...  ai ! .  .  .  ai ! .  .  .  ai .  .  .  —  Estes 
ais  eram  desafiados  pelas  pungentes  dores  da  articula- 
ção tibio-tarsica  direita  do  meu  amigo. 

—  Está  bêbedo !  —  murmurou  o  guarda  aos  que  o 
rodeavam  e  depois,  dirigindo-se  ao  meu  amigo: 

—  Levante-se  e  ande  d'ahi. 

—  Isso  é  bom  de  dizer.  Andar !  E'  dos  maiores 
prazeres  d'este  mundo,  é;  mas. . . 

—  Vamos  —  e  aproximando  se  d'elle  puxou-o  por 
um  braço. 

—  Ai . . .   ai . . .  ai ! 

—  O  que  é?  —  disse  o  velho,  largando-o. 

—  Pois  não  vê  que  tenho  um  pé .  .  . 

—  Dois  vejo  eu. 

—  Pois  está  enganado,  porque  um  já  me  não  per- 
tence porque  está  quebrado. 

—  O'  diabo  isso  então  é  mais  sério. 

—  A  quem  você  o  diz  !  E  muito  sério  porque  perdi 
o  meu  rico  pé. 

—  Tem  razão ;  visto  isso .  . .  Eh !  rapazes  levantem 
este  senhor  e  levem-o  para  o  meu  quarto. 

Inéditos  e  Esparsos.  õ 
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—  Ai.  .  .  ai.  . .  Esperem.  .  .  Façam  isso  com  geito! 

—  Peguem  n'elle  com  cautella  e  aviem  se. 

Para  encurtar  razoes  :  passada  meia  hora  estava  o 
meu  amigo  deitado  na  enxerga  do  guarda-barreira, 
com  o  pé  ligado  com  pannos  embebidos  em  agua  fria. 

A  lesão  não  passava  a  final  de  uma  distensão  de  li- 
gamentos. 

(Não  continua). 
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O  ramo  das  malas 


O-Oa^ES     COE2L.2TO 


Que  apparencia  festival  dão  aos  campos  as  giestas 
quando  em  maio,  ostentam  as  vistosas  galas  da  sua  vi- 
gorosa florescência! 

Que  profusão  de  corollas  amarellas  n'aquelle  verde, 
tão  verde,  dos  ramos  tenazes! 

E'  por  certo  a  flor  mais  alegre  que  a  naturesa  pro- 
duz; por  isso  lhe  querem  as  galhofeiras  raparigas  do 
campo,  onde  nunca  foi  moda  a  melancolia. 

Ahi  está  a  violeta;  é  uma  flor  bonita  sem  duvida, 
mas  triste.  A  mim  só  o  cheiro  da  violeta  me  faz  scis- 
mar,  deste  scismar  que  os  francezes  chamam  rêverie  e 
que  nós  não  sei  bem  que  nome  lhe  damos.  E'  a  rasão 
porque  os  poetas  a  cantam.  Os  poetas  são  habitual- 
mente inclinados  á  tristeza  e  ás  coisas  que  a  suscitem. 

As  rosas  teem  já  um  aspecto  mais  risonho,  é  ver- 
dade, mas  ainda  comedido  ou,  como  hoje  se  diz,  guar- 
dam as  conveniências  nas  suas  alegrias.  E'  um  jubilo 
grave  aquelle  seu. 

Uma  elegante  pode  irreprehensivelmente  trazer  no 
chapéu  uma  rosa  artificial;  mas  vão  lá  dizer-lhe  que 
traga  um  ramo  de  maias! 

E'  que  as  maias  são  alegres  á  moda  dos  campos, 
que  é  a  verdadeira  moda  de  o  ser,  a  mais  racional. 
E'  ali  que  o  contentamento  se  não  revela  em  um  sim- 
ples e  esprimido  sorriso,  mas  em  prolongadas  e  alti- 
sonantes  gai galhadas;  é  ali  que  se  usam  os  lenços  es- 
carlates e  amarellos,  e  se  odeiam  as  cores  escuras;  que 
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se  canta  desde  o  nascer  do  sol  até  o  nascer  das  estrel- 
las  e  onde,  no  fim  da  vida,  se  tem  rido  mais  do  que 
chorado,  a  ponto  de  fazer  duvidar  da  exactidão  do  epí- 
teto de  valle  de  lagrimas  com  que  o  christianismo  de- 
signa o  mundo  em  que  vivemos. 

Ora  eu  tenho,  em  muitas  coisas,  gostos  campesinos; 
é  por  isso  que  poucas  flores  me  agradam  tanto  como 
as  flores  das  maias.  Perdôe-me  a  leitora  delicada  esta 
confissão  de  mau  gosto,  mas  sincera. 

Tenho-lhe  afíeição  deveras  á  despretenciosa  flor. 

Não  é  uma  alegria  estudada  aquella  sua;  é  uma  ale- 
gria expansiva,  lhana,  sem  refolhos,  sem  momices  affe- 
ctadas;  alegria  de  flor  montanheza,  emfim. 

O  ar  das  montanhas  é  inimigo  do  ceremonial,  que 
prescreve  até  as  maneiras  próprias  de  manifestarmos 
nossos  prazeres  e  nossas  penas ! 

A  gargalhada  de  um  hihglander  produziria  uma  irri- 
tação de  nervos  em  um  homem  das  planicies ;  ao  pé 
das  flores  de  jardins  e  de  estufa,  as  singelas  maias  ha- 
viam de  ser  estranhadas  e  escarnecidas;  seriam  como 
uma  camponeza  de  cores  viçosas  e  sadias  n'uma  reu- 
nião d;essas  formosuras  pallidas  e  franzinas  que  po- 
voam os  salões. 

Decididamente  o  gosto  está  estragado!  Pois  não  é 
nestas  ultimas  que  os  poetas  vão,  de  ordinário,  es- 
colher typos  para  heroinas  de  poemas  e  romances?! 
Como  se  não  fossem  bellezas  degeneradas!  Como  se 
nossa  mãe  Eva,  que  é  de  suppôr  ter  sido  o  ideal  da 
belleza  feminina,  não  tivesse  possuido  uma  organisação 
robusta,  excellente  carnação  e  cores  para  invejar.  A 
saúde  é  para  mim  como  um  complemento  da  bel- 
leza. 

Era  já  opinião  dos  antigos  que  a  perfeição  dos  or- 
ganismos depende  de  quatro  condições:  integridade, 
força,  belleza  e  saúde;  reparem  bem  —  e  saúde. 

A  febre,  os  espasmos,  a  hysteria,  a  demência,  podem 
excitar-me  a  compaixão  pelos  infelizes  que  as  padecem, 
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mas  d'ahi  a  adoptar  como  rigor  de  esthetica  a  necessi- 
dade de  uma  d'estas  moléstias  para  cada  protagonista 
de  romance,  vae  muito  longe. 

Vejam  as  mulheres  da  Biblia;  que  poéticos  e  inte- 
ressantes typos  aquelles !  E  sabem  de  alguma  cuja  saúde 
melindrosa  nos  suscite  apprehensoes? 

Em  toda  a  litteratura  clássica  pouco  ha  que  ver  com 
a  medicina.  Se  algumas  doenças  por  lá  apparecem, 
encaram  se  litterariamente,  não  se  lhes  desenvolve  a 
pathogenia  com  um  rigor  scientiíico  digno  de  uma  me- 
moria académica.  Não  se  vêem  ali  conferencias  de  mé- 
dicos, estupendos  recipes,  nem  frascos  medicinaes  e  ti- 
zanas  por  cima  das  mezas;  as  rubricas  dos  auctores 
dramáticos  não  obrigam  as  actrizes  a  tossirem  de  vez 
em  quando  para  forçar  o  interesse  dos  espectadores  in- 
commodando-os. 

O  delirio  de  Orestes,  prudentemente  attribuido  ás 
furias,  não  era  explicado  ao  publico  por  nenhuma  theo- 
ria  medica. 

Hoje  então,  um  medico  tomando  o  pulso,  percutindo 
e  auscultando  a  protagonista  doente,  é  uma  scena  de 
eíFeito  seguro.  Digam-me  se  no  theatro  clássico  viram 
alguma  vez  entrar  em  scena  Hippocrates,  Galeno, 
Celso,  Ambrósio  Pareu  e  outros  vultos  da  extensa  ga- 
ria  medica  que  havia  já  então?  E'  que  a  doença  não 
stava  em  moda.  Hoje  não  ha  auctor  que,  a  não  que 

r  arriscar  o  interesse  inspirado  pela  sua  heroina,  se 
atreva  a  fazel-a  sã  e  escorreita;  pelo  menos  uma 
doença  nervosa  é  inevitável.  Eu  por  mim  julgo  ser 
isto  uma  perversão  de  gosto.  Enganar-me-hei? 

E'  uma  igual  perversão  que  *faz  com  que  as  flores 
das  maias  não  sejam  apreciadas,  não  estejam  na  moda. 
São  alegres  e  garridas  como  qualquer  lavradeira  em 
dia  de  romaria  Excitam  de  longe  as  vistas  com  a  cor 
viva  de  suas  pétalas,  destacando  se  do  fundo  verde 
escuro  das  folhas  e  dos  ramos. 

Ora  venham  cá  dizer-me  que  não  são  flores  boni- 
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tas!  Eu  tenho  por  ellas  uma  affeição  desinteressada, 
sincera,  que  data  de  muitos  annos. 

Creança  ainda,  nunca  voltava  do  campo,  no  fim  de 
uma  tarde  de  maio,  que  não  viesse  adornado  das  pra- 
senteiras  flores;  mais  tarde,  em  certa  época  em  que 
me  quizeram  ensinar  botânica,  nunca  tive  coração  para 
dilacerar  a  bicos  de  alfinetes  essas  pobres  flores  alpes- 
tres com  o  único  fim,  o  mais  fútil  de  quantos  pode 
imaginar  uma  sciencia,  de  substituir  o  nome  pratico 
que  lhe  dá  o  povo,  por  o  nome  pedante  da  nomen- 
clatura technica. 

O  botânico!  Nunca  vi  gente  mais  fleugmaticamente 
cruel !  Com  que  indifferença  elles  partem  uma  manhã 
para  o  campo,  munidos  do  indispensável  estojo,  que 
me  produz  o  effeito  de  um  apparelho  de  torturas  em 
tribunal  inquisitoriaj,  e  atravessam  planicies,  trepam 
collinas  e  oiteiros,  profundam  vales,  devassam  moitas, 
costeiam  rios,  colhendo  quantas  flores  encontram,  sem 
que  o  bello  das  cores  ou  o  enebriante  dos  perfumes 
lhe  mereçam  uma  exclamação  de  praser.  Com  que 
selvagem  sangue  frio  procedem  a  esta  provisão  de 
plantas,  que  amontoam  sem  gosto  em  suas  caixas  de 
folha  ou  de  cartão,  e  voltam  á  cidade  carregados  de 
modestas  prezas  para,  fechados  no  seu  gabinete,  ence- 
tarem o  seu  trabalho  de  destruição ! 

Já  os  viram  alguma  vez  postos  á  obra?  Que  espe- 
ctáculo ! 

Nas  suas  mãos  as  pobres  flores  são  torturadas,  des- 
pedaçadas, como  as  victimas  nos  circos  pelas  garras 
das  feras;  pétala  a  pétala  caem  desfolhadas;  os  bicos 
de  alfinetes  movidos  por  mãos  sem  piedade  rasgam-lhes 
os  cálices,  destroem-lhes  os  nectarios,  penetram  nos  ová- 
rios que  rompem,  disseminam-lhes  os  grãos,  germens  de 
futuras  flores  que  sem  remorsos  aniquilam,  estendem- 
lhes  os  restos  inanimados  sob  o  campo  do  microscópio  e, 
com  a  placidez  do  philosopho  e  uma  insensibilidade 
de  selvagens,  examinam  as  ruinas  de  uma  bella  obra, 
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E  para  quê,  santo  Deus?  Que  buscam  elles  n'estes 
trabalhos  de  destruição?  Um  nome,  um  nome  pedan- 
tesco,  bárbaro,  inharmonico,  prosaico,  nome  de  bulir 
com  os  nervos,  nome  que  fomenta  as  syllabadas,  para 
o  applicarem,  sem  compaixão  nem  consciência,  á  obra 
mais  singela,  poética  e  despretenciosa  da  natureza ! 

Eu  quando  vejo  a  sciencia  occupar-se  com  os  fos- 
seis, com  os  mastodontes,  os  pterodactylos,  digo  com 
migo :  sois  dignos  um  do  outro ;  mas,  quando  volta  as 
suas  iras  classificadoras  contra  as  flores,  lamento-lhe  a 
barbaridade. 

De  todas  as  vezes  que  eu  ia  a  colher  uma  d'essas 
victimas  inoíFensivas  de  uma  sciencia  cruel,  parecia- me 
vel-as  animarem  se,  erguerem-se  na  haste  para  me 
olharem,  rociadas  de  gotas  de  orvalho  que  semilhavam 
lagrimas,  e  dizerem-me : 

—  Tem  piedade  de  nós!  Que  as  borboletas  e  as 
abelhas  nos  beijem,  namoradas  dos  nossos  matizes  e 
perfumes.  Se  esse  beijo  nos  der  a  morte,  embora; 
morreremos  em  um  estremecimento  de  prazer.  Se  nos 
colhe  a  mão  delicada  da  virgem  que  fantasia  amo- 
res. Se  em  breve  nos  espera  o  esquecimento  e  o  des- 
preso...  ao  menos  fomos  por  um  instante  amadas. 
Que  nos  desfolhe  a  briza  na  corrente  dos  arroios,  i  . 
partirá  com  nossos  perfumes  e  embalsamará  com  elles 
os  prados  e  os  bosques.  E'  uma  espécie  de  immortali- 
dade  que  nos  dá.  .  .  Mas  tu.  .  .  para  que  nos  cortas? 
Em  creança  amavas-nos  e,  como  as  borboletas,  dei- 
xavas-te  namorar  das  nossas  cores  viçosas  e  dos  nos- 
sos aromas ;  então  éramos  nós  as  primeiras  a  incli- 
narmo  nos  na  tua  passagem  para  te  desafiar  os  aífagos 
e  para  morrermos  amadas ;  mas  hoje  é  com  fria  indif- 
ferença  que  nos  procuras,  que  nos  vens  separar  da 
haste  para  nos  desfolhar  sem  dó,  dilacerar-nos,  sepul- 
tar-nos  entre  as  folhas  de  um  herbario,  sem  vida,  sem 
perfumes,  esqueleto  do  que  fomos,  pallidas  múmias 
que  ufanamente  designaes  com  um  nome,  só  de  per 
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si  capaz  de  nos  fazer  murchar.  Oh!  tem  piedade  de 
nós! 

Esta  voz  das  plantas  fez-me  desgostar  da  botânica, 
que  penso  ser  a  sciencia  mais  barbara  que  ainda  in- 
ventaram homens. 

Um  dia  em  que  n'uma  d'estas  explorações  scienti- 
ficas  chegara  a  vez  das  pobres  maias  de  serem  clas- 
sificadas, a  tal  voz  que  eu  escutei,  pareceu  fallar  mais 
alto;  a  ponto  que  não  pude  resolver-me  a  despedaçal-as 
para  as  classificar.  Se  eu  as  conhecia  de  creança !  Era 
quasi  um  sacrilégio. 

Com  este  culto  pelas  flores  em  geral  e  esta  affeição 
pelas  maias  em  particular,  tinha  eu  ido  passar  ao  campo 
os  mais  floridos  mezes  do  anno. 

Todos  os  dias  o  sol,  despontando  por  cima  da  crista 
dos  oiteiros  me  encontrava  sentado  ou,  mais  rigorosa- 
mente, deitado  nas  pedras  musgosas  de  um  muro  der- 
rocado ou  junto  ao  tronco  meio  carcomido  de  algum 
carvalho  secular. 

Um  frondoso  e  ameníssimo  valle  seguia  em  sinuosi- 
dades por  entre  duas  collinas  em  cujas  fraldas  e  en- 
costas rompia  uma  vigorosa  vegetação  de  sovereiros  e 
carvalhos  e  cujos  cimos  eram  coroados  pelas  elegantes 
umbellas  de  pinheiros  mansos  que  faziam  lembrar  uma 
villa  napolitana.  As  arcadas  de  um  extenso  aqueducto 
avistavam-se  ao  longe  e,  atravez  d'ellas,  descobria-se 
áquella  hora  um  ceo  sem  nuvens  apavonado  pelos  nas- 
centes clarões  da  luz  oriental.  Enchiam  as  espessuras 
do  valle  e  das  encostas  fronteiras  um  enxame  de  pás- 
saros, cujos  gorgeios  se  confundiam,  combinavam,  ou 
afroixando,  ou  crescendo,  e  produzindo  sempre  a  har- 
monia na  dissonância,  coisa  que  a  arte  julga  um  ab- 
surdo, mas  que  a  natureza  entende  e  realisa. 

Era  no  ultimo  dia  de  abril.  Flores  em  profusão  es- 
maltavam de  variado  matiz  o  fundo  verde  da  relva. 

Havia  logares  em  que  o  campo  tinha  reflexos  doi- 
rados, roxos,  azues,  de  magnificos  effeitos  e  lá  estavam 
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também  dispersas  pela  collina  e  debruçadas  sobre  o 
valle  as  minhas  queridas  flores  das  maias,  todas  ale- 
gres e  festivas. 

Eu  estava  enfeitiçado  com  o  que  via.  Todo  me  em- 
bevecia a  seguir  com  a  vista  uma  roza  que  o  vento 
desfolhara  no  rio  e  que,  arrebatada  pela  corrente  ia, 
bem  longe  da  rozeira  que  a  produzira,  exhalar  o  ultimo 
alento ;  outras  vezes  acompanhava  a  abelha  no  seu 
adejar  de  flor  em  flor  ou  o  movimento  da  sombra  da 
folhagem  agitada  projectando-se  sobre  a  relva  do  chão. 

Pouco  a  pouco  aos  pequenos  e  surdos  murmúrios 
da  natureza,  pois  n'aquella  época  do  anno  a  natureza 
falia  baixo,  porque  falia  de  amores,  ás  vozes  das  aves, 
dos  insectos,  das  aguas,  do  vento  e  das  folhagens, 
juntou-se  o  timbre  argentino  de  uma  voz  de  mulher 
entoando  a  seguinte  cantiga: 

(Não  conclue). 
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Peccados  litterarios 


Programma  de  um  conto  para  os  novos  Serões 
da  Provinda. 


Paulo  Américo  encetou  prematuramente  a  vida  de 
escriptor.  Creança  ainda,  já  firmava  com  o  seu  nome 
escriptos  de  todo  o  género.  Perdeu  cedo  aquelle  virgi- 
nal pudor  que  é  tão  salutar  reserva  para  os  escripto- 
res  incipientes.  Costumou  se  ao  publico,  aos  risos  e 
zombarias  de  criticos  e  já  o  não  magoavam  os  golpes 
com  que  o  feriam,  quando  entrou  na  edade  da  adoles- 
cência. 

Imaginação  viva  e  espirito  cultivado,  Paulo  Améri- 
co, tornou-se  um  escriptor  distincto  mas  pouco  sym- 
pathico. 

A  única  familia  que  conhecera  fora  um  tio  velho  e 
egoista,  que  não  lhe  soubera  semear  no  coração  sen- 
timentos ternos  e  nobres.  Não  havia  carinhos  de  mu- 
lher nas  suas  recordações  de  infância.  De  pequeno  se 
familiarisou  com  o  vicio  e  aos  vinte  annos  achava-se 
um  desilludido. 

Assim,  os  seus  livros  eram  eivados  de  scepticismo 
e  desconsoladores.  Romances  á  imitação  dos  de  uma 
certa  escola  franceza,  em  que  o  vicio  se  adorna  de 
galas  seductoras  e  a  virtude  é  tratada  com  risos  de 
zombaria,  eram  a  sua  producção  favorita.  A  mocidade 
procurava-os  com  avidez,  porque  tinham  para  ella  a 
seducção  do  vicio.  Paulo  Américo  tornou-se  um  escri- 
ptor conhecido,  lido  clandestinamente  pelos  filhos,  te- 
mido e  abominado  pelos  pães. 
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Um  dia  chegou  á  cidade  uma  viuva  rica  e  muito 
requestada  por  os  pretendentes  a  casamentos  vantajo- 
sos, um  dos  quaes  era  Paulo  Américo.  A  viuva  ma- 
nifestou por  elle  alguma  predilecção  mas  depressa  o 
desilludiu  declarando-lhe  que  nunca  tencionara  casar  - 
se  segunda  vez.  Que  a  Tazão  da  sympathia  que  ma- 
nifestava por  elle,  era  a  compaixão  que  elle  lhe  inspi- 
rava. Paulo  Américo  pede-lhe  a  explicação  d'estas 
palavras  e  ella  diz-lhe  que,  estudando-o  e  conhecendo 
as  suas  obras,  não  o  suppunha  um  cynico,  mas  apenas 
um  infeliz  que  nunca  amara  e  que  d'ahi  provinha  o 
seu  desespero. 

Paulo  Américo  concorda  em  parte  e  a  viuva,  depois 
de  vários  conselhos,  acaba  por  decidil-o  a  ir  passar 
algum  tempo  á  terra  d'ella  na  provincia. 

Paulo  Américo  vae.  A  mudança  de  hábitos  e  de 
meio  faz  d'elle  um  outro  homem  e  tempos  depois, 
apaixona-se  por  uma  menina,  filha  de  um  facultativo 
pobre,  casa  burguezmente  e  propõe  se  sinceramente  a 
realisar  o  typo  de  marido  de  que  tanto  zombara. 

Escreveu  ainda  um  romance  de  género  inteiramente 
opposto  aos  antecedentes,  no  que  procurou  esmerar-se 
como  em  nenhum.  O  publico,  porém,  repudiou-o, 
achando  que  o  auctor  estava  fora  do  seu  género.  Isto 
desgostou   Paulo   Américo   que  nunca  mais  escreveu. 

Passaram-se  annos  e  Paulo  Américo  teve  uma  filha 
cuja  educação  absorvia  todos  os  seus  disvellos.  A  filha 
cresceu  e  era  a  mais  formosa  e  ingénua  creança  que 
pode  causar  o  enlevo  de  um  pae.  Paulo  Américo  era 
verdadeiramente  feliz,  quando  um  dia  a  filha  o  sur- 
prehende  pedindo-lhe  para  ler  os  romances  que  elle 
publicara  em  tempo.  Paulo  Américo  assusta-se.  Cônscio 
dos  seus  delictos,  nunca  fallára  á  filha  nas  suas  obras. 
Tremia  só  de  imaginar  que  os  seus  livros  chegassem 
ás  mãos  da  filha.  Esta  porém  ouvira  a  uma  menina  de 
Lisboa,  que  passara  alguns  dias  na  sua  terra,  fallar 
d'elles  e  agora  anciava  por  lel-os. 
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Principiou  uma  verdadeira  tortura  para  Paulo  Amé- 
rico, uma  quasi  expiação.  Fallou  n'isso  á  mulher  e 
ambos  procuraram  desvanecer  aquella  ideia  na  filha. 

Um  dia  Paulo  Américo  entra  no  quarto  da  filha  e 
ve  um  livro  em  cima  da  banca;  repara,  era  justamente 
o  mais  escandaloso  dos  seus  romances.  O  pobre  pae 
tem  quasi  uma  syncope.  A  mulher  acode  e  faz-lhe  ver 
que  o  livro  está  ainda  por  abrir.  Informando-se,  soube 
que  a  filha  ainda  não  o  vira  e  que  o  livro  tinha  che- 
gado momentos  antes  remettido  pela  menina  de  Lis- 
boa. E'  subtrahido  o  livro  juntamente  com  um  bilhete 
em  que  lh'o  annunciavam  como  o  melhor  do  pae. 
A  mãe  tem  a  lembrança  de  o  substituir  pelo  ultimo 
romance,  único  honesto,  que  publicou  Paulo  Américo 
e  d^ste  modo  a  filha  poude  ler  um  livro  do  pae,  sem 
perigo  para  a  reputação  paterna. 
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Um  retábulo  de  aldeia 


Programtna  de  um  conto  para  os  novos  Se- 
roes da  Provinda. 


(I)  Uma  irmandade  ou  confraria  de  certa  parochia 
rural,  procurando  dar  applicação  ao  dinheiro  que  tinha 
em  cofre,  convoca  assembleia  para  se  discutir  o  as- 
sumpto. Aventam-se  vários  e  desencontrados  alvitres 
e  a  final  resolve-se  mandar  pintar  á  cidade  um  retábulo 
para  o  altar  da  santa  sob  cuja  invocação  se  erigiu  a 
irmandade. 

(II)  Os  mordomos  dirigem-se  para  esse  fim  a  um 
proprietário  da  localidade  que,  passando  metade  do 
anno  em  Lisboa,  .estava  no  caso  de  melhor  do  que 
elles  arranjar  artista  para  execução  da  obra.  As- 
sim se  fez.  O  proprietário  escreve  a  um  rapaz  seu 
amigo,  discipulo  da  Escola  de  Bellas  Artes,  para  se 
encarregar  da  pintura  do  retábulo  e,  tendo  de  partir 
para  o  estrangeiro  offerece  ao  amigo  a  sua  casa  na 
aldeia  para  lhe  servir  de  atelier. 

(III)  O  artista  acceita,  encantado  com  a  perspectiva 
do  tempo  delicioso  que  vae  passar  no  campo  e  ao  mesmo 
tempo  orgulhoso  de  encontrar  finalmente  uma  tela,  uma 
obra  de  mais  fôlego  do  que  os  retratos  de  burguezes 
a  cuja  confecção  se  via  constrangido  a  applicar  os  seus 
talentos. 

(IV)  Parte  para  a  aldeia.  Aloja-se  na  casa  senho- 
rial que  o  amigo  deixou  vaga  á  sua  disposição.  Toma 
as  medidas  da  obra,  estuda  a  luz  e  procura  informar- 
se  da  historia  da  santa. 
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(V)  Contam-lhe  a  lenda  respectiva. 

(Vi)  O  artista  percorre,  solitário,  os  montes  da  al- 
deia, á  procura  de  inspiração.  O  povo  principia  a  no- 
tal-o  e  a  desconfiar  dos  seus  modos. 

A  inspiração  chegou.  A  santa  fora  pastora  e  o  ar- 
tista, um  dia,  depara  com  uma  linda  serrana  adorme- 
cida sobre  uns  pittorescos  rochedos  e  rodeada  de  nu- 
meroso gado.  Vê  realisado  o  typo  que  se  esforçara  por 
conceber.  Ali  mesmo  o  esboça  rapidamente  e  sente 
que  venceu  a  primeira  difíiculdade  da  obra. 

A  serrana  acorda.  O  artista  entra  em  conversação 
com  ella  e  sae  d'alli  encantado  com  a  pastora  e  com 
a  sua  promessa  de  se  deixar  estudar  como  modelo  do 
quadro  em  que  trabalha. 

(VII)  Repetem-se  as  sessões.  O  artista  reveste  a  rapa- 
riga de  uma  túnica  e  de  um  manto  apropriados  á  época 
da  lenda  e,  passado  um  mez,  o  retábulo  estava  prompto. 

(VIII)  No  dia  da  inauguração  houve  festa  de  espa- 
vento a  que  o  auctor  não  poude  assistir  por  haver  re- 
cebido noticia  da  doença  grave  de  sua  mãe,  tendo  par- 
tido precipitadamente  para  Lisboa., 

A  pintura  agradou.  Os  entendidos  da  terra  appro- 
varam-a,  apezar  de  lhe  apontarem  defeitos. 

(IX)  Passadas  semanas  o  cura  da  freguezia,  santo 
velhinho,  teve  uma  visão  miraculosa:  Ao  atravessar  a 
serra,  vindo  de  assistir  a  um  parochiano  moribundo, 
ali  pelo  cair  da  tarde,  deu  com  a  santa  do  retábulo, 
feição  por  feição,  mas  de  carne  e  osso,  adormecida 
entre  o  rebanho  e  tendo  ao  lado  o  manto  e  o  sceptro, 
exactamente  como  na  pintura.  O  bom  do  padre  esfre- 
gou os  olhos,  benzeu-se,  litou  aquella  imagem,  ajoe- 
lhou e  rezou.  Desceu  d'ali  a  contar  o  caso  aos  seus 
parochianos. 

(X)  No  dia  seguinte  era  uma  romaria  para  o  monte 
para  ver  a  santa.  A  santa  não  apareceu,  mas  o  manto 
lá  estava  como  na  véspera  assim  como  o  sceptro  e  a 
coroa  que  eram  de  papelão. 
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Faziam-se  commentarios  sobre  o  caso  quando  um 
fazendeiro  de  uma  aldeia  próxima  que  ali  também  vie- 
ra, disse  que  n'aquella  serra  andava  o  seu  gado  pas- 
tando guardado  pela  sua  criada  Maria,  exposta,  e  que 
provavelmente  fora  ella  quem  o  padre  encontrara.  Cla- 
mou-se  contra  o  scepticismo  do  fazendeiro.  Este  man- 
dou a  casa  chamar  a  rapariga  e  vieram  dizer- lhe  que 
tinha  desapparecido  n'aquella  madrugada. 

(XI)  O  velho  fazendeiro,  estranhando  o  caso,  vae 
á  egreja,  vê  o  retábulo  e  pasma.  Na  santa  da  pintura 
reconheceu  a  sua  criada  Maria.  Não  sabe  como  expli- 
car o  facto  mas  o  povo  logo  o  attribue  a  um  milagre 
e  crê  que  a  santa  em  pessoa  veio  guardar  rebanhos  á 
aldeia  para  assim  ser  pintada  no  retábulo  e  que  o  pin- 
tor era  provavelmente  algum  anjo  descido  á  terra  e  a 
prova  era  que  nunca  mais  ninguém  o  vira. 

(XII)  A  crença  radicou-se,  as  promessas  e  offertas 
choveram  sobre  o  altar  e  a  confraria  enriqueceu. 

Quando  o  proprietário  voltou  da  sua  viagem  e  soube 
do  caso,  escreveu  ao  artista  pedindo  o  esclarecesse. 
Este  contou-lhe  o  que  sabemos,  accrescentando  que 
fora  elle  que,  vencido  pela  paixão,  arrebatara  a  rapa- 
riga para  Lisboa  e  que  casara  com  ella,  passando 
agora  o  seu  tempo,  como  d'antes,  a  tirar  retratos, 
certo  de  que  nunca  mais  faria  obra  tão  perfeita. 


80 


A  Excellente  Senhora  (?) 


Programma  do  1.°  volume. 

Estamos  em  março  de  1490.  Vão  em  andamento  as 
negociações  de  Portugal  com  Castella  para  o  casa- 
mento do  Principe  D.  Affonso,  filho  único,  legitimo, 
de  D.  João  2.°  com  D.  Isabel  de  Castella,  filha  pri- 
mogénita dos  reis  catholicos  Fernando  e  Isabel.  Já  em 
cortes  convocadas  em  Évora  em  janeiro  se  votou  a 
somma  de  100:000  cruzados  para  as  despezas  do  ca- 
samento. 

A  corte  suppoe-se  em  Almeirim,  onde,  depois  de 
uma  vizita  á  Excellente  Senhora  no  mosteiro  de  San- 
tarém, S.  A.  se  alojou  durante  alguns  dias  para  mon- 
tear como  costumava  —  Em  vésperas  de  partida  para 
Évora,  onde  está  a  rainha. 

# 

*  • 

Na  campina  que  se  extende  entre  o  Paço  de  Almei- 
rim e  as  margens  do  Tejo,  em  .  .  .  está  um  grupo  de 
três  cavalleiros  muito  moços  e  cujo  vestuário  denota 
um  apuro  e  delicadeza  quasi  effeminada. 

E'  ao  cair  da  tarde,  o  tempo  parece  presagiar  uma 
tempestade  propinqua. 

Na  attitude  que  conservam  indicam  que  esperam 
alguém  do  lado  do  Tejo. 

Trava-se  entre  elles  um  curto  dialogo  que  confirma 
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esta  indicação.  Falla-se  vagamente  de  uma  rapariga, 
de  uma  empreza  amorosa,  cujo  resultado  parecem 
aguardar.  AllusÕes  a  um  senhor  da  corte  em  riscos  de 
ser  mystificado. 

Passado  tempo  apparece  da  direcção  para  que  elles 
olhavam  um  novo  cavalleiro  a  galope.  E'  o  esperado. 
A'  sua  chegada  uma  pergunta  sae  dos  lábios  dos  três: 

—  Então?  —  O  recemchegado  responde  com  a  pri- 
meira copla  da  chácara  de  Claralinda. 

Uma  voz  parece  contestal-o  cantando  a  segunda. 
E'  de  um  outro  cavalleiro  que  chega  em  trajos  de  via- 
gem, inculcando  ter  caminhado  muito.  Os  primeiros 
interrogam- o.  O  recemchegado  é  novo  ainda,  alegre  e 
descuidado.  Responde  que  chegou  ha  pouco  de  Pa- 
ris onde  seguiu  o  estudo  da  medicina,  que  é  nascido 
em  Évora  e  que  vem  para  viver  na  corte.  Que  sabendo 
em  Lisboa  que  ella  estava  em  Almeirim,  para  ali  se 
dirigia,  porém  que  o  seu  cavallo  precisa  de  prompto 
soccorro,  razão  pela  qual  elle  não  passará  mais  além 
de  uma  pequena  taberna,  que  avista  d'ali,  sem  recupe- 
rar novas  forças.  Com  mais  algumas  palavras  afastam- 
se,  os  primeiros  em  direcção  a  Almeirim  e  o  ultimo 
na  da  taberna. 

Apesar  das  fortes  pancadas  que  o  fatigado  caval- 
leiro descarrega  na  porta  da  taberna,  esta  não  se  abre 
logo.  Porfiando,  apparece-lhe  um  gordo  personagem  de 
fartos  bigodes  e  aspecto  marcial  que,  em  portuguez, 
com  resaibos  de  castelhano,  lhe  pergunta  rudemente  o 
que  quer.  —  Repouso  e  comida  para  mim  e  para  o  meu 
cavallo.  —  O  estalajadeiro  fez  uma  visagem  como  se 
o  requerimento  o  lançasse  em  difficuldades  imprevis- 
tas. A  taberna  parece  estar  inteiramente  desprovida  do 
necessário.  O  cavalleiro,  João  d'Evora,  estranha  o  seu 
hospedeiro  e  a  singularidade  da  recepção. 

Ainda  não  tinham  chegado  a  um  accordo  quando 
subitamente  entrou  na  taberna  um  embuçado,  em  ves- 
tidos de  paisano,  que  não  reparando  em  João  d'Evora, 
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rompe  em  exclamações  contra  o  rei  e  a  corte  de  Por- 
tugal e  Castella  e  lamenta  apaixonadamente  a  Excel- 
lente  Senhora  a  quem  se  mostra  devotado  do  fundo 
d'alma.  O  estalajadeiro  faz-lhe  signaes  que  elle  não 
comprehende  até  que  por  acaso  repara  em  João 
d'Evora.  Surprehende-se  e  instinctivamente  leva  a 
mão  á  adaga  João  d'Evora  procura  tranquillisal-o  e 
inspirar  lhe  confiança,  dizendo  que  tem  vivido  fora  de 
Portugal  e  que  é  inteiramente  alheio  aos  negócios  po- 
líticos, que  não  comprehendera  o  segredo  qiie  presen- 
tira,  nem,  que  o  comprehendesse,  era  de  animo  a 
abusar  d'elle. 

O  hespanhol  retira-se  um  pouco  mais  tranquillo  para 
mudar  de  trajo. 

Rompe  a  tempestade  e  uma  chuva  diluviai.  Quando 
o  fingido  estalajadeiro  vae  fechar  a  porta,  um  novo 
personagem  entra  na  taberna  fugindo  á  chuva.  Desco- 
bre-se  e  João  d'Evora  e  elle  acham -se  conhecidos. 
Dois  annos  antes  o  recemchegado,  agora  ofíicial  da 
casa  do  Duque  de  Beja,  D.  Manuel,  tinha  ido  a  Paris 
fazendo  parte  da  embaixada  mandada  por  D.  João  2.° 
a  Carlos  8.°  por  causa  da  prisão  de  Maximiliano  em 
Bruges.  Foi  lá  que  tomou  conhecimento  e  amizade 
com  João  d'Evora,  então  estudante. 

O  desconhecido  hespanhol  volta,  já  vestido  de  ca- 
valleiro  e  por  sua  vez  Filippe  do  Casal  (o  recemche- 
gado) o  reconhece  e  mostra  estar  ao  facto  do  segredo 
d'elle.  O  hespanhol  afFecta-se  contrariado  por  ver  as 
relações  de  intimidade  de  Filippe  e  João  d'Evora.  Fi- 
lippe tranquillisa-o  relativamente  ao  caracter  do  seu 
amigo  e  o  fidalgo  castelhano  resolve- se  a  ser  franco. 
Confessa  que  vive  na  corte  onde  procura  desviar  de 
si  todas  as  suspeitas,  mas  que  é  um  dos  últimos  e 
fieis  partidários  da  causa  da  infeliz  D.  Joanna  de  Cas- 
tella e  que  jurou  empregar  todos  os  esforços  para  a 
tirar  da  clausura  em  que  vive  encerrada.  Para  isso  faz 
visitas  frequentes  ao  convento  sob  disfarce  e  para  não 
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attrahir  suspeitas,  tomou  esta  pequena  casa  isolada 
onde  se  disfarça,  encarregando  o  seu  creado  fiei 
D.  Manrique  Pantalon,  do  papel  de  taberneiro.  Foi  no 
convento  de  Santarém  que  Filippe,  que  tinha  lá  uma 
parente,  chegara  a  descobrir  D.  Pedro  Ayres  ser  o 
burguez  disfarçado  e  o  seu  segredo.  Filippe  procura 
convencer  D.  Pedro  da  loucura  dos  seus  projectos,  mas 
encontra  n'elle  um  paladino  de  antigos  tempos  prom- 
pto  a  desafiar  o  poder  reunido  de  Portugal  e  Castella 
em  favor  da  dama  de  quem  traz  a  divisa. 

D.  Pedro  retira-se  deixando  a  casa  aos  dois  amigos 
que  por  algum  tempo  continuam  as  suas  conferen- 
cias. 

João  d'Evora  admira  a  dedicação  do  castelhano. 
Filippe  observa,  sorrindo,  que  ali  ha  um  pouco  de 
amor  também.  João  d'Evora  espanta-se  da  loucura 
d'aquelle  amor  e,  ás  observações  de  Filippe  de  que  os 
ha  mais  loucos  e  mais  fataes,  descobre  que  o  seu  amigo 
está  apaixonado  e  convida-o  á  confidencia. 

Filippe  conta-lhe  que  tendo  sido  ha  pouco  tempo 
enviado  a  Castella  por  negócios  do  Duque  D.  Manuel 
salvara  por  acaso  da  perseguição  da  Inquisição  a  ve- 
lha mulher  e  a  filha  de  um  celebre  judeu  que  fora 
queimado  dias  antes  em  Sevilha.  Ao  principio  a  com- 
paixão e  mais  tarde  um  amor  nascente  pela  judia  le- 
varam-o  a  prometter-lhes  conduzil  a  a  um  porto  d'onde 
pudessem  procurar  um  asylo  seguro.  Chegando  a  Por- 
tugal, para  onde  tinham  vindo  já  avisos  de  Castella  e 
fazendo  se  aqui,  desde  1485  severa  inquirição  e  justiça 
sobre  os  judeus  refugiados  de  Hespanha,  que  fossem 
mais  culpados  de  herezias,  foi-lhe  mister  todo  o  recato 
para  não  attrahir  suspeitas.  Apenas  confiou  este  se- 
gredo a  D.  Manuel  e  emquanto  preparava  uma  em- 
barcação em  Lisboa  para  transportar  as  fugitivas,  abri- 
gára-as  n'uma  pobre  casa  de  um  pescador  de  Alfange 
onde  a  bella  judia,  sob  o  nome  de  Clara  passava  por 
amante  clandestina  de  um  alto  senhor  da  corte  —  in- 
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sinuação  que  teve  de  fazer  entrever  ao  pescador  para 
lhe  vencer  os  escrúpulos. 

Agora  confessava  Filippe  que  nas  vésperas  de  as  ver 
partir  hesitava  e  que  a  sua  paixão  crescera  a  ponto 
que  não  podia  affirmar  que,  se  Esther  lhe  confessasse 
amai  o  como  elle  a  amava  a  ella,  não  fugiria  também 
do  reino,  confiando-se  ás  cegas  áquelle  amor  e  ao  seu 
destino. 

João  d'Evora  procura  combater-lhe  aquella  paixão, 
mas  encontrou  o  seu  amigo  profundamente  possuido 
por  ella.  N'isto  ouvem  um  estrépito  de  cavallos  que 
passam. 

No  entretanto  a  tempestade  serena,  a  noite  é  já 
adiantada  e  Filippe  propõe  a  João  cTEvora  que  o 
acompanhe  a  casa  de  Esther.  João  d'Evora  acceita  e 
partem. 


Chegam  a  casa  do  pescador.  Tudo  é  silencioso.  A 
porta  está  aberta  e  dentro  tudo  é  escuridade.  Apenas 
algumas  brazas  no  lar.  Filippe  chama  por  Esther  e 
ninguém  lhe  responde.  Chama  por  Débora,  a  velha 
judia.  Uma  voz  secca  e  severa  responde  d'esta  vez. 
Ao  mesmo  tempo  o  fogo  do  lar  atêa-se  em  alguma  le- 
nha ainda  não  queimada  e  alumia  de  uma  luz  amarella 
o  recinto.  A  velha  mulher  está  acocorada  junto  ao  lar 
com  os  cotovellos  apoiados  nos  joelhos  e  a  barba  nas 
mãos.  Ha  no  olhar  d'ella  um  fulgor  sinistro. 

Filippe  pergunta  por  Esther.  — Partiu  —  responde  a 
velha.  Pergunta-lhe  para  onde  e  como  partira.  —  Para 
a  perdição  e  nos  braços  do  seu  amante. 

Durante  a  tempestade  Esther  havia  abandonado  a 
casa  e  a  mãe  para  fugir  com  um  joven  cavalleiro  que 
a  requestara  e  por  quem  ella  se  apaixonara  a  ponto  de 
não  poder  deixar  Portugal  como  Filippe  combinara. 

Filippe  desespera-se,  blasphema,  chora  e  jura  vingar- 
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se.  A  velha  parece  insensível  e  lança-lhe  em  rosto  a 
fraqueza,  affirmando-lhe  que  a  vingança  de  Deus  cor- 
rerá atraz  d'elles.  Passado  tempo  Filippe  aconselha- 
lhe  que  fuja,  que  elle  procurará  a  filha.  Ella  recusa  e 
diz  que  não  deixará  aquelle  logar,  pois  ali  espera  a 
filha  culpada  e  o  seu  roubador  porque  a  vingança  de 
Deus  lh'os  trará  ali,  mortos  ou  vivos,  e  que,  só  então, 
abandonará  esta  terra. 

Filippe  exorta  a  debalde.  Ella  diz-lhe  que  não  pro- 
cure a  filha,  que  é  inútil  o  esforço.  Espera  que  a  vin- 
gança de  Deus  a  trará.  Tmpossivel  demovel-a  d'esta 
resolução. 

Filippe  não  sabe  que  partido  seguir.  João  d'Evora, 
combinando  este  acontecimento  com  o  que  ouvira  aos 
da  cavalgada  com  quem  se  encontrara,  insinua  a  Fi- 
lippe que  Esther  fora  raptada  por  pessoas  da  corte  e 
que  lá  a  encontrará.  Filippe  propÔe-se  a  seguir  para 
Almeirim  mas  pede  a  João  d'Evora  que  vá  a  Lisboa 
para  ver  se  descobre  os  fugitivos  e  ao  mesmo  tempo 
para  dar  aviso  contrario  ao  barco  que  destinara  á  fu- 
gida das  israelitas.  João  d'Evora  condescende  e  com- 
binando encontrarem-se  em  Évora,  separam-se. 

Termina  o  prologo. 

# 


Passaram -se  alguns  dias.  A  corte  está  toda  em  Évo- 
ra João  d'Evora,  de  volta  da  sua  commissão,  entra 
pela  primeira  vez,  depois  que  d'aii  sahiu  creança,  na 
sua  cidade  natal.  E'  noite;  depois  de  errar  ao  acaso 
pelas  ruas  estreitas  e  escuras,  pára  em  uma  taberna 
onde  abundam  os  grupos  populares  e  entra  para  des- 
cançar.  A  conversa  corre  animada.  Falla-se  em  ne- 
gócios da  corte ;  respiram-se  mal  extinctos  ódios  con- 
tra Castella,  mas  com  desejos  de  paz.  Superstições, 
alvoroços  pelas  festas  próximas  e  amor  pelo  rei,  do 
qual  se  referem  varias  anecdotas.  Murmura-se  da  no- 
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breza,  cujos  excessos  no  ultimo  reinado  se  referem. 
Contam -se  vagamente  os  casos  dos  Duques  de  Bra- 
gança e  Vizeu.  Um  personagem  que  parecia  de  aucto- 
ridade  entre  os  do  grupo,  fixa  attentamente  João 
d'Evora  e  dirige-lhe  a  palavra.  João  d'Evora  entra  na 
conversa  e  grangeia  sympathias  pelo  que  conta  de  Pa- 
ris. Este  interlocutor  e  João  d'Evora  ficam  sós  depois 
que  os  populares  se  retiram.  Tomado  de  súbita  affei- 
ção  por  João  d 'Évora,  o  seu  recemconhecido  offerece- 
lhe  o  seu  valimento  no  Paço,  onde  elle  é  bemquisto 
por  S.  A.  e  conta-lbe  a  origem  d'este  valimento: 

Em  1475,  no  anno  do  casamento  de  D.  João  2.°, 
era  este  homem,  que  se  chama  Vaz  Gil,  escudeiro  de 
um  fidalgo  d'Evora,  que  se  apaixonara  por  uma  mu- 
lher da  burguezia  de  extraordinária  belleza  mas  que 
debalde  requestava.  Esta  mulher  principiou  a  ser  re- 
questada também  por  muita  gente  da  corte  e  também 
pelo  próprio  D.  João,  então  príncipe,  ao  qual  ella  afi- 
nal cedeu,  recebendo-o  muita  vez  de  noite  em  sua 
casa.  O  amo  de  Vaz  Gil,  sabendo  das  visitas  noctur- 
nas a  Margarida,  reuniu  uma  noite  com  elle,  Vaz  Gil 
e  outro  escudeiro,  homem  de  prodigiosa  força,  e  pos- 
tos de  embuscada,  esperaram  o  visitador  nocturno. 
Vaz  Gil  ignorava  a  gerarchia  do  homem  que  estavam 
esperando.  Noite  alta,  chegaram  três  embuçados  e  a 
lucta  travou-se.  Vaz  Gil  fez  o  que  pôde,  mas  foi  ru- 
demente mimoseado  com  um  enorme  golpe  que,  por 
pouco  lhe  decepava  uma  orelha.  Cahiu  sem  sentidos  e 
não  soube,  senão  depois,  que  os  seus  companheiros, 
mais  felizes,  tinham  fugido  á  aproximação  dos  guar- 
das e  que,  passados  dias,  haviam  desapparecido  de 
Évora. 

Mestre  António,  physico  do  Paço,  então  judeu,  mas 
que  annos  depois  veio  a  receber  o  baptismo,  sendo  o 
rei  padrinho  e  servindo  lhe  de  toalha  a  própria  manga 
da  camisa  real,  obedecendo  ás  ordens  de  D.  João,  que 
a  todos  os  physicos  ordenara  que  lhe  dessem  parte  de 
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quantos  feridos  de  espada  tratassem  n'aquelles  dias, 
denunciou  Vaz  Gil,  a  quem  D.  João  mandou  chamar 
e,  em  vez  de  o  castigar,  revelou-se-lhe  como  o  adver- 
sário da  véspera  e  recebeu-o  como  official  da  sua  casa, 
contentandose  apenas  em  o  alcunhar  pela  enorme  ci- 
catriz aberta  pela  espada  do  rei  e,  invertendo-lhe  os 
dois  nomes  do  seu  appellido  —  Vaz  Gil  de  Gilvaz. 
Desde  então  gosava  Vaz  Gil  do  seu  emprego  e  das 
boas  graças  de  S.  A.  e  nunca  mais  ouvira  fallar  do 
amo,  da  rapariga,  nem  dos  seus  companheiros  da  briga. 

João  dEvora  agradece  e  acceita  o  offerecimento  de 
Vaz  Gil  e  combina  encontrar-se  com  elle  no  dia  se- 
guinte de  manhã,  ali  mesmo  na  taberna,  para  ser  in- 
troduzido na  corte,  sob  os  auspícios  de  tão  valente 
personagem.  Pede-lhe  instrucçoes  para  atinar  com  o 
convento  de  S.ta  Maria  do  Espinheiro,  onde  é  esperado 
por  um  parente  seu  e  os  dois  separam  se  em  cordial 
amizade. 

(Note-se  que  as  portas  fecham-se  e  S.ta  Maria  está 
fora  dos  muros). 


João  d'Evora  é  recebido  em  S.ta  Maria  do  Espi- 
nheiro por  Fr.  Domingos,  homem  de  quem  recebia  to- 
dos os  recursos  de  vida  e  de  educação.  O  frade  mos- 
tra prazer  em  vêl-o,  mas  apesar  das  boas  palavras  que 
lhe  dirige,  ha  pouco  de  affectuoso  na  voz  e  na  expres- 
são d'esse  homem.  Durante  a  ceia  com  que  recebe  o 
joven  doutor  e  a  que  este  faz  a  devida  honra,  o  frade 
deixa  entrever-lhe  a  idéa  de  que  alguma  coisa  tem  a 
exigir  d'elle  em  troca  de  tantos  serviços  prestados. 
João  d'Evora  conserva  no  dialogo  uma  leviandade  que 
exaspera  o  frade.  O  frade  principia  a  dar  as  razoes 
que  o  levaram  a  fazer  seguir  João  d'Evora  a  carreira 
da  medicina  e  associa  esta  resolução  a  vagos  pensa- 
mentos  de  vingança,   que   excitam  a  desconfiança  de 
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João  (TEvora,  o  qual  lhe  affirma  nunca  abusará  da  sua 
profissão  para  fins  menos  honrosos.  O  frade  ridicularisa 
as  idéas  de  pundonor  e  João  d'Evora  começa  a  achar 
no  frade  um  ar  e  expressão  diabólicos  e  francamente 
lho  declara.  O  frade  transige  a  principio,  mas  quando 
por  suas  explicações  João  cTEvora  parece  mais  tran- 
quillo,  volta  de  novo  á  questão  e  affirma  a  João  d'Evora 
que  elle  tem  uma  historia  que  deveria  procurar  saber 
e  que  exige  uma  vingança.  Que  a  mãe  d'elle  fora  vi- 
ctima  de  um  homem  que  a  lançou  na  miséria  e  na  in- 
fâmia e  que  perseguiu  sem  piedade  todos  os  membros 
da  sua  familia.  E  esse  homem  ainda  vive.  João  d'Evora 
pergunta-lhe  porque  o  não  fez  cavalleiro  para  que  pe- 
disse razão  no  campo  a  esse  homem.  O  frade  responde 
que  era  impossivel  attingil-o  em  salto  de  leão  e  só  em 
meneios  de  serpente.  João  d'Evora  declara  franca- 
mente a  sua  repugnância  por  vinganças  d'essa  ordem. 
Frei  Domingos  responde-lhe  ironicamente  que  é  me- 
lhor acceitar  a  deshonra  e  a  miséria  da  mãe  e  repri- 
mir o  impulso  de  filho  pundonoroso  que  lhe  reclama 
a  vingança.  João  d'Evora  pergunta-lhe  se  sua  mãe 
ainda  existe.  O  frade  àífirma-lh'o  mas  assegura-lhe  que 
nunca  elle  lhe  revelará  o  nome,  sem  que  primeiro  te- 
nha jurado  solemnemente  vingal-a.  João  d'Evora  he- 
sita porque  lhe  repugna  o  papel  de  traição  que  o  frade 
lhe  destina.  Depois  de  alguns  momentos  de  lucta,  o 
frade  concede-lhe  tempo  para  decidir  e  deixa-o.  João 
d 'Évora  adormece  e  o  frade  vendo-o  adormecido,  ob- 
serva-o  com  desprezo  e  censura  o  seu  caracter  que  elle 
alcunha  de  covarde.  Em  seguida  encaminha-se  para  a 
cella  do  prior. 


O   prior   do  convento  era  um  antigo  partidário  do 
Duque  de  Bragança  e  mais  ainda  do  Cardeal  de  Alpe- 
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drinha,  n'este  tempo  em  grande  valimento  em  Roma; 
apoiara  deveras  as  locubraçoes  politicas  do  Duque  che- 
gando a  fazer  da  sua  cella  o  logar  do  conciliábulo  dos 
nobres,  mas,  como  politico  que  era,  não  concedera  con- 
fiança nem  approvação  á  mallograda  e  louca  empreza 
do  Duque  de  Vizeu,  á  qual  o  astuto  amigo  do  Cardeal 
D.  Jorge  não  viu  alcance  politico.  A  entrevista  de  Fr. 
Domingos  com  o  prior  é  toda  politica.  Fr.  Domingos 
procura  resuscitar  o  partido  da  alta  nobreza,  ferido  de 
morte  nas  pessoas  dos  seus  mais  poderosos  represen- 
tantes. O  prior  pondera-lhe  a  inanidade  d'estes  proje- 
ctos. Recorda-lhe  a  próxima  alliança  de  Castella  e 
Portugal,  que  vem  destruir  o  antigo  elemento  em  que 
,«e  firmara  o  Duque  de  Bragança.  Refere  se  á  pouca 
importância  dos  actuaes  nobres,  uns  devotados  ao  rei 
que  os  exaltou,  outros  incapazes  de  qualquer  acção  por 
covardia  e  falta  de  chefe.  Fr.  Domingos  lembra  D.  Ma- 
nuel. O  prior  responde  que  o  mais  conveniente  é  lan- 
çar sobre  outros  fundamentos  os  projectos  de  resistên- 
cia. Que  a  occasião  das  revoluções  declaradas  pas- 
sou. A  decadência  da  nobreza  feudal  não  é  obra  de 
D.  João  2.°;  é  obra  do  tempo.  A  classe  media  julga 
que  a  queda  do  feudalismo  é  já  a  aurora  de  um  dia  de 
gloria.  O  principal  é  fazer-lhe  mentida  a  esperança, 
deixar  cair  o  feudalismo  mas  evitar  que  o  municipa- 
lismo lhe  venha  occupar  o  logar.  Para  isso,  é  procurar 
dominar  a  realeza,  sendo  a  occasião  propicia  para  o 
clero  dominar.  Estava  a  declinar  o  reinado  actual. 
Precisava-se  de  paciência  para  contemporisar  e  ir  fa- 
zendo a  sementeira  para  o  reinado  futuro.  D.  Aífonso 
era  um  animo  fraco  e  fácil  de  vencer.  Convinha  segu- 
ral-o.  D.  Manuel,  personagem  de  influencia,  que  bem 
podia  tomar  um  dia  o  caminho  do  throno,  era  também 
uma  presa  que  se  não  devia  perder  de  vista.  A  grande 
influencia  do  cardeal  em  Roma,  o  augmento  de  poder 
que  ia  cada  vez  mais  tomando  a  inquisição,  prepara- 
vam o  terreno.  Fr.  Domingos  lembrou  se  não  conviria 
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antecipar  os  acontecimentos  apressando  o  reinado  do 
fraco.  O  prior,  como  prudente,  illudiu  a  pergunta  e  re- 
commendou  a  Fr.  Domingos  que,  como  director  espi- 
ritual de  Juxta  Rodrigues,  ama  de  D.  Manuel,  pro- 
curasse dominar  o  espirito  do  Duque.  Fr.  Domingos 
alludiu,  sorrindo,  ás  inclinações  do  Duque  para  a  corte 
de  Castella  e  em  especialidade  para  alguém  d'essa 
corte  que  em  breve  estaria  em  Portugal  (primeira  al- 
lusão  á  paixão  de  D.  Manuel  pela  infanta  D.  Izabel). 
O  prior  acolheu  com  um  sorriso  favorável  a  allusão  e 
aconselhou  que  se  não  perdesse  de  vista  e,  por  sua  vez, 
dá  informações  sobre  o  caracter  fanático  da  infanta.  O 
frade  retira  se  da  cella  do  prior  e,  a  sós,  mostra  um 
soberano  despreso  por  todas  estas  vistas  politicas,  das 
quaes  elle  procura  servir-se  como  instrumentos  da  sua 
vingança  particular. 

* 


No  dia  seguinte  ergue-se  João  d'Evora,  ainda  preoc- 
cupado  pela  conversação  que  tivera  com  o  frade  na 
véspera,  mas,  por  disposição  natural,  resolvido  a  dis- 
trair-se,  toma  o  caminho  da  cidade  para  comparecer 
no  logar  marcado  a  Gil  Vaz.  No  entretanto  não  adopta 
resolução  alguma  em  quanto  á  proposta  do  frade. 

Meio  distrahido,  acha-se  á  porta  da  Sé  (ou  S.  Fran- 
cisco) onde  entra  a  fazer  oração.  Impressões  que  re- 
cebe no  interior  d'este  templo.  Ora  com  fervor  para 
que  Deus  decida  na  sua  consciência  a  lucta  que  as 
palavras  do  frade  n'ella  despertaram  e  lhe  mande  a 
inspiração.  No  momento  em  que  está  ajoelhado,  passa 
por  elle  Martha  e  D.  Briolanja.  Sensação  que  lhe 
causa  Martha  e  o  sentido  mysterioso  que  liga  ás  pala- 
vras que  ella  ia  dizendo  a  sua  tia.  Levanta-se,  se- 
gue-a  até  á  porta  e  avança,  collocando-se  de  lado 
para  a  ver  passar.  Martha  repara  no  ardor  com  que 
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elle  a  fita  e  baixa  os  olhos.  Afagos  de  Martha  a  uma 
creança  pobre.  João  cTEvora,  obedecendo  a  um  im- 
pulso irresistivel,  cobre  de  beijos  a  creança  que  Mar- 
tha afagara.  Confusão  de  Martha.  João  d'Evora  pro- 
poe-se  seguil-a.  N'isto  dobram  a  esquina  trez  cavalleiros 
que  cortejam  Martha,  descendo  um  do  estribo  para 
lhe  fallar.  João  d'Evora  fita-o  com  despeito,  que  não 
passa  desapercebido  pelos  dois  outros  cavalleiros,  que 
se  sorriem  e  communicam  entre  si.  Quando  Martha 
continua  o  seu  caminho,  João  d'Evora,  que  a  vae  se- 
guir, é  impedido  pelos  trez  cavalleiros,  um  dos  quaes 
o  interroga  impertinentemente  (era  o  que  fallára  a 
Martha).  João  d'Evora  responde  lhe  com  soberba,  di- 
sendo-lhe  que  «as  cabeças  dos  villÔes  andam  mais 
elevadas  desde  que  principiaram  a  rolar  pelos  cada- 
falsos e  nos  desvãos  de  janellas  as  dos  fidalgos  e  ca- 
valleiros». Esta  allusão  ao  supplicio  do  Duque  de  Bra- 
gança e  assassinato  do  Duque  de  Vizeu,  fez  empalli- 
decer  o  cavalleiro  aparentemente  mais  moço,  emquanto 
que  um  dos  outros  levou  com  Ímpeto  a  mão  á  espada 
e  correu  para  João  d'Evora.  Aquelle,  que  parecia 
exercer  alguma  auctoridade  nos  outros  dois,  sustem-o 
e  murmura-lhe  algumas  palavras  ao  ouvido,  fitando  em 
João  d'Evora  um  olhar  de  orgulho  soberano.  N'este 
momento  desembocava  de  uma  outra  rua  uma  guarda 
de  ginetes  commandada  por  Fernão  Martim  Mascare- 
nhas, o  qual  fez  respeitosa  cortezia  aos  trez  caval- 
leiros. João  d'Evora,  ainda  na  posição  defensiva  que 
o  gesto  do  fidalgo  lhe  fizera  tomar,  sahio  da  sua  abs- 
tracção á  voz  de  um  homem  que  lhe  fallava  da  porta 
de  uma  casa  junto  da  qual  se  ia  dando  o  conflicto.  Este 
homem  aconselhava-lhe  se  aproveitasse  da  distracção 
occorrida  para  sair  do  campo  que  a  sua  imprudência 
lhe  tinha  tornado  perigoso.  João  d'Evora  reconhece  no 
monitor  André  Girarte,  o  taberneiro  da  véspera.  Inter- 
roga-o  sobre  o  sentido  das  suas  palavras  e  d'elle  sabe 
que  dos  trez  cavalleiros,  um  ó  o  Duque  de  Beja,  D. 
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Manuel,  irmão  do  Duque  de  Vizeu,  assassinado  pelo 
rei  em  Setúbal,  os  outros,  D.  João  e  D.  Nuno  Manoel, 
filhos  de  Juxta  Rodrigues,  a  ama  de  D.  Manoel  e  am- 
bos Íntimos  do  Duque. 

João  d'Evora  segue  o  aviso  de  Girarte  e  entra  na 
taberna,  a  qual  era  de  mais  a  mais  o  ponto  de  reunião 
marcado  por  Gil  Vaz.  Este  não  se  fez  esperar  e,  alle- 
gando  para  desculpa  da  demora  de  alguns  minutos  as 
suas  occupaçÔes  no  paço,  onde  a  proximidade  das 
festas  do  casamento  do  Principe  traz  tudo  atarefado, 
poe-se  á  disposição  de  João  d'Evora  para  o  servir  na 
sua  introdução  na  corte.  João  d'Evora  em  vão  procura 
saber  d'elle  quem  seja  a  desconhecida  da  Sé;  as  suas 
indicações,  bastante  vagas,  a  nada  condusem  o  espi- 
rito preguiçoso  de  Gil  Vaz 


Gil  Vaz  entra  com  João  d'Evora  no  paço.  Grande 
movimento  de  pagens  e  cavalleiros  nos  corredores  e 
antecâmaras.  Impressões  de  João  d'Evora.  Gil  Vaz 
serve-lhe  de  ciceroni,  mas  João  d'Evora  vae  suspei- 
tando que  a  sua  importância  na  corte  não  é  tão  gran- 
de como  elle  dava  a  entender.  Afinal  Gil  Vaz  aproxi- 
mou-se  de  um  pagem  muito  moço  e  de  aspecto  agra- 
dável e  maneiras  cortezes  e  procurou  servir-se  do  seu 
intermédio  para  abrir  a  João  d'Evora  o  accesso  do 
gabinete  real.  Este  pagem  é  Garcia  de  Resende,  então 
moço  de  camará  do  rei.  Garcia  de  Resende  manifestou 
a  opinião  de  que  seria  difficil  n'aquelle  dia  receber 
audiência,  porquanto  o  rei  está  muito  occupado.  Que 
está  tratando  com  Martinho  de  Castello  Branco  e  An- 
rique  de  Figueiredo  dos  grandes  preparativos  da  festa 
dos  quaes  Garcia  falia  com  vollubilidade  de  pagem  e 
enthusiasmo   de   mancebo   e   que  alem   d'isso   tinham 
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vindo  noticias  de  Aveiro  de  que  a  infanta  D.  Joanna 
estava  mui  gravemente  doente  e  que  por  isso  S.  A. 
tencionava  ouvir  em  seguida  Mestre  António  para  irem 
vêl-a  ao  convento  alguns  dos  médicos  da  corte.  Que 
depois  tinha  o  rei  de  conferenciar  com  o  seu  conselho 
a  respeito  de  negócios  de  Africa,  disendo-se  que  se 
tratava  de  tomar  Targa  e  Camice,  sendo  a  empreza 
confiada  a  D.  Fernando  de  Menezes.  Gil  Vaz  per- 
guntou- se  mestre  António  já  tinha  chegado,  respon- 
dendo Garcia  de  Resende  que  já  ha  muito  aguardava 
o  rei  no  gabinete  particular.  N'isto  os  porteiros  an- 
nunciam  o  rei  que  atravessou  a  antecâmara,  diri- 
gindo a  palavra  a  alguns  nobres.  Impressões  de  João 
d'Evora. 

Passado  algum  tempo  sae  da  camará  Mestre  Antó- 
nio. Gil  Vaz  aproxima  se  d'elle  e  apresenta-lhe  João 
d'Evora.  Mestre  António,  a  principio  distrahido,  at- 
tende  com  deferência  João  d'Evora  desde  que  o  sabe 
doutor  em  Paris;  pratica  com  elle  sobre  algumas  no- 
tabilidades  medicas  da  Uuiversidade  e  promette-lhe  o 
seu  valimento.  Em  seguida,  como  se  lhe  occorresse  um 
pensamento,  pergunta-lhe  se  tem  alguma  duvida  em 
sair  por  alguns  dias  de  Évora,  n'uma  commissão  que 
o  pode  adiantar  no  favor  real.  João  d'Evora,  não  obs- 
tante se  lembrar  da  sua  desconhecida,  não  se  atreve  a 
recusar.  Mestre  António  diz-lhe  então  que  tendo  de 
partir  para  Aveiro  para  observar  a  infanta  D.  Joanna, 
que  se  dizia  em  perigo  de  vida,  fora  encarregado  por 
El  Rey  de  escolher,  além  do  Dr.  Lucena,  physico-mor, 
um  outro  physico  de  confiança  que  o  acompanhasse  e 
que  elle  iria  dar  parte  a  El-Rey  da  sua  escolha  sobre 
João  d'Evora,  se  este  acceitasse  acompanhai  o.  João 
d'Evora  acceita  e  agradece.  Mestre  António  volta  á 
camará  real  e  traz  a  concessão  do  rei.  Gil  Vaz,  orgu- 

oso  pelo  resultado  da  sua  intervenção,  convida  João 
d'Evora  para  jantar  em  casa  de  um  amigo.  Mestre  An- 
tónio combina  para  o  dia  seguinte  a  partida. 
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No  entretanto  D.  Manuel  e  os  seus  companheiros 
continuam  cavalgando  até  sairem  as  portas  da  cidade 
e  procuram  os  arrabaldes.  Conversam  com  familiari- 
dade sobre  o  encontro  com  João  d'Evora  e  pretençoes 
do  povo,  sobre  algumas  lendas  que  certos  pontos  de 
Évora  lhes  fazem  lembrar.  A  qualquer  allusão  sobre 
as  próximas  festas  annuvia-se  o  rosto  de  D.  Manuel. 
Chegam  a  uma  casa  dos  arrabaldes.  E'  a  casa  de  Juxta 
Rodrigues.  Entram.  Juxta  recebe-os  com  alegria  e  na 
conversação  revela  as  suas  tenções  de  se  retirar  do 
mundo  e  encerrar-se  no  convento  que  projecta  edificar. 
Fr.  Domingos  apparece  na  sala  e  saúda  D.  Manuel. 
Este  mostra-se  constrangido  na  presença  d'elle.  Juxta 
retira-se.  A  conversa  declina  para  uma  feição  politica, 
procurando  o  frade  e  os  filhos  de  Juxta  instigar  o  animo 
do  Duque  para  tomar  a  direcção  da  resistência  ás  pre- 
tençoes da  monarchia.  O  Duque  mostra  reserva  e  pru- 
dência. O  frade  allude  aos  boatos  da  próxima  morte 
da  infanta  D.  Joanna  e  que  depois  d'esse  acontecimento, 
D.  João  II  tencionava  chamar  á  corte  o  seu  bastardo 
D.  Jorge,  ainda  em  poder  de  sua  irmã,  para  o  ter  mais 
próximo  dos  degraus  do  throno,  para  que,  dado  algum 
caso  imprevisto,  possa  tolher  o  passo  a  alguém  que 
S.  A.  não  gostaria  de  ver  sentar-se  n'elle.  D.  Manuel 
não  pode  inteiramente  occultar  o  seu  desgosto  ao  ouvir 
isto.  D.  João  e  D.  Nuno  clamam  contra  as  pretençoes 
reaes.  O  frade,  fingindo  tranquilisal-os,  lembra,  hypo- 
critamente,  que  o  próximo  casamento  do  principe  D. 
AfFonso  tirará  toda  a  importância  á  medida,  assegu- 
rando um  herdeiro  directo  ao  throno.  O  tiro  não  errou 
o  alvo  porque  D.  Manuel,  mal  podendo  reprimir  a  sua 
commoção  chega  a  soltar  algumas  palavras  impruden- 
tes que  a  chegada  de  Juxta  Rodrigues  lhe  faz  reprimir. 
Juxta  vê  o  Duque  abatido  e  procura  alental-o  com  a 
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esperança  de  um  brilhante  futuro,  que  é  n'ella  um  pre- 
sagio.  O  Duque  mostra  que  a  posição  que  occupa,  ro- 
deado de  suspeitas  e  vigilâncias  lhe  não  deixará  nunca 
abalançar-se  a  grandes  emprezas.  Juxta  diz-lhe  que 
tenha  fé  na  sua  estrella.  Fr.  Domingos,  entrando  na 
conversa,  pergunta  se  D.  Manuel  já  consultou  o  cele- 
bre astrólogo  judeu  que  vive  junto  a  uma  das  portas 
da  cidade,  mais  afamado  que  o  celebre  Galeotti  (?)  é 
um  verdadeiro  propheta.  Excita  ao  Duque  e  aos  fidal- 
gos o  desejo  de  o  consultarem  e  sae. 


, 


r.  Domingos,  deixando  os  nobres  em  casa  de  Juxta 
Kodrigues,  foi  procurar  o  astrólogo  judeu.  A  habitação 
d'este  não  desdisia  nada  da  pragmática  astrológica.  O 
frade  entra  como  para  consultar  o  astrólogo ;  mas,  sen- 
tando-se  principiou  a  blasonar  de  sceptico  e  a  ridicu- 
larisar  a  sciencia  do  sábio.  Este  irrita-se.  O  frade 
mostra-se  conhecedor  de  alchimia  e  de  astrologia  ju- 
diciaria e  revela-se  ao  astrólogo  como  um  competidor 
respeitável.  Este  pergunta-lhe  o  que  o  levou  a  procu- 
ral-o.  Fr.  Domingos  responde-lhe  que  a  vontade  de 
lhe  prestar  um  serviço.  Pergunta-lhe  o  astrólogo  qual. 
Fr.  Domingos  diz-lhe  que  lhe  vem  ler  o  horóscopo.  O 
astrólogo  dispensa-o.  O  frade  insiste  e  diz  lhe  que  elle 
também  possue  a  sciencia  judiciaria  e  que  esta  prevê 
que  o  astrólogo  está  sob  uma  fatal  influencia  e  que  ao 
longe  avista  o  clarão  da  fogueira  com  que  se  castigam 
os  heréticos.  O  astrólogo,  judeu  refugiado  de  Castella, 
perturba-se  e  olha  com  suspeita  para  o  frade.  Este 
tranquilisa  o  assegurando-lhe  que  está  para  com  elle 
nas  melhores  intenções  e  que  a  prova  é  vir  ensinar-lhe 
novos  e  mais  seguros  processos  astrológicos  do  que  os 
da  antiga  sciencia.  O  astrólogo  desconfia  que  alguma 
tenção   occulta   trouxe   o   frade   ali  e  prepara-se  para 
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escutal-o.  Este  aconselha-o  a  que  não  fite  tantas  vezes 
os  astros,  mas  que  procure  achar  a  previsão  dos  acon- 
tecimentos humanos  nos  signaes  terrenos.  Que  escute 
mais  os  homens  como  melhores  guias  e  conselheiros 
para  formular  os  seus  vaticínios.  Que,  por  exemplo, 
não  despreze  os  avisos,  ainda  dos  mais  humildes.  Que 
se  elle  um  dia  viesse  diser-lhe  que  três  nobres,  disfar- 
çados, tencionavam  procural-o  n'uma  certa  noite,  to- 
dos ambiciosos  mas  prudentes  e  dissimulados  e  que  a 
dois  podia,  sem  receio  de  desagrado,  predizer  honras, 
grandezas  e  favor  real,  sendo  provável  que  o  futuro 
não  deixasse  muito  mentiroso  o  vaticínio,  mas  que  a 
um,  ao  que  trouxesse  por  exemplo' um  annel  de  esme- 
ralda, o  futuro  devia  ser  mais  promettedor,  elevai  o,  ele- 
vai o  ao  mais  alto,  não  duvidando  para  isso  derrubar 
alguns  obstáculos  que  lhe  tolhiam  o  passo,  aos  últimos 
degraus  —  sem  dizer  a  maneira  como  —  deixando  ape- 
nas entrever  que  um  pouco  de  boa  vontade  da  parte 
do  consultante,  alguma  condescendência  para  com  os 
amigos,  facilitaria  o  accesso.  Que  procedendo  assim  se 
faria  uma  astrologia  menos  visionaria.  O  astrólogo 
comprehendeu  o  frade  e  prometteu  aproveitar  a  lição. 
Fr.  Domingos  retirase.  O  astrólogo,  como  para  se 
vingar  da  superioridade  que  o  frade  assumia  sobre  elle, 
disse-lhe  á  saida,  que,  emquanto  elle  fallara  lhe  esti- 
vera lendo  o  horóscopo.  Fr.  Domingos  pergunta-lhe 
com  despreso  o  que  tinha  descoberto.  —  Que  a  vossa 
cabeça  anda  arriscada,  reverendo  nono — foi  a  resposta 
do  astrólogo,  dita  com  uma  simplicidade  velhaca.  O 
frade  encolheu  os  hombros  com  desdém  e  prometteu 
voltar. 


Segundo  o  frade  tinha  predicto  os  três  nobres  não 
faltaram  á  consulta  do  astrólogo.  Este  avisado  por 
Fr.  Domingos  preparou-se  para  os  receber,  fingindo 
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ignorar  que   debaixo   das  capas  de  eavalleiros  se  oc- 
cultavam  três  grandes  personagens.  Promette  a  D.  João 
e  D.  Nuno  um  futuro  de  gloria,  de  poder  e  de  vali- 
mento real.  D.  João  affecta  descrença  e  n'uma  frase 
dá  a  conhecer  a  D.  Manuel  a  causa,  que  é  o  seu  pouco 
valimento   com    D.  João  II.  O  astrólogo  fala  de  um 
reinado  em  que  os  abatidos  serão  exaltados,  os  expa- 
triados  restituídos   á  pátria   e  honradas  as  memorias 
dos  condemnados.  A  predição  do  judeu  causa  sensação 
e  D.  Manuel,  ao  adiantar  se  para  ouvir,  o  seu  horós- 
copo, tremia.  O  judeu  permanece  por  muito  tempo  si- 
lencioso ante  a  contemplação  dos  astros,  depois  volta 
para  D.  Manuel  os  olhos  espantados  e  fita  de  novo  os 
astros.  Em  seguida  mostra- se  confundido  e  hesita  em 
formular  a  sua  predição.  D.  Manuel  insiste.  O  judeu 
diz-lhe  que  o  vê  subir  a  um  ponto  tão  alto  que  mal 
acredita  em  seus  olhos,  que  o  que  é  impossível  se  realisa, 
que  todos  os  obstáculos  se  aplanam  no  caminho,  que 
os  que  julgaram  ferir  a  arvore  só  deram  mais  vigor 
ao  novo  rebento,  que  elle  seria  o  Venturoso,  pois  que 
ambições    de  poder,   de  gloria,   de  riqueza  e  até  de 
amor,  tudo  realisaria,  que  o  mundo  se  alargaria  para 
se    lhe   submetter  ao   seu  império,  que   o   seu  nome 
voaria   a   partes   ignoradas   e   que   a  paz  sorriria  (?) 
á  sombra  do  seu  manto  real.  D.  Manuel  pallido,  in- 
terrompe o  judeu,  ao  ouvil-o  pronunciar  esta  prophe- 
cia,    perguntando-lhe    se    sabe    quem    elle    é.    O    as- 
trólogo   responde     que    o    ignora    mas    que    os    as- 
tros  faliam   claro   e   que   mostram   n'elle   um  rei.  Os 
nobres    retiram-se    impressionados    e    D.    Manuel   re- 
compensou   generosamente    a   predição   do   astrólogo. 
Quando    elles    saem    o    astrólogo    abre    um    gabinete 
onde    o    frade    se    occultou    e   pergunta-lhe,   sorrindo 
—  Que   dizeis  da  prophecia?  —  Representaes  optima- 
mente,   mestre.    Dir-vos-iam    verdadeiramente    inspi- 
rado. 

Inéditos  e  Esparsos,  7 
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Transporta-se  a  seena  ao  paço  e  á  camará  de 
D.  João  II.  O  rei  está  encostado,  consultando  um  livro 
d'onde  transcreve  nomes  para  um  rol.  Em  pé  por  de- 
traz  da  cadeira  real  está  Garcia  de  Resende,  com  uma 
penna  molhada  em  tinta,  prompta  para  substituir  aqueila 
com  que  8.  A.  escreve  desde  que  esta  seque.  D.  João 
mostra-se  preoccupado  no  trabalho.  Como  Garcia  des- 
viasse o.  rosto  para  não  ler  o  que  o  rei  escrevia,  não 
lhe  deu  a  penna  a  tempo.  S.  A.  reprehendeu  o  e  man- 
dou o  olhar,  que  não  se  trigava  (?)  d'elle  e  diz  lhe  que 
terminara  a  lista  dos  dfficiaes  da  casa  do  príncipe,  es- 
colhendo-os  do  livro  particular  em  que  se  registram 
os  homens  que  são  para  os  officios  e  que  o  incluirá  a 
elle  Garcia  de  Resende.  O  pagem  mostra-se  sentido 
por  ter  de  deixar  o  serviço  de  S.  A.  e  abandonar  o 
paço.  O  rei  fala-lhe  affectuosamente  e  diz  lhe  que  o 
continuará  a  proteger  e  que  vivendo  D.  Affonso  junta- 
mente com  elle  rei,  não  terá  Garcia  de  sair  do  paço. 
D.  João  II,  cançado  de  trabalhar  recosta-se  n'uma 
cadeira  de  braços  e  convida  Garcia  de  Resende  a  can- 
tar lhe  alguma*  canções.  Garcia  canta.  O  rei  faz  algu- 
mas observações  sobre  a  importância  da  poesia  affir- 
mando  o  muito  apreço  em  que  tem  a  arte,  Garcia  faz 
ao  rei  a  confidencia  de  que  também  compõe.  O  rei 
deseja  ouvir-lhe  a«  suas  producçÕes.  Garcia  obedece. 
O  rei  applaude  o  e  faz -lhe  os  maiores  elogios,  fallando 
d'elle  com  louvor  Ruy  de  Pina,  que  entra  na  camará, 
e  põe  a  par  os  seus  méritos  de  chronista  e  de  trova- 
dor. 


Ruy  de  Pina  chama  a  attenção  do  rei  para  os  ne- 
gócios sérios  e  de  politica.  Fala-se  do  casamento  e  da 
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paz  com  Castella.  Allude-se  aos  reparos  de  Castella 
em  quanto  ás  fortificações  da  fronteira.  Combina  se  a 
resposta.  Em  seguida  entram  Henrique  de  Figueiredo 
e  Martinho  de  Castel-Branco.  S.  A.  dá  algumas  ins- 
trucçòes  para  as  festas  do  casamento.  Antão  de  Faria 
vem  depois  com  o  prior  do  Crato  e  Fernão  Martins  de 
Mascarenhas,  falia  se  em  negócios  de  politica  em  Afri- 
ca, França,  Roma  e  Inglaterra,  na  doença  da  infanta 
D.  Joanna  e  probabilidades  da  sua  morte  O  rei  ma- 
nifesta a  vontade  de  educar  na  corte  D.  Jorge.  Obser- 
vações do  prior  do  Crato  sobre  a  repugnância  da  rai- 
nha. Antão  de  Faria  aconselha  S.  A.  que  procure  a 
rainha  e  cavalheiramente  lhe  peça  para  receber  o  bas- 
tardo. Depois  de  algumas  hesitações  S.  A.  adopta  o 
conselho.  O  rei  fica  só  com  Antão  de  Faria.  O  privado 
é  mais  explicito  agora,  desvanece  ao  rei  os  receios  que 
podia  ter  de  encontrar  da  parte  da  rainha  uma  resis- 
tência que  o  humilhasse.  A  existência  em  Évora  de 
uma  filha  natural  do  duque  de  Vizeu,  que  a  rainha  e 
D.  Manuel,  irmão  do  Duque,  para  subtrahirem  á  per- 
seguição, que  receiam  do  rei,  fazem  educar  como  filha 
do  antigo  medico  da  infanta  D.  Beatriz,  sua  mãe,  torna 
a  rainha  cautelosa  e  pouco  disposta  a  exacerbar  o 
animo  de  seu  esposo.  Antão  de  Faria,  ha  muito  ao 
facto  da  existência  d'aquella  filha  natural  de  D.  Dio- 
go, communicou  o  segredo  ao  rei  que,  fingindo  igno- 
ral-o,  principiou  a  encher  de  honras  e  distincçoes  o 
Dr.  Lucena,  a  ponto  de  o  attrair  a  si  e,  a  pretexto 
desta  protecção  encarregou-se  de  lhe  casar  a  filha  com 
um  dos  pagens  de  sua  casa  muito  favorito  de  S.  A. 
Estas  vistas  contrariavam  muito  a  rainha  e  D.  Ma- 
nuel, o  qual  favorecia  as  aspirações  de  D.  João  Ma- 
nuel, collaço  do  Duque,  á  mão  da  filha  de  D.  Diogo 
e  viam  no  casamento,  que  S.  A.  premeditava,  uma 
alliança  desigual.  O  rei  sabia-o,  o  que  mais  o  fazia 
insistir  no  seu  projecto.  Despedindo  Antão  de  Faria, 
o  rei  mandou,  por  Garcia  de  Rezende,  parte  á  rainha 
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que  a  iria  procurar  e  chamou  Antão  de  Figueiredo 
moço  do  guarda-roupa,  para  que  o  vestisse.  Era  este 
o  noivo  destinado  por  S.  A.  á  filha  supposta  do  Dr.  Lu- 
cena. Era  um  rapaz  cheio  de  vicios  que,  por  uma  des- 
tas singularidades  frequentes  nos  homens  mais  severos, 
era  muito  predilecto  do  rei,  com  quem  tinha  grande  fa- 
miliaridade. Antão  de  Figueiredo  tardou  em  respon- 
der ao  chamamento  do  rei.  S.  A.  reprehendeu-o.  O 
pagem  defende-se  seccamente.  O  rei,  vestindo-se,  per- 
gunta-lhe  o  motivo  do  seu  desgosto.  Queixa-se  o  pagem 
de  que  S.  A.  sendo  elle  tão  bom  servidor,  não  lhe 
dava  mais  que  1.500  rs.  de  moradia,  sem  tença  nem 
outra  coisa.  O  rei,  sorrindo,  pergunta-lhe  quem  ihe 
sustenta  seis  homens  de  capa,  seis  moços,  quatro  es- 
cravos e  duas  escravas  brancas  e  dois  ginetes  e  duas 
azemolas?  Ao  enleio  de  Antão,  o  rei  accrescentou  que 
se  calasse  que  elle  dispunha  do  seu  guarda-roupa  para 
tudo  porque  elle  lhe  fazia  d'isso  mercê  e  não  porque  o 
ignorasse;  portanto  não  tinha  rasão  de  queixa  por  não 
receber  mais  tença.  Acabando  de  vestir-se  tomou  a  di- 
recção dos  aposentos  da  rainha. 


# 


Antes  de  receber  o  aviso  da  visita  do  rei,  a  rainha 
estava  só  com  uma  das  suas  mais  intimas  damas. 
Adormecida  com  a  cabeça  sobre  os  joelhos  da  rainha 
está  a  filha  de  D.  Álvaro  de  Bragança,  que  ficou  em 
Portugal  e  foi  sempre  educada  na  corte.  A  rainha  afaga 
tristemente  a  cabeça  da  creança  e  suspira.  A  dama 
interroga-a  por  essa  tristeza.  A  rainha  diz  que  esta 
creança  lhe  faz  sempre  pena;  que  a  acha  triste  por 
dormir  assim  sobre  um  regaço  real.  As  feridas  que  as 
ultimas  luctas  do  rei  e  dos  nobres  abriram  no  coração 
da  pobre  princeza  não  fecharam  ainda;  ainda  estão  im- 
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minentes  as  lagrimas  pela  sorte  desgraçada  de  seu  irmão 
e  dos  seus,-  lagrimas  que  deante  do  esposo,  que  deve- 
ria ser  o  confidente  das  suas  penas,  elía  tinha  que  re- 
primir. Lamenta  a  realeza;  sem  ella  não  teriam  tido 
logar  as  scenas  que  lhe  despedaçavam  o  coração.  Re- 
corda-se  de  que  um  destino  fatal  parece  pesar  sobre  a 
sua  familia.  Lembra-se  dos  infortúnios  da  rainha  Iza- 
bel,  mulher  de  Aífonso  5.°,  da  época  de  luctas  e  dis- 
sençoes  em  que  se  fez  o  casamento  com  D.  João  e, 
chorando,  lamenta  não  ter  a  obscuridade  de  uma  aldeã. 
Em  seguida  tira  do  seio  uma  carta  de  sua  mãe,  a  in- 
fanta D.  Beatriz  que  lhe  falia  no  filho  natural  de 
D.  Diogo,  que  vive  obscuramente  em  Pinhel  e  lhe 
pede  que  vigie  sempre  por  D.  Manuel  e  por  a  filha 
natural  a  que  já  nos  referimos  no  capitulo  antecedente. 
Mostra  a  incerteza  das  suas  acções.  Vê  essa  pobre  ra- 
pariga próximo  a  ser  sacrificada  á  vontade  de  Kl-rey 
e  nem  ousa  manifestar  a  sua  opinião  e  o  seu  interesse 
por  ella,  com  receio  de  excitar  desconfianças.  E'  neste 
momento  que  recebe  o  aviso  da  visita  do  rei ;  occulta 
apressadamente  a  carta  da  infanta  e  acorda  a  creança 
para  que  vá  ao  encontro  do  rei  a  beijar-lhe  a  mão. 

# 
#  # 


D.  João  II  entra  no  aposento  da  rainha  com  o  sorri- 
so nos  lábios;  depois  de  afagar  a  creança,  que  lhe  beija 
a  mão,  corteja  a  rainha,  senta  se  junto  d'ella  e  infor- 
ma-se  com  interesse  da  sua  saúde.  Diz  lhe  que  a  sua 
occupação  nos  preparativos  da  festa  lhe  impedio  de  a 
visitar  mais  cedo.  Dá- lhe  conta  de  alguns  projectos 
meditados  para  os  festejos  e  pede-lhe  mesmo  um  con- 
selho. Diz  que  tenciona  permittir  o  uso  de  sedas  e 
pergunta  á  rainha  se  já  vio  as  que  tem  chegado  do 
estrangeiro.  Encaminhando  a  conversa  para  o  assumpto 
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que  o  trouxe  ali,  manifesta  o  receio  de  que  algum 
desgosto  venha  transtornar  estas  festas  pois  que  as 
noticias  vindas  de  Aveiro  a  respeito  da  saúde  da  in- 
fanta são  más.  A  rainha  mostra-se  sinceramente  sen- 
tida. D.  João,  ponderando  os  resultados  d'aquella 
morte,  menciona  o  nome  de  D.  Jorge.  A  rainha  não 
pôde  reprimir  um  movimento  de  desgosto  que  o  rei 
finge  não  perceber.  Continua,  pedindo  desculpa  á  rai- 
nha por  se  referir  a  um  assumpto  de  antigas  dissen- 
çoes  conjugaes,  felizmente  hoje  acabadas,  mas  que  em- 
fim  é  pae  e  como  tal  não  pode  ver  sem  apprehensoes 
a  pobre  creança  privada  do  benéfico  carinho  da  sua 
santa  irmã,  D.  Joanna;  que,  confiando  no  animo  gene- 
roso da  rainha,  ousava  vir  pedir-lhe  que  abrisse  os 
braços  áquelle  pobre  órfão,  que  ia  ficar  sem  as  cari- 
cias de  uma  mulher  de  que  tanto  precisava.  A  rainha 
não  pode  suster  as  lagrimas  á  idéa  do  sacrifício  que 
se  exige  d'ella  e  lembra  a  D.  João  que  ella  lhe  suppõe 
um  coração  diíferente  do  coração  humano;  que  já  sa- 
crificou muito  á  realeza,  as  saudades,  a  afFeição  fra- 
ternal e  o  orgulho  de  esposa;  pede-lhe  que  a  não  su- 
jeite a  uma  nova  humilhação.  D.  João  aftirma-lhe  que 
não  se  humilha  perdoando  nobremente  antigas  culoas 
e  estendendo  a  mão  a  uma  creança,  que  a  não  offen- 
deu  —  E  julgaes  que  lhe  posso  abrir  o  coração  tam- 
bém ?  —  exclama  a  rainha.  O  rei  diz  lhe  que  sim  porque 
lhe  conhece  a  generosidade  e  depois,  como  exemplo, 
mostrou  como  ella  trata  em  sua  casa  a  filha  de  D. 
Álvaro,  de  quem  recebeu  muitas  injurias  e  que  de 
Castella  ousou  escrever-lhe  uma  carta  insolente. 

A  rainha  não  pode  deixar  de  perguntar-lhe  porque 
não  estende  a  mesma  generosidade  ao  bastardo  de 
Portel  (primeiro  do  Duque  de  Vizeu).  D.  João,  já 
menos  bondoso,  responde-lhe  que  pela  tranquilidade  do 
reino;  que  a  infanta  D.  Beatriz  (perdoasse-lhe  fallar 
assim  de  sua  mãe)  tinha  já  dado  provas  de  leveza, 
deixando  apoderar- se  a  cabeça  de  seu  filho  de  idéas 
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loucas  que  lh'a  perderam;  que,  por  felicidade  d'esse 
bastardo,  julgava  bom  arredal-o  d'essas  influencias 
perigosas.  Por  isso  achara  applicavel  a  receita  que  a 
infanta  e  os  reis  de  Castella  em  tempo  aconselhavam 
para  seu  filho  D.  Jorge.  A  rainha  observa- lhe  que, 
para  quem  vem  pedir  o  esquecimento,  elle  se  mostra 
muito  lembrado.  D.  João  affirma  que  sabe  esquecer  e 
não  hesita  em  fazei  o  quando  só  tem  a  sacrificar  o 
seu  orgulho.  Que  ás  vezes,  chega  a  ser  demasiado 
coníialo.  A«*aso  manifestou  alguma  má  vontade  contra 
D.  Manoel?  Não  o  educou  junto  de  si,  não  lhe  deu 
augmento  e  riqueza?  —o  que  o  não  impede  de  cons- 
pirar um  pouco,  accrescenta  sorrindo.  A  rainha  de- 
fende o  irmão  disendo  injusta  a  accusação.  O  rei  tran- 
quilisa-a  disendo  que  é  leve  o  peccado  do  Duque, 
apenas  o  de  escutar  ás  vezes,  com  complacência,  as 
lisonjas  de  certos  amigos  imprudentes  e  não  afastar  de 
si  alguns  visionários  perigosos;  mas  que  confia  no 
bom  senso  e  juizo  do  Duque,  que  não  dará  passo  al- 
gum que  o  comprometia.  Emquanto  a  chamarem-lhe 
cruel,  repare  a  rainha  que  nem  para  todos  os  bastar- 
dos da  família  d'elle,  elle  se  apresenta  como  perse- 
guidor. A  insinuação,  que  parece  referir-se  á  filha  do 
Duque  de  Vizeu,  aterra  D.  Leonor,  que  em  vão  pro- 
cura ler  no  rosto  de  Elrey  o  sentido  d^quellas  pala- 
vras. D.  João  repete  o  pedido  de  chamar  á  corte  D. 
Jorge.  A  rainha,  ainda  atemorisada  com  o  que  ouvira, 
accede,  accrescentando  que  elle  será  o  companheiro  de 
jogos  de  Beatriz,  a  filha  de  D  Álvaro.  D.  João  beija 
a  mão  á  rainha,  com  tanta  galanteria  e  afFecto  que  a 
commove  até  ás  lagrimas. 

N'isto  entra  na  sala  D.  AfFonso.  E'  ainda  muito 
moço,  formoso  mas  affeminado,  traja  com  um  apuro 
excessivo  setins  e  arminhos  e  em  tudo  mostra  delica- 
deza. Aproxima-se  do  rei  e  da  rainha  e  corteja-os  com 
respeito  mas  ao  mesmo  tempo  com  certa  petulância 
de  filho  amimado.  A  rainha  olha-o  com  amor.  D.  João, 
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que  o  vio  entrar,  acolheu-o  com  um  olhar  de  profundo 
aíFecto  mas,  com  certa  severidade,  perguntou  lhe,  apon- 
tando para  o  cinto  desarmado,  onde  tinha  deixado  a 
espada?  D.  AíFonso  sorriu  e  respondeu  que  achava 
impropio  do  trato  domestico  uma  arma  de  oíFensa  ou 
defeza,  quando  se  vivia  em  completa  harmonia.  O  rei 
recorda-lhe  que  já  mais  do  que  uma  vez  o  encontrara 
desarmado  e  que,  para  um  futuro  rei  de  uma  nação, 
que  conquistou  palmo  a  palmo,  o  solo  que  occupa  e 
que  váe,  dia  a  dia,  alargando  á  custa  do  sangue  dos 
infiéis,  é  uma  triste  garantia.  D.  AíFonso  observa  ao 
rei,  com  certa  confiança,  que  elle  não  tem  culpa  em 
ter  nascido  em  época  de  menos  guerras  e  cavai larias 
e  que  talvez  a  sua  pouca  tendência  para  as  armas 
provenha  de  ter  visto,  quando  começava  a  fazer  uso 
da  rasão,  infringirem-se  as  regras  de  cavallaria  na  pessoa 
de  D.  Joanna  de  Castella  que  se  sacrificara  ao  bem 
do  estado,  o  que  mostrava  que  essa  devia  ser  a  razão 
principal  das  acções  de  um  rei.  D.  João  II  mostrou-se 
irritado  com  a  atrevida  allusão  do  filho.  A  rainha  in- 
terveio sorrindo,  lembrando  a  D.  AíFonso  que  esse 
acto  politico  lhe  preparara  a  felicidade,  assegurando- 
lhe  o  próximo  casamento  na  casa  de  Castella.  —  Não 
sou  eu  que  o  censuro  —  exclamou  o  príncipe. — Vejo 
antes  n'elle  uma  justificação  do  meu  amor  pela  paz, 
cujo  reinado  chegou.  O  rei,  mais  severo,  replicou  que 
o  amor  pela  paz  obriga  muitas  vezes  á  guerra  e  que 
não  é  cuidando  de  enfeites  e  galas  próprias  de  mu- 
lheres que  os  grandes  reis  se  formam.  D.  AíFonso  per- 
gunta ao  rei  qual  a  rasão  porque  elle  reprehendeu  um 
dos  moços  da  sua  camará  por  usar  espada,  sendo 
creança. — Porque  não  quero  velas  empunhadas  por 
quem  as  não  saiba  honrar,  brandindo-as.  Espero  que 
o  meu  filho  não  esteja  n'este  caso  e  não  esqueça  que 
é  neto  de  AíFonso  V,  do  Infante  D.  Pedro,  de  D. 
João  I  e  que  da  sua  edade  fui  eu  armado  cavalleiro 
na  mesquita   de  Arzilla,   onde  combati   ao   lado  dos 


co- 


mais valentes.  —  Visivelmente  irritado,  D.  João  reti- 
rou-se  recommendando  á  rainha  que  se  esforçasse  por 
crear  um  rei  como  o  povo  havia  mister. 


A  rainha,  ficando  só  com  o  filho,  chama-o  para  junto 
de  si.  Affonso  senta-se-lhe  aos  pés  em  um  tamborete 
raso.  A  rainha  passando-lhe  a  mâo  pelos  cabellos,  cen- 
sura-lhe  os  modos  de  acolher  as  observações  de  El  rey. 
Affonso  descuipa-se,  perguntando  se  seu  pae  o  deseja- 
ria ver  de  armadura  e  viseira  callada  ao  vir  receber 
as  bênçãos  de  sua  mãe.  A  rainha  sorri  com  compla- 
cência, mas  adverte-o  que  o  rei  vê  com  desgosto  o 
muito  cuidado  que  o  príncipe  dá  aos  enfeitos,  que 
D.  João  é  enemigo  de  homens  effeminados,  que  olha 
para  a  companhia  que  D.  Affonso  mais  frequenta,  com 
desgosto  visível.  Affonso  defende  os  seus  amigos.  Pro- 
seguem  estes  conselhos  maternaes  e  terminam  por  a 
rainha  dar  o  seu  parecer  sobra  o  costume  que  D.  Af- 
fonso tenciona  usar  por  occasião  das  festas  e  sobre  os 
lenços  bordados  de  que  S.  A.  usa  e  contra  os  quaes 
tinha  acabado  de  fallar,  contando  o  que  o  rei  dissera 
a  um  fidalgo  que  os  usava. 

Annuncia  se  D.  Manoel.  A  rainha  recebe  o  irmão 
com  evidentes  signaes  de  affecto.  Pede-lhe,  sorrindo, 
que  venha  em  seu  auxilio  para  fazer  do  príncipe  um 
homem,  communicando  áquella  cabeça  leve  um  pouco 
do  seu  juizo.  O  Duque  responde  em  favor  de  D.  Af- 
fonso. Este  agradece  e  accrescenta  que  o  Duque 
alguma  coisa  tem  na  consciência  que  lhe  não  per- 
mitte  acceitar  os  gabos  da  rainha.  A  rasão  d'esta  allu- 
são  é  que  o  príncipe,  que  desde  já  podemos  dizer  o 
raptador  da  judia  Esther,  julgou  que  esta  era  amante 
de  D.  Manoel,  por  mal  interpretadas  informações  co- 
lhidas. D.  Manoel  não  entendeu  o  verdadeiro  sentido 
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da  allusão  e  fitou  o  principe,  não  ousando  acreditar  e 
ao  mesmo  tempo  receando,  que  elle  poderá  referir-se  ao 
mais  recôndito  segredo  do  seu  coração,  ao  seu  amor  a 
Isabel  de  Castella,  que  sentia  desde  creança  quando  a 
vira  em  Moura  nos  tempos  das  Terçarias.  No  entretanto 
o  principe,  sempre  inquieto,  levantou-se  para  brincar 
com  Beatriz,  que  adormecera  no  berço,  passando  lhe 
pelas  faces  a  ponta  de  um  lenço  ao  de  leve. 

D.  Manoel,  aproximando  se  da  rainha  perguntou-lhe 
se  era  verdade  que  El-rey  tencionava  chamar  D.  Jorge 
á  corte.  A  rainha  respondeu  lhe  afirmativamente. — 
E  V.  A.  consente?  —  disse  D.  Manuel  com  desgosto. 
—  Assim  é  preciso  —  Sempre  humilhações  exclama 
D.  Manuel  suspirando.  D.  Leonor  recorda-lhe  que  elles 
teem  alguém  a  proteger  e  que  por  isso  convém  não  ir- 
ritar El-rey  contrariando-o.  D.  Manuel  diz  á  rainha 
constar  que  D.  João  tencionava  apressar  o  casamento 
de  sua  sobrinha  Martha  com  Antão  de  Figueiredo. 
Também  se  lhe  consentiria  isso?  A  rainha  promette 
oppôr-se  formalmente.  Nisto  Beatriz  queixa-se  de  D.  Af- 
fonso.  A  rainha  reprehende  o  filho  e  pede  a  D.  Ma- 
noel que  se  retire  com  elle.  Depois  de  a  cortejarem 
saem  os  dois. 

# 
#         # 

Pelo  corredor  que  conduz  aos  aposentos  do  Duque, 
D.  Affonso,  apoiando-se  no  seu  braço  e  precedido  por 
pagens  com  tochas  e  seguidos  por  officiaes  de  armas 
em  riste,  vae  conversando  com  D.  Manoel,  queixan- 
do se  das  injustiças  de  opinião  que  lhe  attribue  a  elle 
principe  uma  cabeça  estouvada,  em  quanto  que  muito 
levianamente  concede  a  D  Manoel  uma  prudência  e 
sisudez,  que  em  parte,  é  simulada.  D.  Manoel  sorri  e 
pergunta  lhe  em  que  fundamenta  o  seu  modo  de  pen- 
sar. Affonso  responde  vagamente,  referindo-se  por  obs- 
curas allusões  á  desconhecida  de  Almeirim  que  elle 
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diz  estar  agora  mais  perto  do  amor  que  a  procura.  O 
Duque  julga  que  D.  Affonso  suspeita  alguma  coisa  do 
seu  secreto  amor  pela  princeza  e  confunde-se.  Esta 
confusão  augmenta  o  bom  humor  do  priucipe  que  se 
espade  do  Duque  rindo  de  boa  vontade. 

Filippe  do  Casal,  um  dos  offiiúaes  que  mais  de  perto 
seguia  os  reaes  parentes,  poude  ouvir  a  conversa  dos 
dois  e  por  ella  íicou  suspeitando  ser  D.  Manuel  o  ra- 
ptador. 

D.  Affonso  seguiu  até  chegar  aos  seus  aposentos. 
Apparencia  d'estes;  o  luxo.  A  corte  de  D.  Affonso  é 
demasiado  jovial.  Todos  elegantes,  moços  e  estouvados 
D.  Affonso  entretem-se  com  elles  de  aventuras  amoro- 
sas. Referem-se  a  Esther,  que  se  sabe  estar  em  Évora. 
Affonso  mostra-se  enfadado  d'ella  e  julga  conveniente, 
attendendo  ao  seu  próximo  casamento,  livrar-se  de  to- 
dos os  laços  importunos.  Antão  de  Figueiredo,  um  dos 
mais  affeiçoados  ao  príncipe,  pede-lhe  auctorisaçâo  para 
se  encarregar  d'essa  empreza.  O  príncipe  sorri  e  lem- 
bra lhe  que  elle  está  egualmente  em  vésperas  de  casar. 
Antão  encolhe  os  hombros  respondendo  que  lhe  pesam 
pouco  esses  laços  e  não  receia  que  o  estorvem. 

Depois  de  alguma  discussão,  organisa-se  um  bando 
para  irem  tentar  a  empreza  de  remirem  o  príncipe  das 
ligações  amorosas  que  o  prendem.  E  com  a  maior  ale- 
gria saem  do  quarto  para  se  espalharem  pelas  ruas  de 
Évora. 


Fim  do  programma  do  1.°  volume 
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Esboço  de  um  programma  para  o  conto  «A 
vida  nas  terras  pequenas». 


Cap.  I  —  Quem  era  Estevão  e  Adelina.  Motivos  da 
sua  partida  para  a  villa  de  Meloaes  do  Duque.  Senti- 
mentos de  um  e  d'outro. 

Cap.  II  —  A  chegada.  Aspecto  da  villa.  Commen- 
tarios  do  publico.  A  casa.  A  visinhança.  A  senhoria. 
Visita  do  boticário  e  da  sua  gente.  Reflexões  de  Este- 
vão e  de  Adelina. 

Cap.  III  —  Estevão  é  levado  pelo  boticário  á  camará. 
O  presidente.  Victor  de  Ansão  e  o  que  se  diz  d'elle. 
DesillusÕes   de   Estevão.  Estevão  entra  em  exercício. 

Cap.  IV  —  A  visita  da  familia  do  administrador. 
Typos.  Conversação.  O  reverso  da  medalha.  Falia  se 
no  presidente,  no  boticário  e  em  Victor  d'Ansão.  Con- 
vite. Commentarios  da  visinhança. 

Cap.  V  -  Os  seroes  de  Estevão.  Uma  tentação. 
Catechese  inconsciente  de  Adelina.  Resoluções  de  Es- 
tevão. Na  botica. 

Cap.  VI — A  visita  ao  boticário.  Confidencias  de 
Mathilde  e  Adelina.  Conselhos  d'esta.  Despeitos  de 
Joanna.  Procedimento  de  Estevão.  Joga-se  o  quino. 
Murmura-se  do  administrador.  Reflexões  dos  irmãos 
em  casa. 

Cap.  VII  —  O  serão  em  casa  do  administrador.  A 
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família.  O  delegado.  O  juiz  e  Eurico.  Charadas  e  re- 
citação. Murmura-se  do  presidente  e  do  boticário.  Op- 
posição  ao  Club.  A  sociedade  Philotechnica.  Offereci- 
mento  a  Estevão.  O  doutor  Wenoeslau  e  os  sonetos. 

Cap.  VIII  —  Clinica  de  Estevão.  Em  casa  da  mo- 
leira. O  cónego  e  a  viuva.  Entrevista  com  Joanna. 
Conselhos  de  Estevão.  Desfeitas  de  Mathilde.  Desgosto 
de  Estevão  contra  o  boticário. 

Cap.  IX  —No  club.  O  que  se  diz  de  Estevão.  Des- 
gosto do  presidente. .  . 

Adelina  encontra  Victor  em  casa  da  moleira.  Carta 
de  Victor  a  Estevão  pedindo-lhe  para  deixar  voltar  a 
irmã,  que  elle  não  voltará.  Carta  anonyma  a  Adelina 
participando-lhe  os  sacrifícios  de  Estevão.  Resolução 
de  Adelina.  As  jóias  vão  parar  ás  mãos  de  Victor. 
Suspeitas  de  Estevão.  Victor  convence  o  dr.  Wences- 
lau  a  deixar-se  operar. 


Personagens 


Adelina  —  Dezoito  annos,  bondosa,  sem  aftectação. 
Cheia  de  boa  fó  para  com  todos.  Passando  atravéz  do 
mal  e  das  intrigas  sem  suspeitar-lhe  a  existência.  Con- 
fia no  irmão  como  n'um  heroe. 

Estevão  —  Espirito  honesto,  mas  não  enthusiasta. 
Incapaz  de  uma  paixão  extrema;  mas  com  o  coração 
amoldado  para  sentimentos  brandos.  O  amor  fraterno 
é  o  mais  ardente  aífecto  que  lá  encerra.  Pode  sacrifi- 
car-se  mas  reflectidamente  ou  como  obedecendo  a  um 
dever  e  não  por  irresistível  impulso  de  enthusiasmo. 
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Não  forma  sonhos  doirados  nem  ambiciosas.  Homem 
para  transigir  com  o  mundo  tal  como  elle  é. 

Victor  ft'Ansâo  -  Rapaz  de  excellente  educação  e 
hábitos  da  moda.  Vive  na  provincia  porque  os  seus 
teres  não  lhe  permittem  viver  em  Lisboa.  Convive 
pouco.  E'  mais  enthusiasta  do  que  Estevão;  mas  exi- 
gente em  relação  ao  futuro.  Pouco  dissimulado.  Mais 
querido  entre  a  classe  baixa  do  que  entre  a  media, 
que,  não  obstante,  se  lisongeia  sempre  que  lhe  merece 
attençoes,  o  que  raras  vezes  succede.  Estouvado  nos 
seus  primeiros  dias  da  mocidade. 

D.  Roberta  d'Ansâo —  Senhora  de  fina  educação  e 
profundo  bom  senso.  As  provações  da  sua  vida  tem-lhe 
dado  uma  tempera  de  tolerância  e  uma  repugnância  á 
convivência  que  perfeitamente  se  identifica  com  o  gé- 
nio de  Victor  por  quem  é  extremosa. 

Bálthazar  Boticário.  Génio  vivo  e  forte,  fácil  em 
encolerisar-se.  Homem  politico  e  a  alma  do  presidente 
da  camará.  Exerce  descaradamente  a  medicina  e  pro- 
move guerra  aos  médicos  que  lhe  vão  n'isso  á  mão. 
Gosta  de  fazer  ostentação  da  sua  liberalidade.  Descura 
um  pouco  a  pharmacia. 

D.  Maria  do  Céo  —  Mulher  d'elle.  Typo  de  bur- 
gueza  falladora,  curiosa  e  maledicente.  Exaltando  a 
importância  do  marido,  mas  sempre  deixando  entrever 
que  é  de  procedência  superior  á  d'elle;  mas  que  não 
olhou  a  isso  porque  a  verdadeira  distincção  está  no 
saber  e  na  intelligencia. 

Mathilde  e  Joanna  —  As  filhas.  Ambas  curiosas  ja- 
nelleiras  e  amigas  de  namorar.  Mathilde,  de  melhor 
fundo,  tem  uma  affeiçâo  sincera  pelo  praticante  da  bo- 
tica, a  qual,  não  obstante  temporárias  infidelidades 
sobrevive  sempre  no  seu  coração.  Joanna  é  menos  in- 
génua. Aspira  a  um  casamento  vantajoso.  Odeia,  mais 
cordealmente  do  que  a  irmã,  a  filha  do  administrador 
e  ambiciona  o  aífecto  de  Estevão.  Em  tempo  namo- 
rou-a  Victor  d'Ansão. 
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Belchior  Azevedo  —  O  administrador.  Homem  muito 
preocupado  da  sua  posição  ofhYial,  fallando  a  todo  o 
momento  dos  seus  otiicios  ao  governador  civil  e  ao 
governo.  Com  pretençÕes  a  conhecedor  dos  negócios 
públicos  e  dos  usos  diplomáticos. 

I).  Heloísa  —  Sua  mulher.  Senhora  de  educação  lit- 
teraria  mas  sem  senso.  Preciosa  ridícula.  Discorre  em 
litteratura  e  pretende  que  a  sua  casa  seja  um  grémio 
luterano.  Escolheu  para  os  filhos  nomes  românticos. 
Casa  bem  mobilada,  mas  sem  feição  característica. 

Julieta —  Filha  do  administrador.  Participa  um  pouco 
das  qualidades  da  mãe.  Aspirações  a  espirituosa  e  jul- 
ga-se  muito  superior  a  todas  as  raparigas  da  villa. 
Falia  sempre  em  Lisboa,  theatros  etc.  Antigo  namoro 
de  Victor  d'Ansão. 

Eurico  —  O  irmão  de  Julieta.  Estudante  dos  pri- 
meiros annos  da  Universidade.  Um  pouco  pedante  com 
pretençÔes  a  fallar  de  tudo  com  eloquência. 

O  Zé  do  boticário  —  Pobre  rapaz  que  ama  sincera- 
mente a  filha  mais  nova  do  patrão.  Afflige-se  quando 
ella  lhe  é  infiel  e  perdoa-lhe,  de  todas  as  vezes,  as 
infidelidades. 

Domiuguinhos  da  Praça  —  Um  pateta.  Cavalheiro 
servente  de  quasi  todas  as  meninas  da  villa.  Adivinha 
charadas  figuradas,  faz  flores  de  papel,  arma  e  enfeita  al- 
tares, superintende  em  todas  as  funcções.  Recita  ao  piano. 

O  delegado — Rapaz  namorador,  cujo  maior  prazer 
é  conversar  com  senhoras.  Conviva  do  administrador 
e  sarcástico  contra  o  partido  do  presidente.  Fala  muito 
no  seu  tio  do  Supremo  Tribunal. 

O  Juiz  —  Surdo.  Apaixonado  do  voltarete  e  con- 
tando sempre  as  mesmas  historias. 

O  presidente  da  camará  —  Creatura  cheia  de  impor- 
tância e  no  fundo  um  parvo,  que  o  boticário  move  á 
vontade.  Proprietário  rico  e  influente  na  terra. 

O  cónego  —  Velho  rabujento  e  sem  contemplações 
com  ninguém. 
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A  viuva  —  Mulher  positiva  e  methodica. 
Dr.   Wenceslau  —  Poço  de  direito  rábula.  Metrifica- 
dor de  sonetos  a  propósito  de  tudo. 

O  capitão  do  destacamento  —  Gordo  e  commodista. 


Adelina  —  Lucta  contra  o  seu  amor  a  Victor  pelo 
mau  conceito  em  que  o  fazem  ter  as  intrigantes. 

Estevão  —  Preoccupado  com  a  felicidade  da  irmã, 
faz  por  vencer  todas  as  causas  pessoaes  de  desgosto. 
Só  se  exalta  quando  suppoe  ameaçada  a  felicidade  de 
Adelina. 

Victor  —  Deixa-se  .possuir  cada  vez  mais  pelo  amor 
a  Adelina,  cuja  frieza  o  não  afílige. 

D.  Roberta  —  Ambiciona  que  o  casamento  de  Victor 
lhe  dê  mais  uma  filha  e  netos  que  lhe  suavisem  a  ve- 
lhice. Approva  a  escolha  do  filho  e  condescende  com 
Victor  em  salvar  Adelina  de  censuras  publicas. 

Joanna  —  Odeia  Adelina  quando  suspeita  do  seu 
amor  a  Victor.  Odeia  Estevão  por  este  a  haver  rasoa- 
velmente  dissuadido  do  seu  amor. 

Julieta  —  Tem  quasi  os  mesmos  motivos  que  Joanna. 

Balthazar  —  O  seu  desgosto  contra  Estevão  procede 
da  intimação  do  administrador  para  se  cohibir  de  exer- 
cer a  medicina  e  do  parecer  sobre  a  creaçâo  de  porcos. 

D.  Heloisa —  Suspeitas  sobre  as  tenções  de  Estevão 
em  relação  ao  cónego. 
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A  Tida  nas  terras  Depenas 


Dois  capítulos  de  um  conto. 


Tinha  vinte  e  quatro  annos  Estevão  de  Urzeiros 
quando  recebeu,  legalmente  sellado  e  rubricado,  um 
diploma  que  o  declarava  apto  para  tratar  de  medicina 
e  de  cirurgia  em  todo  o  continente,  ilhas  e  mais  posses- 
sões do  reino. 

Concluirá,  sem  prémios  nem  erres  a  sua  formatura 
na  Escola  do  Porto,  á  custa  de  alguns  sacrifioios  do 
pae,  que  nesta  cidade  exercia  com  escrupuloso  zelo 
um  modesto  emprego  publico. 

Durante  o  tirocinio  escolar,  Estevão  não  se  apaixo- 
nara por  a  sciencia,  nem  promettera  ser  homem  para 
a  fazer  progredir;  mas  é  certo  também  que  não  a 
odiava,  nem  lhe  negava  as  attençoes  devidas.  Convi- 
via com  ella,  como  a  grande  maioria  dos  maridos 
convivem  com  as  suas  mulheres,  sem  extremos  de 
paixão  mas  também  sem  as  tratarem  mal. 

Mezes  antes  do  ultimatum  dos  seus  estudos,  soffreu 
Estevão  um  golpe,  que  sobre  doloroso  que  lhe  foi  para 
o  coração,  veiu  estorvar-lhe  com  um  embaraçoso  tro- 
peço os  primeiros  passos  na  carreira  da  vida. 

Inéditos  e  Esparto*.  8 
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Morreu-lhe  quasi  de  repente  o  pae,  deixando-lhe  por 
única  herança,  uma  irmã  de  dezoito  annos,  tendo  por 
dote  bondade  e  formosura  e  que,  além  do  irmão  nin- 
guém mais  possuia  no  mundo  a  quem  legitimamente 
se  encostasse. 

Estevão  recebeu-a  com  os  braços  abertos  e  as  lagri- 
mas nos  olhos. 

Adelina,  que  assim  se  chamava  a  órfã,  desorientada 
por  uma  perda  que  nunca  previra,  em  que  nunca  pen- 
sara, cingiu-se  estreitamente  ao  peito  do  irmào,  onde 
sentia  bater  um  coração  movido  por  os  mesmos  affec- 
tos  que  a  attribulavam,  e  a  consciência  d'esta  sympa- 
thia  mais  lhe  engrossava  o  pranto. 

—  Não  chores,  minha  pobre  Adelina  —  dizia-lhe  Es- 
tevão tão  commovido  como  ella  —  não  chores  que  em 
quanto  eu  puder. .  . 

—  Ai,  não  é  o  medo  do  que  vem  que  me  faz  cho- 
rar, Estevão;  é  a  saudade  do  que  passou  Eu  bem  sei 
que  tu  me  protegerás,  tu  que  és  tão  bom;  e  se  tu  me 
protegeres,  que  posso  eu  recear? 

Esta  ingénua  confiança  no  valor  do  braço  a  que  se 
apoiava  era  sincera  na  inexperiente  creança.  E  o  mais 
é  que  ao  ouvir  aquellas  palavras,  Estevão,  sentia  com 
o  sympathico  orgulho  que  lhe  vinha  da  consciência  da 
sua  superioridade,  o  alento  de  uma  nobre  coragem. 
Olhou  para  a  formosa  cabeça  que,  para  chorar,  se  lhe 
occultou  no  seio,  e  convencia-se  de  que  em  ser  a  pro- 
videncia d'aquella  orfandade,  no  velar,  trabalhar,  sa- 
crificar-se  pela  felicidade  d'ella,  havia  para  a  alma  uma 
suave  e  consoladora  tarefa,  no  preenchimento  da  qual 
encontraria  a  melhor  recompensa  a  esperar  no  mundo; 
porque,  se  para  cá  do  tumulo  ha  alguma  coisa  que  se 
possa  chamar  ceo  e  inferno,  é  na  própria  consciência 
que  se  encontra. 

Não  se  julgue  porém  que  Estevão  não  antevia  som- 
bras quando  alongava  a  vista  pela  desconhecida  vasti- 
dão do  futuro. 
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Antevia-as  e  bem  cerradas! 

O  leitor  experiente  do  mundo  não  só  não  estranhará 
estas  apprehensoes,  mas  antes  será  capaz  de  com  an- 
tecipação indicar  os  fortes  motivos  que  Estevão  tinha 
para  sentil-as. 

E'  uma  época  solemne  a  da  entrada  na  vida  social. 

Até  áquelle  momento  teve-se  por  viver  o  sonhar. 
Acorda-se  então. 

E'  um  segundo  nascimento  quasi;  é  a  transmigra- 
ção da  alma  humana  para  um  mundo  novo. 

E  não  ha-de  ella  estremecer  na  passagem? 

Tendes  reparado  alguma  vez  nesses  pobres  emigran- 
tes que,  seduzidos  pelos  ouropéis  de  enganosas  espe- 
ranças, saem  meninos  das  sombras  da  sua  aldeia  e 
vêem,  em  folgada  peregrinação,  até  o  porto  de  mar 
onde  os  espera  o  navio  que  tem  de  os  levar  a  praias 
desconhecidas? 

Antes  de  verem  o  oceano,  essas  imprevidentes  crean- 
ças  vinham  alegres,  riam,  cantavam,  sem  saudades  da 
sua  terra,  sem  terrores  do  futuro  e. suspirando  só  pelo 
fim  da  jornada,  que  a  sua  impaciência  alonga  deses- 
peraioramente.  Mas,  á  vista  do  mar,  dessa  immensi- 
dade  de  aguas,  que  nunca  tinham  sonhado;  á  vista  do 
navio,  essa  movediça  habitação,  que  por  muito  tempo 
vae  ser  a  sua;  quando  lhes  disem  que  teem  de  per- 
der se  como  um  ponto  n'aquelle  horisonte  vago,  indis- 
tincto  e  solemnemente  monótono,  ao  grado  d  aquellas 
ondas  irrequietas,  baixa-lhes  ao  coração  uma  nuvem  de 
tristeza,  corre-lhe  os  membros  um  estremecimento  de 
receio;  assaltam-os  as  primeiras  saudades,  que  são 
para  as  tristezas  do  desterro  o  que  os  vapores  do  ou- 
tomno  são  para  as  cruezas  do  inverno,  chama-os  então 
da  aldeia  que  abandonaram  uma  voz  desvanecida  em 
que  se  confundem  o  canto  das  aves,  o  ciciar  dos  ar- 
voredos e  o  sussurrar  das.  fontes  e  dos  ribeiros. 

Assim  na  vida.  Nós  todos,  illudidos  como  essas 
creanças,  vimos  dos  risonhos  vergéis  da  infância,  atra- 
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vez  das  floridas  e  pittorescas  veredas  da  juventude, 
anciosos  por  chegar  ao  termo  da  jornada  e  confiamos- 
nos  ás  ondas  d'este  oceano  do  mundo,  em  demanda  de 
não  sei  que  nunca  realisado  futuro.  Não  nos  reteem  as 
flores  que  se  debruçam  dos  caminhos;  quando  muito, 
colhemol-as  distraidos  e  sem  piedade  as  desfolhamos, 
deixando-as  no  chão  murchas  e  esquecidas,  e  seguimos 
sempre  com  os  olhos  e  com  o  pensamento  no  termo 
da  estrada  que  trilhamos. 

Mas  ao  chegarmos  á  praia,  ao  vermos  diante  de 
nós  as  grandes  aguas  e  os  que  nos  precederam,  em 
lucta  já  com  ellas,  ora  elevando-se-lhes  no  dorso,  ora 
engolfando-se-lhes  no  seio,  apodera-se-nos  então  do 
coração  um  certo  pavor,  fogem-nos  dos  lábios  o  riso  e 
o  canto  e  também  sentimos  as  primeiras  saudades  do 
passado,  as  primeiras  apprehensoes  do  futuro. 

Estevão  de  Urzeiros  achava-se  n'este  momento 
critico. 

E  davam-se  com  elle  circumstancias  que  mais  cri- 
tico o  tornavam. 

O  coração  humano,  digam  o  que  quizerem  os  que 
o  taxam  de  egoista,  desfallece  menos  ante  a  perspecti- 
va dos  perigos  quando  é  único  a  arrostal-os,  do  que 
quando  a  tempestade  que  ameaça  feril-o,  attinge  tam- 
bém outro  a  que  os  affectos  o  ligam. 

O  nosso  espirito  prevê  melhor  o  futuro  quando  ne- 
nhum outro  futuro  depende  d'elle;  concebe  e  previne 
melhor  as  eventualidades,  calcula  melhor  o  alcance  e 
a  comprehensão  da  desgraça,  porque  pelo  conheci- 
mento que  tem  de  si,  pode  presentir  o  mal  que  elle 
lhe  causará.  Mas,  se  mais  alguém  soffre  comnosco, 
como  não  temos  consciência  do  sentir  dos  outros,  nem 
podemos  antever  n'elles  a  intensidade  do  mal,  mais 
nos  assusta  o  pensamento  do  futuro  porque  ha  nrelle 
uma  maior  porção  de  desconhecido  e  o  desconhecido 
é  o  eterno  terror  do  homem. 

Estevão  podia  faser  entrar  como  elemento  dos  seus 
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cálculos  do  futuro  a  sensibilidade  do  próprio  coração, 
mas  não  a  do  coração  de  Adelina. 

Deus  só  sabia  até  que  ponto  qualquer  successo 
possivel  affectaria  aquella  delicadíssima  Índole  femi- 
nina. 

Isto  o  fasia  receoso. 

Depois  vinha  a  natureza  da  missão  social  que  lhe 
cumpria  desempenhar. 

E'  natural  que  o  confrangimento  de  coração  que  á 
emilhança  do  actor  novel,  experimenta  todo  o  homem, 
ao  entrar  em  scena  n'este  grande  theatro  da  sociedade, 
seja  tanto  mais  intenso  e  doloroso  quanto  maior  é  a 
importância  do  papel  que  vae  representar. 

No  theatro  o  actor  encarregado  de  um  papel  sem 
importância,  de  entregar  uma  mensagem,  de  annun- 
ciar  a  entrada  d'uma  ligura  do  drama,  que  não  tem  de 
fallar  ao  coração  do  publico,  não  pode  sentir  a  com- 
moção  que  sente  o  protagonista,  era  quem  todos  os 
olhos  se  fitam,  cujas  palavras  e  gestos  tem  de  diri- 
gir-se  aos  affectos,  de  excitar  a  sensibilidade,  de  de- 
sencadear as  paixões  no  publico  que  o  escuta. 

E  sendo  assim,  concebem-se  mais  justificadas  e 
mais  angustiosas  apprehensÕes  do  que  as  do  estudante 
de  medecina  de  hontem  a  quem  a  faculdade,  em  cujo 
seio  viveu  descuidado,  lhe  diz,  separando-o  de  si  e 
impellindo-o  ás  luctas  sociaes:  —  «parte,  lida;  é  tempo 
de  experimentares  as  armas  que  te  confiei»? 

O  que  não  estremecer  n'esse  momento  solemne,  o 
que  se  não  sentir  hesitante,  impressionado  por  uma 
intima  desconfiança  em  si  próprio,  nas  suas  forças  e 
faculdades,  não  é  digno  de  ser  medico  porque  não 
comprehende  nem  comprehenderá  nunca  o  alcance  da 
missão  que  vae  desempenhar. 

Na  vida  que  o  espera  não  ha  affecto  humano  com 
que  não  tenha  de  confrontar-se,  desgraça  que  lhe  não 
projecte  no  caminho  o  seu  triste  reflexo,  interesse  que 
não  possa  depender  dos  seus  actos,  segredo  que  não 
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possa  ser  confiado  á  sua  lealdade.  Abrir-lhe-hão  um 
dia  a  porta  de  uma  casa  a  esperança  e  as  bênçãos; 
fechar-lh'a-hão  amanhã  a  ingratidão  e  as  injurias; 
recebel-o-ha  hoje  aqui  o  desespero,  acolá  o  crime, 
além  a  miséria  e,  como  um  espectro  implacável,  lhe 
surgirá  a  cada  momento  a  morte,  sob  formas  sempre 
diversas  e  sempre  pavorosas,  cingida  com  a  capella 
virginal  umas  vezes,  coroada  outras  pelas  cãs  de  ve- 
lhice, animada  por  o  sorriso  da  infância  ou  sinistra 
com  os  vestígios  do  crime. 

Vae  pois  viver  em  uma  atmosphera  de  affectos,  mo- 
ver-se   no  intimo  seio  das  familias,  onde  cada  movi 
mento  levanta  um  capricho,   magoa  um  preconceito, 
agita  um  interesse  ou  revolta  uma  paixão. 

O  que,  sabendo  isto,  acceita  com  desassombro  a 
missão,  ou  não  tem  intelligencia  para  a  comprehender, 
ou  possue  um  caracter  de  deplorável  natureza. 

Estevão  não  estava  em  nenhum  destes  casos.  Ao 
seu  caracter  faltava-lhe,  diga-se  a  verdade,  um  elemento 
dos  mais  poderosos  para,  na  sua  situação,  lhe  infundir 
coragem  :  —  a  paixão  do  ideal. 

Os  que  no  mundo  perseguem  esta  luminosa  visão, 
esta  fada  attrahente  e  seductora,  aquelles  cujas  vistas 
penetram  através  do  mundo  das  realidades  e  além 
cTelle,  descobrem  um  mundo  novo,  o  mundo  das  illu- 
soes  e  da  poesia,  sentem-se,  ao  emprehender  uma 
(Testas  tarefas  árduas  e  dolorosas,  rodeados  de  um 
prestigio  que  lhes  dá  alentos  e,  longe  de  desanimarem, 
mais  se  lhes  exalta  o  animo  com  as  provações  da  vida. 
Estas  frontes  humanas  parecem  ambicionar  uma  coroa, 
seja  embora  de  espinhos,  que  misturem  o  seu  pungir 
ás  embrigadoras  commoçÕPS  da  gloria. 

Estevão  porém  era  um  homem  positivo.  A  imagina- 
ção não  lhe  coloria  a  perspectiva  com  tintas  suas ;  dei- 
xava-lhe  o  colorido  real. 

Antes  da  morte  do  pae,  Estevão,  olhando  friamente 
para  o  futuro  concebera  uns  projectos  que  nada  tinham 
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de  ambiciosos.  Contentava -se  em  estabelecer-se  como 
facultativo  municipal  em  qualquer  terra  da  província 
e  realisar  ahi  um  casamento,  senão  rico,  remediado, 
embora  não  presidissem  ás  núpcias  nem  a  belleza  da 
noiva  nem  a  intensa  paixão  do  coração. 

Ao  sentir-se  o  amparo  de  Adelina,  Estevão,  sem 
renunciar  de  todo  aos  seus  projectos,  recuou  para  mais 
remota  época  a  realisação  de  parte  d'elles  e  tomou 
para  primeira  tarefa  a  felicidade  da  irmã.  Para  estes 
brandos  affectos  tinha  elle  coração,  que  não  para  pai- 
xões violentas. 

Era  honrado,  prudente,  exacto  no  cumprimento  dos 
seus  deveres,  regular  na  divisão  do  seu  trabalho ;  um 
d'estes  espiritos  tão  raros  hoje  em  que  os  hábitos  so- 
ciaes  e  não  sei  que  auras  que  se  respiram  nas  ci- 
dades, fazem  tão  predominantes  os  temperamentos 
nervosos,  com  as  suas  alternativas  de  desalento  e  de 
coragem,  de  actividade  e  de  indolência,  que  não  os  deixa 
trabalhar  com  regular  constância  em  qualquer  obra 
emprehendida.  Mas  por  isso  mesmo  que  via  tudo  fria- 
mente, Estevão  não  desconhecia  as  muitas  dificulda- 
des com  que  tinha  de  luctar. 

Oíferecera-se-lhe  um  partido  municipal  na  villa  de 
Meloaes  do  Duque,  pseudonymo  que  adoptamos  para 
commodidade  da  narração  e  por  julgarmos  que  não 
pertence  a  trato  algum  de  terra  na  corographia  pátria. 
Estevão  escreveu  ao  presidente  da  camará,  este  res- 
pondeu-lhe,  entraram  em  negociações  e  emfim  Estevão 
foi  nomeado  superintendente  da  saúde  publica  da  men- 
cionada villa. 

Apurou,  a  muito  custo,  o  dinheiro  preciso  para  as 
despezas  de  installação  e  de  transporte,  preparou  a 
bagagem  e  partiu  na  companhia  da  irmã  para  a  sua 
nova  terra,  levando  em  dois  bahus  todos  os  seus  ha- 
veres, em  sete  ou  oito  livros  a  sua  sciencia  e  n'uma 
pequena  caixa  de  folha  os  seus  diplomas  de  formatura 
e  de  nomeação  de  facultativo  municipal. 
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Estevão  ia  grave  e  meditabundo.  Interrogava- se  in- 
timamente, achava  se  inexperiente;  procurava  pesara 
sciencia  com  que  podia  contar,  achava-a  tão  leve!  E 
aos  ouvidos  soava-lhe  lugubremente  como  formidável 
memento,  pronunciado  pela  boca  de  espectro  persegui- 
dor, o  aforismo  hipocratico :  —  Vita  brtvis,ars  longa 
occasio  cders  experimentum  ptricolosum,  judicium  dif- 
Jicile. 

Estas  cinco  breves  orações  eram  como  badaladas  a 
dobrar  por  finados ;  faziam-o  esmorecer. 

Adelina,  pelo  contrario,  ia  descuidada  e  distrahida 
pelas  impressões  da  jornada.  A  alegria  dos  desoito 
annos  principiava  já  a  romper  a  nuvem  de  luto  com 
que  a  morte  do  pae  a  assombrara.  Os  sorrisos  vinham- 
lhe  já  aos  lábios  talhados  para  elles. 

Ella  não  sentia  apprehensoes  pelo  futuro.  Tal  era  a 
confiança  que  depositava  em  Estevão  que  não  conce- 
bia perigos  que  elle  não  pudesse  arrostar,  desgraça 
que  a  ferisse  sob  tão  valiosa  protecção. 

O  irmão  com  a  sua  robustez,  com  a  sua  juventude, 
com  a  sua  sciencia,  com  a  sua  posição  social,  era  para 
a  ingénua  creança  um  heroe,  que  lhe  inspirava  cora- 
gem, a  qual  florescia  em  sorrisos  naquella  expressiva 
e  sympathica  phisionomia.  Porque  era  deveras  sym- 
pathica  Adelina  com  os  seus  olhos  negros  e  amoraveis 
que  temperavam  sempre,  pela  expressão  de  bon- 
dade que  tinham,  o  sorriso  da  travessura  e  inoffen- 
siva  malicia  que  ás  vezes  lhe  brincava  nos  lábios 
juvenis. 

Era  Adelina  uma  d'estas  raparigas  delicadas  de 
compleição  mas  em  quem  a  delicadeza  nada  tem  de 
mórbido;  onde  não  domina  tão  absolutamente  osystema 
nervoso  que  as  torne  escravas  das  suas  caprichosas 
determinações. 

Com  este  caracter,  Adelina  era  para  Estevão  uma 
óptima  companheira  de  jornada,  temperando  com  o 
seu  bom  humor  as  impaciências  do  irmão. 
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II 


Quer-me  parecer  que  poucos  leitores  necessitarão 
que  eu  lhes  descreva  as  impressões  recebidas  por  um 
pobre  viajante,  extenuado  pelas  fadigas  de  uma  fasti- 
diosa jornada,  desconjuntado  pelo  chouto  de  uma  ca- 
valgadura manhosa,  n'uma  palavra,  maldisposto  do 
corpo  e  do  espirito,  ao  entrar  de  noite  em  uma  villa 
do  interior  da  província. 

Uma  villa !  Perdoem-me  as  muitas  pessoas  estimá- 
veis constrangidas  pelos  fados  a  contar  n'um  d'esses 
circulosinhos  sociaes  os  tresentos  sessenta  e  cinco  dias 
do  anno,  mas  a  minha  sinceridade  constrange-me,  a 
declarai  o:  uma  villa  é  a  mais  impertinente  localidade 
em  que  um  homem  pode  desgastar  as  rodas  do  seu 
complicado  mecanismo. 

Ainda  se  é  uma  d'estas  povoações,  d'onde  se  escuta 
o  rugir  do  mar  visinho  e  que  participa  do  ar  de  famí- 
lia que  tem  todas  as  terras  marítimas,  um  ar  alegre, 
desafogado,  que  é  como  o  sorriso  das  povoações, 
modifica-se  um  pouco  a  feição  característica  e  a  alma 
não  se  acha  opprimida  ao  encerrar-se  ali. 

Mas,  se  é  uma  terra  bem  encravada  no  centro  da 
província,  uma  d'estas  pinhas  de  casas  velhas,  cortadas 
por  quatro  ruas  tortuosas  e  dose  vielas  intransitáveis, 
que  de  quando  em  quando  interrompem  o  curso  de 
uma  estrada,  se  é  uma  terra  bem  sertaneja,  onde  em 
gerai  se  falia  do  mar  como  de  uma  coisa  mithologica, 
uma  villa  com  uns  foraes  e  um  pelourinho  e  uns  fidal- 
gos e  uns  pardieiros  que  foram  uns  palácios,  uma 
villa,  emfim,  perfeito  espécimen  do  género,  e  não  ex- 
cepção, duvido  que  haja  coração  despreoccupado  que 
não  se  sinta  oppresso  ao  entranhar-se  n'ella.  Ora  a 
illa  de  Meloaes  do  Duque  era  tudo  isto. 
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Por  isso  Estevão  e  até  a  própria  Adelina,  cediam  a 
uma  oppressora  melancolia  quando  as  cavalgaduras 
que  os  transportavam  começaram  a  trilhar  o  lagedo 
das  ruas  estreitas  e  não  illuminadas  da  terra  que  tinha 
de  ser  o  campo  de  manobras  do  novo  facultativo. 

Adelina,  a  jovial  Adelina,  olhava  para  as  casas 
altas  e  velhas  que  parecia  curvarem-se  para  a  verem 
passar,  procurava  devassar  o  segredo  das  adufas  e 
crivos  discretos  que  sentia  entreabrirem-se  a  satisfazer 
curiosidades  de  quem  por  dentro  d'elles  se  occultava, 
perdia  o  olhar  nas  lojas  funebremente  esclarecidas  por 
uma  mortiça  luz  de  azeite,  que  desenhava  em  escuro 
o  grupo  de  freguezes  estacionados  no  vão  da  porta  a 
desfiar  a  chronica  do  dia,  e  a  pobre  rapariga,  tão 
sequiosa  de  espectáculos  alegres,  experimentava  esta 
aura  de  tristeza,  que  precede  ás  vezes  uma  explosão 
de  pranto.  Mas  cedo  triumfava  d'esta  influencia  com 
uma  reflexão  jovial. 

—  Olha,  Estevão,  repara  —  disia  ella  mostrando  ao 
irmão  uma  casa  por  diante  da  qual  passavam  nfaquelle 
momento  —  esta  casa,  com  aquella  janella  aberta  e 
assim  corcovada,  não  te  parece  mesmo  uma  velha  a 
tossir  ? 

Estevão  desviou  o  olhar  distraído  para  a  casa  em 
questão  e  respondeu  com  um  sorriso  á  lembrança  da 
irmã. 

Ao  passarem  os  nossos  dois  desconfortados  viajantes, 
deixavam  atraz  de  si  uma  esteira  de  commentarios 
trocados  de  adufa  para  adufa,  de  uma  loja  para  outra, 
da  rua  para  as  janellas,  ou  entre  os  grupos  que  esta- 
cionavam nas  esquinas  e  largos. 

—  E'  elle  é  —  disia,  por  exemplo  uma  voz  de  mulher 
que  sahia  atravez  d'uns  crivos  meio  descerrados. 

—  Bem  disse  o  Chico  do  boticário  que  elles  vinham 
hoje,  —  respondia  outra  voz  da  agua  furtada  fronteira. 

—  Vae  na  burra  do  Zé  Domingues. 

—  E  a  madama  é  mulher  d'elle? 
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—  Pelos  modos  dizem  que  ê  irmã. 

—  E  tem  só  aquella? 

—  Tem.  O  pae  morreu  no  outro  dia. 

—  E  elle  é  novo  ainda? 

—  E'  uma  creança;  pois  se  ainda  hontem,  se  pode 
dizer,  acabou  os  estudos. 

—  Umh!  E  então  já  lhe  dão  assim  o  partido? 

—  Pois ! 

Mais  adiante  ficou  a  dizer  um  caixeiro  de  balcão 
para  a  menina  da  casa  defronte,  com  quem  provavel- 
mente tinha  de  vir  a  casar. 

—  E'  o  medico  novo. 

—  Ai  é?!  E  a  senhora  que  vae  com  elle? 

—  Diz  que  é  irmã. 

—  Elle  é  solteiro,  Manelsinho? 

—  E'  sim,  menina;  veja  se  lhe  serve. 

—  Ora  não  é  por  isso.  Também ! 

—  Não,  não  se  constranja;  a  irmã  também  é  solteira. 

—  Adeus,  adeus ;  não  se  ponha  a  brincar.  Olhe,  viu 
se  ella  ia  de  chapéu? 

—  Para  lhe  falar  a  verdade,  não  reparei.  Acho  que 
não;  levava  assim  uma  manta.  .  . 

—  Um  cache-nez? 

—  Não,  menina.  Era  assim  uma  coisa.  .  .  seria  um 
cache  nez,  seria. 

—  Mas  olhe,  o  vestido  era  de  fazenda? 

—  Isso  agora  é  que  eu  não  sei,  menina. 

Um  homem,  que,  ao  dobrar  uma  esquina,  parara 
para  os  ver  passar,  disse,  entrando  depois  na  loja  pró- 
xima, para  outro  que,  embrulhado  n'um  capote  e  cal- 
cado com  socos  e  meias  de  lã  estava  sentado  no  banco 
da  porta. 

—  Então  chegou  o  bicho? 

—  Que? 

—  O  cirurgião  novo. 

—  Ai,  pois  era  esse  que  ahi  passou?  Ora  com  Deus 
venha. 
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—  Se  não  for  melhor  do  que  o  outro . .  . 

—  Ha  de  ser  como  todos;  o  melhor  sempre  é  não 
lhes  cair  nas  mãos. 

—  Isto  d'aqui  até  que  se  ponha  ao  facto  da  natureza 
das  pessoas! 

A  resposta  foi  um  prolongado  assobio,  acompanhado 
d'um  movimento  da  cabeça  sobre  o  dorso. 

—  Quem  são?  quem  são?  —  perguntava,  encorpo- 
rando-se  no  grupo  que  se  formara  numa  esquina,  um 
individuo  que  os  vira  passar. 

—  E'  o  cirurgião  do  Porto  —  responderam-lhe. 

—  Ai,  é  verdade.  Elle  sempre  vae  morar  para  a 
casa  da  Thereza  do  Carniceiro? 

—  Vae.  O  presidente  lá  lhe  arranjou  esse  negocio. 

—  Qual  presidente;  foi  o  Balthazar  boticário  que  é 
afinal  quem  ganha  com  o  negocio. 

—  Ai  sim;  porque  a  Thereza  deve-lhe  umas  dez 
moedas. 

—  Por  quanto  anda  aquella  casa? 

—  Elle  alugou-a  por  nove  moedas. 

—  Oh!  que  logração! 

—  Pois  vedes!  Aquelle  menino! 

Uma  ou  outra  palavra  d'estes  variados  diálogos,  a 
que  elle  dava  motivo,  chegavam  aos  ouvidos  de  Es- 
tevão e  mostravam-lhe  que  pouco  teria  já  que  infor- 
mar aquella  gente  a  respeito  da  biographia  própria,  tão^ 
adiantada  a  vinha  já  encontrar. 

A  cavalgada  proseguia  entretanto  ao  longo  da  rua 
principal  da  villa,  a  qual  abundava  em  lojas  de  ferra- 
dores e  quasi  impedida  de  três  em  três  portas  por  uma 
recua  de  cavalgaduras  de  carga,  entregues  á  própria 
discreção  á  porta  das  tabernas  e  alquiles.  Sons  pre- 
dominantes: o  das  campainhas  das  alimárias,  o  das 
ferraduras  na  calçada  e  o  das  pragas  dos  almocreves. 
Cheiro :  o  de  palha  curtida  e  da  herva  cegada  nas  es- 
trebarias. 

Quasi  ao  fim  d'esta  rua  e  no  ponto  mais  estreito 
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d'ella  havia  uma  casa  de  triste  apparencia,  tendo  de- 
fronte outras  casas  mais  altas  a  assombrarem-n'a. 

Pararam  ahi.  Tinham  chegado  ao  termo  da  jornada. 

As  janellas  e  portas  da  visinhança  trasbordavam  de 
curiosos. 

Estevão  desmontou  e  foi  ajudar  a  irmã  a  saltar  em 
terra. 

Esta,  ao  ver  a  fachada  da  casa  em  que  ia  entrar 
sentiu  a  impressão  de  um  pesadelo. 

A  senhoria,  com  uma  vela  acceza  na  mão,  a  qual, 
com  a  outra,  resguardava  das  correntes  de  vento,  veio 
ao  limiar  da  porta  a  receber  os  seus  inquilinos. 

Estevão,  depois  de  a  cumprimentar,  dispunha-se  a 
vencer  o  Íngreme  lanço  de  escadas  que  o  deviam  con- 
duzir aos  aposentos  superiores  e,  n'esse  intuito,  segu- 
rava se  já  ao  corrimão  de  corda  que  seguia  junto  á 
parede  salitrosa. 

Adelina  imitava-o. 

Ouviram  porém  atraz  de  si  a  voz  da  senhoria,  que, 
antes  de  retirar-se,  dava  as  boas  noites  á  visinhança. 
Voltaram -se  logo  e  por  um  acto  de  cortezia  imi- 
taram-a. 

Immediatamente  rompeu  das  janellas  das  casas  vi- 
sinhas  um  coro  de  vozes  de  todos  os  timbres,  de  ho- 
mens, de  mulheres,  de  novos,  de  velhos  e  de  creanças 
a  corresponderem-lhes  á  saudação. 

Dentro  de  alguns  minutos  mais,  achavam-se  os  dois 
irmãos  installados  na  sua  nova  residência. 

Era  uma  sala  baixa  e  desguarnecida,  com  janellas 
acanhadas  olhando  para  a  rua,  duas  alcovas  e  um 
corredor,  na  extensão  do  qual  havia  dois  quartos  pe- 
quenos e  no  fim  a  cosinha  e  uma  exigua  casa  de  jantar. 

A  senhoria,  que  para  ceder  o  andar  nobre  aos  in- 
quilinos, passava  a  habitar  os  baixos  da  casa,  andou 
de  luz  em  punho  a  mostrar  lhes  toda  a  topographia  do 
logar,  demorando-se  muito  em  explicações  e  commen- 
tarios  a  propósito  de  cada  compartimento. 
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Adelina,  com  quanto  sentisse  que  lhe  passava  ao 
coração  o  desconforto  que  a  rodeava,  fazia  frente  á 
verbosa  rendataria,  respondia-lhe  e  interrogava-a  com 
o  insinuante  tom  de  bondade  que  lhe  era  natural. 

Estevão  não  se  forçava  a  tanto;  ouvia  mudo  e  so- 
turno as  divagações  da  velha ;  não  sei  se  lhes  prestava 
attenção. 

Ella  fallava  por  ambos.  Em  menos  de  um  quarto 
de  hora,  operando  as  mais  rápidas  e  imprevistas  tran- 
sições, conseguiu  esboçar  a  própria  historia  genealó- 
gica, a  descripção  minuciosa  da  doença  e  morte  do 
marido,  a  relação  commentada  das  pessoas  que  tinham 
morado  já  n'aquella  casa,  idem  dos  facultativos  que 
tinham  precedido  Estevão,  das  qualidades  do  ultimo; 
a  rápida  resenha  das  principaes  famílias  da  terra  e 
dos  seus  parentescos  no  Porto. 

Estevão  não  pôde  mais  tempo  luctar.  Deixou-se  cair 
extenuado  sobre  um  bahu  e  declarou  os  irresistíveis 
dezejos  que  tinha  de  dormir.  Adelina  olhou  compade- 
cida para  o  irmão. 

—  Pois  pudera  não! — disse  a  implacável  senhoria 
—  quem  vem  de  uma  caminhada  d'essas!  Eu  nunca 
na  minha  vida  dormi  tão  bem  como  em  uma  oocasião 
em  que  fui  ao  Porto  pelo  entrudo.  Umas  senhoras  mi- 
nhas amigas,  que  lhe  chamam  aqui  as  Apparicias.  Não 
sei  se  tem  ouvido  fallar? 

Estevão  não  respondeu. 

Adelina  disse,  sentando-se  também  no  outro  bahu  da 
jornada  que  estava  no  meio  da  salla. 

—  Não;  d'aqui  não  conhecemos  ninguém. 

—  Elias  vêem  a  ser  primas  dos  Borges  do  Porto; 
esses  conhecem  ? 

—  Lá  ha  muitos  Borges  —  disse  Estevão,  bocejando 
e  com  mau  humor. 

—  São  uns  que  têm  negocio  para  o  Brazil  —  insistio 
a  senhoria  e  aguardou  a  ver  se  com  esta  particulari- 
dade ficava  elucidada  a  questão  dos  Borges. 
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Como  não  observasse  indícios  d'isso,  continuou: 

—  Que  têm  uma  filha  casada  e  outra  solteira? 
Nova  pausa. 

—  Um  d'elles  chama  se  António  e  outro  José? 
Idem. 

—  Pois  elles  são  muito  conhecidos. 
Adelina  acudiu. 

—  Sim,  mas  como  o  Porto  é  muito  grande.  .  . 

—  Até  um  tio  (Telles  não  sei  o  que  é  lá  do  governo 
de  Lisboa. .  . 

—  Bem,  mas  então  que  fiseram  esses  Lopes  ?  —  per- 
guntou Estevão. 

—  Lopes!  Não  é  Lopes,  é  Borges.  Por  isso  o  sr, 
não  conhecia !  Borges,  Borges;  um  homem  bem  apes- 
soado. Inda  são  aparentados  com  os  Cardozos.  Esses 
conhecem  de  certo  ? 

—  Não  sei;  pode  ser. 

—  Que  tem  um  filho  que  é  oíficial  da  tropa,  que 
anda  a  cavallo. 

Estevão  trocou  com  a  irmã  um  olhar  de  lastima. 
Adelina  interveio. 

—  Mas  disia  a  sr.a  Thereza  que  tinha  ido  ao  Porto. .  . 

—  Fui  com  as  taes  senhoras.  Elias  andavam  a  per- 
seguir-me  para  irmos  e  uma  vez  em  casa  do  sr.  ma- 
jor. .  .    Conhecem  o  sr.  major,  um  que  é.  .  . 

—  Sim,  sim,  que  é  da  tropa;  esse  conheço;  lembro- 
me  de  ter  ouvido  fallar  n'elle  apressou-se  a  dizer 
Estevão  para  conjurar  o  vendaval  de  explicações  que 
via  imminente. 

E  a  senhoria  em  pé  no  limiar  da  porta,  como  quem 
está  para  sair,  preparava-se  para  entrar  na  interminá- 
vel divagação  sobre  a  sua  ida  ao  Porto,  sem  attenção 
á  fadiga  manifesta  dos  seus  dois  inquillinos,  que  mal 
a  ouviam  já. 

No  meio  porém  d'esta  divagação  interrompeu-a  o 
ruido  de  passos  na  escada  e  uma  voz  varonil  que  bra- 
dava de  baixo: 
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—  Dá  licença,  sr.  doutor  ? 

—  Ai  que  é  o  sr.  Balthazar,  boticário  !  —  exclamou 
a  sr.a  Thereza,  acudindo  alvoroçada  a  alumiar  a  es- 
cada, que  estalava  sob  o  peso  do  recem-chegado. 

—  Não  se  incommode,  não  se  incommode  —  disia 
eile  subindo. 

Estevão  e  Adelina  levantaram-se  a  receber  a  visita. 

—  Ora  muito  boas  noites  —  disse,  entrando  na  sala 
um  homem  baixo  e  gordo,  vivo  de  movimentos  e  de 
physiomia  jovial  e  sempre  vóz  em  grita,  proseguiu: 

—  Eu  sou  o  Balthazar,  boticário  estabelecido  n'esta 
freguezia  ha  vinte  e  dois  annos,  que  os  fáz  para  o  S. 
Thiago,  moro  aqui  mesmo  defronte  e  venho  offerecer, 
em  meu  nome  e  no  de  minha  mulher,  aquella  fraca 
choupana  para  tudo  aquillo  em  que  lhes  possa  ser  útil. 

Estevão  e  Adelina  agradeceram  com  reconheci- 
mento. 

—  Não  tem  que  agradecer  —  continuou  o  sr.  Bal- 
thazar;—  isto  é  sincero.  Nós  cá  não  somos  de  cere- 
monias.  Eu  sei  o  que  é  isto  de  uma  mudança,  apesar 
de  que  estou  n'aquella  casa,  vae  fazer  para  o  S.  Miguel 
quinze  annos;  mas  até  assentar,  também  corri  fadá- 
rio.. .  Isso,  antes  que  as  coisas  entrem  na  ordem,  é 
uma  consummição. 

—  Isso  é  verdade  —  disse  Adelina. — Temos  para 
uma  semana.  Só  se  dá  por  a  falta  das  coisas  quando 
se  precisa  d'ellas. 

—  Ora  pois  ahi  está;  porisso  é  que  eu  digo.  O'  sr.a 
Thereza,  então  não  prepara  o  chá  para  esta  senhora? 
Provavelmente  tomam  chá  á  noite  ? 

—  Sim;  costumamos  tomar  —  respondeu  Estevão. 

—  Eu  logo  vi.  E'  o  systema  da  cidade.  Eu  cá  não 
posso  costumar-me.  Aqui  onde  me  vê  já  estou  ceiado. 
E  lá  a  minha  patroa  é  o  mesmo.  As  pequenas  é  que 
já  não  tanto . . . 

—  Ah  !  tem  meninas,  snr.  i . . 

—  Balthazar,  um  seu  creado,  minha  senhora. 
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—  Sr.  Balthazar —  concluio  Adelina. 

—  Tenho,  tenho,  por  meus  peccados.  Tenho  duas 
raparigas.  EHas  queriam  cá  vir  agora,  porém .  .  . 

—  Então  porque  não  vieram?  — perguntou  Adelina. 

—  Davam-nos  muito  praser  —  secundou  Estevão, 
com  Douca  sinceridade. 

O  boticário  chegou  á  janella  e  berrou  para  defronte: 

—  O'  meninas  ! 

—  Meu  pae  ?  !  —  responderam  duas  frescas  vozes  de 
mulher. 

—  Então  vinde  e  digam  á  mãe. 

Voltando-se  para  dentro,  continuou  passeando  de 
um  para  outro  lado  da  sala  e  fasendo  estalar  as  arti- 
culações dos  dedos. 

—  Pois  é  verdade...  Com  que  então  vêem  para 
esta  nossa  terra.  .  Eu  lhe  digo;  isto  por  aqui  ainda 
não  é  mau  de  todo.  A  questão  é  uma  pessoa  dar-se 
bem.  Olhe  que  ainda  ha  por  estes  sítios  um  par  de 
familias,  que  não  fasem  maus  lucros  a  um  facultativo; 
o  ponto  está  que  elle  se  acredite  e  queira  trabalhar. 
Ora  o  sr.  doutor  está  novo .  .  . 

—  Ah  !  e  não  me  falta  vontade  de  trabalhar,  pode 
creio. 

—  Pois  bom  é  isso.  Aqui  o  que  ha  de  peior  são  as 
intrigas. 

—  Ai  sim? 

—  Isso  não  fallemos.  Com  certa  gente  é  preciso  vi- 
ver com  toda  a  cautella.  Foi  o  que  perdeu  o  outro  que 
d'aqui  sahio;  principiou  a  frequentar  certa  roda,  a 
metter  se  com  certa  gente.  .  . 

Ouviram  se  risos  e  vozes  na  escada,  o  ranger  de 
saias  engommadas,  o  raspar  dos  sapatos  no  lagedo  do 
portal  e,  pouco  depois,  entravam  a  mulher  e  as  me- 
ninas do  boticário,  que  beijaram  e  abraçaram  Adelina 
e  cumprimentaram  ceremoniaticamente  Estevão. 

A  sr.a  Thereza  foi  buscar  aos  quartos  cadeiras  para 
todos  e  o  circulo  formou -se. 

Inéditos  e  Esparaoa  9 
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Ás  meninas  eram  duas  formosuras  vulgares,  rosadas, 
sadias,  de  cabellos  escuros,  bonitos  dentes  e  riso  prom- 
pto;  a  mãe  uma  senhora  gorda,  de  voz  arrastada  e 
ditos  sentenciosos. 

Entraram  logo  em  conversa  com  Adelina,  contando- 
lhe  o  que  tinham  dito  umas  ás  outras  em  relação  a 
esta  visita,  porque  não  tinham  vindo  logo  e  a  pressa 
com  que  resolveram  vir  e  fallavam  quasi  a  um  tempo. 

—  E  a  Joanninha  queria  vestir-se  —  disia  uma. 

—  Eu  não  me  queria  vestir.  Olha  a  mentirosa!  ata- 
lhou a  outra. 

—  Eu  disse-lhe:  O'  menina  deixa-te  agora  dJisso. 

—  Eu  vim  como  estava  —  notou  a  mãe. 

—  E  eu  também  —  acudio  a  Joanninha  —  Mas  é  que 
esta  Mathilde  tem  um  costume .  .  .   Credo  ! .  . 

—  Deixe  fallar;  é  scisma  d'ella. 

—  Escusas  de  negar. 

—  Tu  é  que  negas  que  te  foste  vestir. 

—  E  a  dar-lhe  !  Olhe,  sabe  ?  E'  que  eu  estava  de 
avental. 

—  Olha,  olha !  Lá  vem  ella  com  o  avental !  Pois 
não  foste  1  Ella  já  tinha  dobrado  o  avental  na  cesta 
da  meia. 

—  E'  mentira.  Então  não  tinha  o  aventual  verde  ? 

—  Qual  avental  verde  ? 

—  Qual  ha-de  ser?  O  das  florsinhas. 

—  Ora  viva,  esse  ainda  hontem  o  deste  a  lavar. 

—  Olha  a  mentirosa!  já  viram?  Se  eu  até  hoje  te 
disse  assim. . . 

Adelina  ouvia  toda  esta  discussão,  á  qual  debalde 
tentaríamos  transmittir  toda  a  vida  que  o  atabalhoado 
do  dialogo  lhe  dava  e,  como  não  pudesse  intervir, 
limitava-se  a  olhar  para  as  contendoras  com  um  sorriso 
de  amabilidade. 

A  mãe  foi  quem  cortou  o  dialogo,  disendo  para 
Adelina  —  Não  que  isto  é  sempre  assim;  em  se  tratando 
de  sair,  já  não  sabem  o  que  fasem. 
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—  Ora  a  mãe  também  !  Ella  é  que .  j  . 

E  começou  nova  discussão,  digna  em  volubilidade 
da  precedente. 

O  boticário,  que  estivera  falando  com  Estevão  a 
respeito  das  pessoas  da  terra,  disse  para  a  senhoria, 
no  tom  de  familiaridade  de  quem  está  na  sua  casa: 

—  O1  sr.a  Thereza,  olhe  se  dá  andamento  a  isto  que 
esta  senhora  ha-de  querer  accommodar-se. 

—  Eu  vou  —  disse  a  senhoria  —  E  então  sempre 
hão  de  querer  o  chá? 

—  Pois  então?  já  disseram  que  sim. 

—  Eu  o  que  sinto  é  estar  ainda  tão  extranha  n'esta 
casa;  —  disse  Adelina  —  que  nem  sei  se  posso  ou  devo 
pedir-lhes  o  favor  de  nos  faserem  companhia. 

—  Ora  essa  é  boa  —  acudio  a  sr.a  do  boticário  —  Então 
eu  não  sei  o  que  é  isso?  E  até,  deixe-me  então  dizer- 
lhe,  que  é  provável  que  sintam  a  falta  de  muita  coisa 
e  não  tem  mais  do  que  mandar  ali  defronte.  Olhe  lá, 
ó  sr.a  Thereza,  tem  cá  serviço  de  chá  em  termos? 

—  Eu.  . .  assim  elle  remedeie. 

—  Nada,  nada;  sabe  que  mais  ?  O'  Joanninha,  chega 
a  casa  e  manda  trazer  o  apparelho  azul.  Leva  a  chave 
do  guarda-loiça;  toma,  é  esta. 

Adelina  e  Estevão  debalde  quiseram  oppôr-se  ao 
otferecimento.  Estava  aberto  o  dique  aos  obséquios, 
difficil  era  retêl-os. 

As  meninas  andaram  para  cá  e  para  lá,  trasendo 
isto  e  aquillo.  A  mãe  dava  lhes  ordens  sobre  ordens 
na  sala,  repetia-lh'as  do  patamar  quando  ellas  desciam 
a  escada;  vinha  explical-as  ou  modificai  as  á  janella, 
quando  já  iam  na  rua,  ou  ainda  quando  ellas  já  lhe 
respondiam  das  janellas  de  casa. 

Graças  a  esta  febre  obsequiadora  tudo  se  resolveu. 
A  sr.a  do  boticário  em  tudo  pôz  a  sua  mão  methodica 
e  administradora.  Infundio  o  chá,  cortou  as  tostas, 
teimou  em  faser  uma  cama,  deitou  a  mão  a  um  movei, 
que,  a  conselho  seu,  se  mudou  de  um  para  outro  quar- 
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to,  preparou  as  lamparinas  e  mil  outros  serviços.  As 
meninas  eram  diligentes  correios  e  atravessaram  a  rua 
um  sem  numero  de  veses  e  quasi  nunca  com  as  mãos 
vasias.  O  boticário  era  mais  prompto  em  dar  ordens 
do  que  em  executal-as  e  foi  pródigo  em  conselhos  em 
relação  a  melhoramentos  futuros. 

Feito  o  chá,  a  familia  do  sr.  Balthazar  não  se  recu 
sou  a  tomar  parte  n'elle. 

De   maneira   que   Estevão   e  Adelina,  logo  na  pri 
meira  noite  da  chegada,  tiveram  reunião  em  casa  e  só 
conseguiram  descançar  de  tantos  obséquios  perto  das 
dez  horas. 

—  Que  te  parece  esta  gente?  —  perguntou  Estevão 
á  irmã. 

—  Coitados  !  São  muito  obsequiadores. 

—  E'  o  peior  que  elles  teem.   Safa  que  é  de  mais. 
Eu  já  estava  atordoado.  Boa  noite  Adelina. 

—  Boa  noite  Estevão. 

E  separaram-se  para  descançar,  emfim. 


(Não  continua). 


CARTAS  LITTERARIAS 


Coisas  verdadeiras  0) 


Ao  folhetinista  (Ramalho  Ortigão)  do  «Jornal  do  Porto» 


Publicada  sob  o  pseudónimo  de  Diana  de 
Avelleda,  n'aquelle  jornal  em  25  de  feve- 
reiro de  1863. 


Ill.m0  Sr. 


Ha  tempos  escreveu  V.  S.a  no  jornal  do  Porto  um 
folhetim,  onde  debaixo  da  pérfida  e  insinuante  epigra- 
phe:  =  Coisas    innocentes=dizia    as    falsidades   mais 


(1)  Recebi  hontem  o  escripto,  que  hoje  se  publica  com  este 
titulo  e  que  será  concluído  na  folha  de  amanhã.  Era  elle  acom- 
panhado de  uma  carta  muito  elegante  egualmente  assignada 
pela  auctora.  Applaudo-me  de  haver  escripto  com  o  titulo  de 
«Coisas  innoceutes»  a  bagatella  que  me  proporcionou  esta 
honra.  Ignoro  se  Diana  de  Avelleda  é  um  pseudónimo  ou  um 
nome.  Basta-me  também  saber  que  é  uma  senhora  quem  o 
escreve. 

Em  um  folhetim  que  hei  de  publicar  brevemente,  buscarei 
provar  que  fui  mal  comprehendido  e  mal  aualysado  pela  mi- 
nha leitora  e  collaboradora  excellente  (2).  No  entanto  curvo- 
me  muito  respeitosamente  diante  da  fineza  que  acabo  de  re- 
ceber e  ponho  o  meu  cordeal  agradecimento  aos  pés  de  Diana 
de  Avelleda. 


Ramalho  Ortigão. 


)  Oremos  que  essa  )>ronies?a  não  foi  cumprida, 


EPÍPOB. 
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abominavelmente  culpáveis  que  eu  tenho  lido  em  fo- 
lhetins, dos  quaes  não  é,  de  ordinário,  a  innocencia  a 
feição  característica. 

Logo  eu  duvidei  da  sinceridade  e  exactidão  do  ti- 
tulo, quando  no  curto  argumento  que  se  lhe  segue  e  no 
qual  se  acha  em  resumo,  como  é  de  estilo,  o  thema  da 
sub-sequente  dissertação,  vi  duas  palavras  que  quasi 
nunca  se  juntam  sem  prejuiso  reciproco  para  as  ideas 
que  designam :  a  philosophia  e  a  mulher. 

E'  sabido  que  uma  eterna  pendência,  perpetuada 
através  dos  séculos  lavra  entre  nós,  as  mulheres,  e  os 
philosophos,  essa  porção  mais  impertinentemente  pre- 
tenciosa  do  sexo  feio,  do  qual  V.  S.a  é  um  exemplar. 

E  isto  vem  de  longe! 

Veja  o  que  disse  Salomão,  citado  por  V.  S  .a,  Salo- 
lomão  que,  a  acreditarmos  as  letras  sagradas,  tinha 
motivos  para  fallar  de  nós  com  mais  conhecimento  de 
causa;  recorde-se  de  Aristóteles,  o  maior  folhetinista 
do  seu  tempo,  o  qual  nos  suppunha  uma  obra  por  con- 
cluir nas  officinas  da  natureza;  repare  como  Demó- 
crito... também  trazido  a  juiso  ha  poucos  dias  por 
V.  S.a,  Demócrito  que,  dizem,  em  tudo  achava  pasto 
para  a  sua  alacridade,  chegou  a  arrancar  os  olhos,  fallo 
também  sob  a  responsabilidade  de  Tertuliano  e  de 
V.  S.a,  para  não  ver  mulher  nenhuma,  lembrança  que 
V.  S.a  muito  ajuisadamente  taxou  de  estúpida,  com 
grande  aprasimento  meu. 

E  depois  d'isto,  depois  de  tantas  causas  de  aggravo, 
com  que  olhos  poderemos  nós  encarar  os  philosophos 
e  a  philosophia,  não  me  dirá? 

Poucos  são  os  que,  á  imitação  dos  trez  que  mencio- 
nei, se  não  distrahiram  em  seus  momentos  de  pedan- 
tesco  spleen  á  custa  de  nós  outras  mulheres,  calum- 
niando-nos,  ensaiando  em  nossa  humilde  personalidade 
as  suas  agoadas  vocações  epigrammaticas,  tentando 
até  ter  espirito,  que  é  o  ponto  mais  alto  a  que  podem 
subir  as  aspirações  de  um  philosopho. 
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À  cerca  das  mulheres  e  dos  médicos,  toda  a  gente 
se  julga  com  direito  para  gracejar.  E'  balda  antiga ! 
O  epigramma  a  nosso  respeito  tornou-se  juntamente 
com  as  observações  sobre  o  bom  e  o  mau  tempo,  um 
logar  commum  de  todas  as  conversas  fúteis,  assumpto 
acommodado  á  intelligencia  de  todos  os  parvos  e  ex- 
cellente  material  para  o  tiroteio  de  banalidades,  remo- 
ques alambicados  e  galanteadoras  sandices,  que  fasem 
as  delicias  dos  nossos  encasacados  frequentadores  de 
bailes. 

»  E  a  culpa  d'isso  tiveram-na  os  philosophos  com  suas 
sumarentas  sentenças  e  aphotegmas  absurdos.  Pois 
quem  mais? 

E'  irreconciliável  já  agora  esta  aversão  que  nos  se- 
para d'elles;  um  ódio  perpetuo  cavará  entre  nós  um 
abysmo  immensuravel.  Nunca  seus  livros  terão  accessj 
em  nossos  gabinetes,  nunca  repousarão  ás  nossas  ca- 
beceiras ou  em  nossos  cestos  de  costura. 

Podem-se  esfalfar  e  mumificar,  esses  senhores,  á 
vontade,  em  estupendas  elocubraçÕes  sobre  a  identidade 
do  eu  e  do  não  eu,  sobre  os  fins  finaes,  as  essências  e 
as  modalidades  e  quantas  outras  extravagâncias  lhes 
accudam  á  ideia,  que  nunca  farão  com  que  uma  mulher, 
verdadeiramente  digna  d'este  nome,  lhes  conceda  um  só 
momento  de  suas  horas  de  deliciosos  e  frequentes  ócios. 

Repare  que  digo  uma  mulher  verdadeiramente  digna 
d'este  nome;  porque  é  notório  que  muitas  ha  que  o  não 
merecem. 

São  essas  taes,  ridículos  disparates  da  natureza  que 
se  descuidou,  insuflando  em  formas  femininas  um  espi- 
rito varonil  com  todas  as  suas  impertinências  e  engra- 
vatadas predilecções. 

Assim:  ha  mulheres  que,  como  M.me  Dacier,  sabem 
o  grego  e  traduzem  Homero !  Que  abominável  saber ! 
Outras,  como  a  nossa  Alcippe,  que  entendia  o  latim  ! 
Algumas  até,  ó  monstruosa  aberração!  que  chegam, 
como  não  sei  que  marquesa  parisiense,  a  commentar  o 
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próprio  Newton  e  a  lidar  com  formulas  algébricas; 
isto  com  grande  applauso  dos  philosophos,  a  quem 
essas  taes  agradam ! 

São  exactamente  as  que  eu  detesto;  a  respeito  das 
quaes  penso  como  Aristóteles,  não  serem  mais  que 
homens  abortidos.  Contra  ellas  protesto  !  Nunca  impas- 
sivel  as  verei  agremiadas  a  um  sexo  que,  á  custa  de 
muitos  esforços  e  sacrifícios  conseguio  adquirir  uma 
tríplice  qualificação,  da  qual  deve  justamente  ufanar- 
se:  a  de  bello  e  por  isso  devemos  protestar  contra  as 
feias,  tomadas  como  espécimen  do  género;  a  de  amá- 
vel e  por  isso  protestaremos  sempre  contra  as  eruditas 
e  versadas  em  línguas  mortas  ou  em  sciencias  espi- 
nhosas; e  a  de  frágil  e  por  isso  protestaremos  tam- 
bém contra  as  chamadas  mulheres  fortes,  muito  do 
gosto  aliás  dos  senhores  poetas.  Sim;  deve  saber  que 
nunca  pude  sympathisar  com  as  Judiths,  Joannas  d'Arc, 
Cariotas  Cordays  e  outras  heroínas  que  adquiriram 
grande  reputação  entre  as  mulheres,  justamente  por 
o  não  saberem  ser. 

Para  mim,  a  mulher  verdadeira  é,  por  exemplo, 
aquella  Licínia  de  um  romance  de  Mery,  que  adorme- 
ceu em  quanto  um  philosopho  lakista  lhe  lia  uma  dis- 
sertação sobre  os  sonhos  e  que,  dormindo,  converteu 
o  tal  philosopho  á  razão. 

E'  a  mulher  como  a  Iphigenia  do  theatro  grego  que, 
votada  á  morte,  chora,  ajoelha-se,  procura  commover, 
implora  a  vida,  lamenta  as  flores  que  vae  deixar,  o 
esplendor  do  dia,  a  claridade  do  ceu,  os  prazeres  go- 
zados e  tantos  outros,  vagamente  entre  vistos  ainda  e 
de  que  o  futuro  lhe  fallava.  Lamentos  que,  como  diz 
Saint  Marc  Girardin  ha-de  sempre  repetir  toda  a  ra- 
pariga moribunda  porque  são  saudades  pelos  bens  mais 
universaes  e  mais  doces  da  vida. 

Psta  é  que  é  a  verdadeira  mulher  a  mulher  frágil  e 
não  as  estóicas  heroinas  que  tanto  vos  despertam  a 
attenção  e  o  interesse. 
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A  mulher  digna  de  o  ser  é  aquella  em  cuja  ortho- 
graphia  os  eruditos  tenham  que  lamentar  a  ignorância 
absoluta  das  lettras  gregas  e  latinas,  a  que  dos  jor- 
naes  políticos  só  lê  o  folhetim,  a  que  d'um  livro  passa 
em  claro  os  prólogos,  que  põe  de  parte  as  considera- 
ções philosophicas  dos  romancistas  para  seguir  o  en- 
trecho  do  romance;  que  perde  de  vista  a  ideia  meta- 
phisica  do  auctor,  para  não  ver  nos  acontecimentos 
narrados  senão  acontecimentos;  a  que  não  tem  o  ridí- 
culo descôco  de  repetir  após  a  leitura  o  quest  ce  que 
cela  prouve  de  philosophica  e  insupportavel  memoria. 
E'  a  que  folga  com  os  casamentos  no  final  da  novella, 
chora  sinceramente  a  morte  da  heroina,  sonha  com  a 
belleza  do  heroe  e  odeia  do  coração  o  pae,  o  tio, 
tutor  ou  conselho  de  família  que  se  oppoe  á  realisacão 
dos  castos  desejos  dos  dois  amantes. 

E'  assim  que  eu  comprehendo  a  mulher,  pois  é  as- 
sim que  eu  sou  formada,  eu  e  as  minhas  amigas  todas. 
Ora  é  exactamente  o  contrario  d'isto  que  os  senhores 
nos  fazem.  Quer  para  bem,  quer  para  mal,  nunca  os 
poetas,  romancistas  e  philosophos  nos  pintam  taes 
como  somos.  E'  vulgar  chamarem-nos  anjos  e  demó- 
nios, raríssimo  que  nos  chamem  simplesmente  mu- 
lheres. 

Por  saber  isto  e  o  mais  que  vem  dito,  foi  que  logo 
principiei  a  agourar  mal  da  apregoada  innocencia  do 
folhetim  que  V.  S.a  assignava  e  no  qual  se  promettia 
uma  confrontação  entre  a  mulher  e  a  philosophia. 

A  leitura  d'elle  veio  mostrar-me  que,  se  em  parte 
me  enganara,  fora  em  parte  fatídico  o  meu  pressenti- 
mento. 

De  facto,  V.  S.a  principia  bem.  Começa  a  rir  dos 
philosophos,  que  é  passatempo  innocente  e  para  o  qual 
eu  me  sinto  sempre  nas  melhores  disposições  de  espi- 
rito; duvida  da  sciencia  d'esses  moralistas  antigos  e 
modernos,  que  tanto  fallaram  da  mulher  e  tão  pouco 
a  conheceram,   do  que  muitos  deixaram  irrecusáveis 
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e  eloquentes  testemunhos;  occuparam-se,  diz  pouco 
mais  ou  menos  V.  S.a,  de  uma  mulher  que  não  existe, 
de  uma  mulher  imaginaria,  mulher  de  convenção,  mu- 
lher mitho,  feita  á  imagem  da  phantasia  d'elles,  que 
aqui  para  nós,  digo  eu  agora,  não  fornece  grandes 
modelos;  e  ahi  está  o  que  elles  fizeram ! 

E  eu  a  gostar  de  ouvil-o !  Oh !  se  gostava ! 

Tratava-se  pois  de  refazer  o  trabalho  desde  o  prin- 
cipio;  propoz-se  V.  S.a  a  isso,  adoptando  o  methodo 
analytico  para  chegar  ao  descobrimento  da  verdade. 
Logo  me  não  agradou  a  escolha.  Receei  que  analy- 
sando  meia  dúzia  de  mulheres,  se  apressasse  a  gene- 
ralisar,  arvorando  a  excepção  em  regra  e  cahindo  no 
mesmo  defeito  dos  philosophos  que  combatia  e  que  me 
parece  terem  peccado  por  analyticos  de  mais. 

Comtudo  entrei  de  animo  folgado  na  corrente  das 
considerações  que  sobre  o  assumpto  V.  S.a  expendeu. 

Cedo  perdi  as  illusoes  que  me  seguiram  até  ali. 

Ainda  d'esta  vez  não  nos  faziam  justiça! 

Era  ainda  a  mesma  physiologia  da  mulher  —  alei- 
jão, da  mulher  —  anomalia,  da  mulher  —  extravagân- 
cia e  não  da  mulher  —  mulher,  a  única  que,  não 
obstante,  mais  importaria  conhecer  a  um  verdadeiro 
physiologista. 

Meu  marido  possue  um  livro  de  um  tal  Geoffroy  de 
Saint-Hilaire,  que  trata  de  todas  as  monstruosidades 
humanas :  é  horrivel !  Pois  as  suas  physiologias  da 
mulher,  meus  caros  senhores,  fazem-me  lembrar  este 
livro.  Pode  ser  que  tenham  um  valor  scientifico  egual 
ao  d'elie,  o  qual  valor,  aqui  para  nós,  eu  ainda  não 
pude  comprehender  bem  qual  seja. 

Depois  de  acabar  de  lêr  o  folhetim  de  V.  S.a, 
tive  vontade  de  lhe  responder  immediatamente  para 
refutar,  um  por  um  os  aphorismos  com  que  o  termina, 
dos  quaes  nenhum  lhe  posso  admittir;  mas  ha  tanto 
tempo  que  perdi  o  habito  d'estes  emprehendimentos, 
que  me  custou  a  decidir-me. 
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Se  fosse  n'outro  tempo ! .  .  . 

N'outro  tempo  era  eu  também  mulher  —  excepção, 
mulher  —  extravagância,  ou  como  quizer  chamar-lhe. 
Febricitava-me  a  vaccina  do  romanticismo,  como  lhe 
i  hamou  Garrett,  o  Jenner  da  nossa  litteratura,  e  da- 
va-me  entào  para  velar  noites  inteiras  á  janella,  entre 
os  ramos  de  trepadeiras  que  me  enfloravam  o  balcão, 
vestida  com  um  penteador  branco,  os  cabellos  soltos, 
a  face  encostada  á  mão  e  de  olhos  fitos  na  lua,  n'aquella 
mesma  lua  que  andava  então  tanto  na  moda.  Escre- 
vi-lhe  uma  bailada  sentimental  e  não  como  as  de  Alfred 
Musset,  que  nos  accessos  dresse  derrancado  romanti- 
cismo, lhe  chamou  quantas  extravagâncias  e  nomes 
feios  lhe  vieram  á  cabeça,  taes  como :  o  ponto  de  le- 
tra i,  olho  do  ceu  zanaga,  mascara  de  um  cherubim, 
sonsa,  bola,  aranha  sem  pernas  e  relógio  dos  condem- 
nados  e  não  sei  que  mais  injurias.  Eu  não ;  não  offendi 
as  conveniências,  que  se  devem  ter  para  com  um  as- 
tro fêmea.  A  minha  bailada  publiquei-a  na  Miscella- 
nea  poética,  vasto  viveiro  de  poetas  e  poetisas  que  ha- 
via por  aquelle  tempo  no  Porto. 

Um  critico  de  então,  o  qual  V.  S.a  hoje  conhece 
muito  bem,  fez-me  o  favor  de  me  prophetisar  um  aus- 
picioso futuro  litterario.  O  critico  enganou-se,  aconte- 
cimento vulgar  nos  criticos,  assim  como  eu  também 
me  enganei  com  eile ;  pois  agoirando-lhe  egualmente 
pela  minha  parte,  em  vista  das  suas  tendências  ro- 
mânticas a  elaboração  futura  de  dez  volumes  de  poe- 
zias  sentimentaes,  vinte  dramas  ultra-romanticos  e 
ultra-historicos  etc.  etc,  vejo-o  hoje  todo  entregue  a 
estudos  paleographicos,  entre  pergaminhos  amarellos 
e  monstruosos  tu  fólios,  annotando  e  discutindo  bulias 
e  pastoraes  e  correspondendo-se  com  bispos,  arcebis- 
pos e  eminentissimos  dignatarios  da  cúria. 

Se  fosse  n'esse  tempo,  em  que  despedi  o  meu  facul- 
tativo de  partido  por  me  dizer  um  dia  que  para  elle  o 
coração  era  apenas  «um  musculo  oco,  com  suas  fibras 
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e  válvulas  e  o  principal  motor  do  movimento  san- 
guíneo», não  teriam  mediado  tantos  dias  entre  a  lei- 
tura do  folhetim  de  V.  S.a  e  a  minha  refutação;  mas 
hoje,  que  me  deixei  de  versos  para  tratar  dos  filhos, 
que  a  realidade  de  um  marido  expelliu  do  meu  coração 
os  luminosos  phantasmas  ideaes,  bellos  como  o  ar- 
chanjo  S.  Miguel,  que  estavam  comigo,  quando  todos 
me  julgavam  solitária;  hoje  que  as  canceiras  domesti- 
cas me  não  deixam  tempo  para  inventar  tormentos 
imaginários,  hesitei,  por  não  saber  se  me  não  abando- 
naria o  fôlego  antes  de  levar  ao  fim  o  emprehendi- 
mento.  Por  isso  deixei  passar  tanto  tempo  sem  respon- 
der, por  isso  nunca  responderia  talvez,  se  me  não  ins- 
tigassem algumas  amigas,  egualmente  escandalisadas 
como  eu  com  a  falsa  physiologia  da  mulher,  exposta 
por  V.  S.\ 

Physiologia  da  mulher!  Principiaremos  por  aqui. 

De  duas  uma,  ou  a  mulher  não  é  uma  entidade  mo- 
ralmente distincta  do  homem  e  então  para  que  tentar 
presentear-nos  com  as  honras  de  uma  physiologia  espe- 
cial? Ou  o  é  e  cumpre  n'esse  caso  que  as  descobertas 
physiologicas  que  nos  disserem  respeito,  nos  sejam 
exclusivas,  capazes  de  caracterizar  o  sexo,  de  lhe 
fazer  perder  o  aspecto  nebuloso,  de  que  alguns  tei- 
mam em  revestil-o  chamando  á  mulher  um  mytho  e 
ficando  muito  satisfeitos  de  si,  como  se  tivessem  dito 
alguma  coisa  de  geito. 

Ora  não  estão  n'esse  caso  muitas  das  suas  observa- 
ções, meu  caro  senhor,  as  quaes  são  egualmente  appli- 
caveis  aos  homens  e,  desde  então,  impróprias  de  uma 
physiologia  especial  do  sexo  amável. 

Vamos  por  ordem: 

Rompe  V.  S.a  por  a  seguinte  proposição:  Toda  a 
mulher  que  cora  não  é  innocente. 

Segue-se  uma  definição  da  innocencia  e  uma  theoria 
do  pudor,  theoria,  contra  a  qual  nos  revoltamos  nós  tod-as 
com  as  reminiscências  de  nossos  sentimentos  passados. 
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O  pudor  é  instinctivo  na  mulher,  precede  a  razão 
que  o  explica.  Córa-se,  sem  saber  por  que,  como  a 
creança  chora  de  medo  antes  de  ter  conhecimento  do 
perigo.  Os  caracteres  mais  feminilmente  delicados,  ou, 
como  quizer,  mais  delicadamente  feminis,  recebem  da 
natureza  a  faculdade  de  corar  de  pejo,  como  um  sexto 
sentido,  que  lhes  faz  presentir  um  mal  ainda  para  elles 
indeterminado.  São  como  estas  organisaçoes  excessi- 
vamente nervosas  que  experimentam  sensações  indefi- 
níveis na  aproximação  das  tempestades  e  em  quanto 
um  ceu  ainda  límpido  as  não  revela  ás  minuciosas 
observações  dos  homens  entendidos.  E'  uma  faculdade 
mysteriosa  esta  de  corar,  própria  da  mulher,  como  a 
contractilidade  da  sensitiva;  é  como  o  instincto  da  an- 
dorinha que  a  impelle  á  procura  de  climas  novos,  sem 
conceber  o  perigo  que  corre  persistindo  nas  mesmas 
florestas,  cuja  verdura  começa  apenas  a  desbotar. 

Adora  o  pudor,  diz  V.  S.a  mas  prefere-lhe  a  inno- 
cencia.  E  aonde  é  que  a  vae  reconhecer,  essa  apreciá- 
vel innocencia?  Na  mulher  que  não  cora?!  Pois  deve- 
ras pensa  isso?  Custa-me  a  acreditar  que  nos  fallasse 
sincero !  Nem  sequer  lhe  occorreram  á  idéa  aquelles 
bellos  versos  que  Racine  poz  na  bocca  de  Phedra  e 
que  Scribe  fez  repetir  a  Lecouvreur,  quando  na  pre- 
sença do  amante  commum,  fulminava  com  um  gesto  a 
sua  poderosa  rival. 

.  . .  Je  ne  suis  point  de  ces  femmes  hardies 
Qui  goutant  dans  le  crime  une  tranquille  paix, 
Ont  su  sefaire  un  front  qui  «ne  rovgit  jamais». 

Phedra  não  era  innocente  mas  ainda  se  não  suppu- 
nha  tão  culpada  que  já  nem  sequer  corasse.  Era  um 
resto  de  innocencia,  que  lhe  ficava  ainda,  e  esse  ru- 
bor que  lhe  tinge  as  faces,  é  justamente  o  que  em 
nosso  conceito  a  salva,  o  que  nos  commove  uma  fibra 
occulta  do  coração. 
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Veja  como  são  as  coisas.  Eu,  se  tivesse  de  fazei' 
um  aforismo  sobre  o  pudor,  proporia  o  seguinte  para 
substituir  o  que  analyso: 

Toda  a  mulher  que  não  cora  ou  é  idiota  ou  desfasada. 

Uma  não  cora  porque  seus  instinctos  embotados  não 
lhe  facultam  essas  delicadas  impressões,  exclusivas  das 
organisações  mais  perfeitas,  tem  a  innocencia  da  ove- 
lha, —  innocencia  mais  que  modesta  para  inspirar  poe- 
tas—  Outra  não  cora  porque  um  perfeito  conhecimento 
do  mal  a  familiarisou  de  ha  muito  com  elle;  são  rela 
coes  antigas;  estas  não  têem  innocencia.  Se  estivessem 
no  theatro  que  V.  S.a  imaginou,  esteja  certo  que  se 
haviam  de  rir  ás  escancaras,  ou  baixar  hypocritamente 
os  olhos,  corar  é  que  não  poderiam ;  é  um  recurso  de 
que  não  dispõe  quem  quer.  E'  pois  pela  candura  d'es 
tas  que  V.  S.a  opta?  Deve  ser,  sob  pena  de  se  mos 
trar  inconsequente.  E  tem  alma  para  preferir  essa  can- 
dura á  castidade,  que  é  a  innocencia  que  cora? 

Dir-se  hia  que  V.  S.a  pertence  a  uma  seita  de  ht- 
teratos  que,  por  commodidade  própria  exigem  taes 
condições  a  uma  pobre  rapariga  para  lhe  passarem  di- 
ploma de  innocencia,  que  o  mesmo  vale  negar  a  exis- 
tência d'essa  qualidade  n'este  mundo  sublimar.  Ora 
negada  ella,  ficam  esses  senhores  mais  á  vontade  por 
não  terem  tantas  contemplações  a  guardar. 

Alphonse  Karr,  por  exemplo,  que  nunca  foi  modelo 
em  platonismos  e  que,  estou  certa,  V.  S.a  não  quere- 
ria tomar  como  norma  em  costumes,  dir-se-hia,  ao  ou- 
vil-o,  o  homem  mais  pechoso  em  matérias  de  virgin- 
dade, que  ainda  appareceu  no  mundo  e,  se  não,  ouça 
esses  versos,  que  são  d'elle:  descrevem-nos  a  virgem 
que  diz  imaginar. 

Viergc  cTâme  et  de  corps,  ignorante,  ignorée 

Vierge  de  ses  propres  désirs, 
Vierge  qrTaucim  n'a  vue  et  désirée, 
Vierge  qui  n'a  jamais  eté  même  effleurée 

Par  de  lointains  soupirs ! 
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E  mais  adiante: 

Car  je  n'appelle  pas  vierge  une  jeune  filie 

Qui  donne  des  cheveux  à  son  petit  cousin 

Ou  qui  chaque  matin  se  rencontre  et  babille 

Avec  un  ecolier  dans  le  fond  du  jardin; 

J'n'apelle  pas  vierge  une  filie  qui  donne 

Uu  coup  d'oeil  au  miroir  sitôt  que  quelqu'un  sonne. 

Pour  celui-ci  d'abord,  pour  la  première  fois 

Elle  voulait  être  belle  et  parée 
Par  cet  autre  sa  main  en  dansant  fut  serrée ; 
Celui-la  vit  sa  jambe  un  certain  jour  qu'au  bois 
On  montait  á  cheval ;  un  autre  eut  un  sourire ; 
Un  autre  s'empara,  tout  en.feiguant  de  rire 

D'une  fleur  morte  sur  son  sein; 

Un  autre  ose  baiser  sa  main 
Dans  ces  jeux  innocents,  source  de  tant  de  fièvres 

Qui  troublent  les  jeunes  sens 
»  Un  monsieur  a  baisé,  devant  les  grands  parents 
Tout  en  baissant  la  joue,  un  peu  la  coin  des  lèvres; 

On  a  rougi  vingt  fois,  d'un  gest  ou  d'un  regard ; 
On  a  reçu  des  vers  et  rendu  de  la  prose. . . 

Conceda-me  que  não  prosiga  na  citação,  para  não 
ser  forçada  a  corar  —  o  que  me  faria  descer  conside- 
ravelmente no  conceito  de  V.  S.a 

O  que,  de  mim  para  mim  fiquei  julgando,  ao  ler 
esses  versos,  foi  que  tão  extremas  exigências  tinham 
por  certo  um  fim  reservado,  o  qual  me  parece  haver 
descoberto,  e  vem  a  ser:  que  elevando  tão  alto  o  typo 
de  absoluta  virgindade,  tão  alto  que  foge  da  terra, 
para  se  misturar  com  os  anjos,  o  ^scriptor,  pretendia 
talvez  desculpar-se  a  si  próprio  do  pouco  respeito  que 
lhe  impunham  as  virgindades  reaes,  que  se  encontram 
n'este  mundo,  donde  muito  ha  se  retirou  o  absoluto; 
queria  talvez  abafar  remorsos  que  lhe  fallavam  de 
tantas  sacrificadas  por  elle,  em  seus  momentos  de  ir- 
reverente scepticismo. 

E    esta  consideração   me   fez   formular   o    seguinte 

lueditoB  c  Esparsos.  10 
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aphorismo,  que  offereço  hoje  como  pendant  ao  de 
V.  S.a  sobre  o  pudor  feminino: 

—  Os  mais  pechosos  em  matérias  de  innocencia  e 
virgindade  são  justamente  os  menos  dispostos  a  res- 
peitai as. 

Não  queira  porem  ver  n'isto  a  menor  alluzão  pes- 
soal. Eu  abro  uma  excepção  para  o  delicado  folheti- 
nista do  «Jornal  do  Porto»,  semelhante  áquella  em 
que  teve  a  bondade  de  incluir  as  senhoras  portuenses. 

Vamos  adiante. 

Estou  suspeitando  que  V.  S.a  hade  ter  já  feito 
reparo  em  me  ver  tanto  em  dia  com  os  escriptos  da 
Bohemia  litteraria  de  Paris,  e  terá  feito  suas  consi- 
derações, repletas  de  bom  senso,  sobre  a  inconveniên- 
cia de  taes  leituras  para  uma  senhora.  Não  pode 
deixar  de  estar  pensando  isto,  uma  vez  que  é  de  opi- 
nião que  «um  livro  escondido  no  estojo  de  costura  'ou 
aberto  na  gaveta  do  toucador,  pode  fazer  ajuizar  de 
como  pensa  n'esse  dia  a  dona  do  toucador  e  do  es- 
tojo». Asserção,  que  voltarei  a  discutir  mais  tarde. 

Por  agora  deixe-me  observar-lhe  que  sou  mãe,  que 
também  creio,  como  o  senhor,  «que  um  máu  livro  é 
mais  perigoso  do  que  geralmente  se  julga»  e  é  esse 
talvez  o  único  ponto  em  que  estamos  de  accordo,  por 
ser  uma  verdade  antiga  e  quasi  uma  banalidade  —  e 
que  por  isso  preciso  conhecel-os,  esses  maus  livros, 
para  os  arredar  do  quarto  de  minhas  filhas. 

Dos  bons  livros  tem-se  dito  muita  vez: 

La  rnitre  en  permettra  la  lecture  à  sa  filie. 

Isto  faz  suppôr  que  as  mães  precisam  íér  tudo  para 
saber  escolher. 

E  por  estas  considerações  sou  naturalmente  condu- 
zida a  examinar  outra  das  proposições  de  V.  SA 

«A  mulher  virtuosa,  que  acompanha  e  convive  com 
a  mulher  leviana,  tem  por  força  defeito  grave;  ou  lhe 
tomou  o  exemplo  ou  se  julga  exemplar.  Uma  coisa 
exclue  a  outra  mas  qualquer  d'ellas  é  péssima.» 
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Pobres  mães  que  chegastes  a  reconhecer  em  vossas 
filhas  os  graves  symptomas  da  leviandade;  tendes  *de 
hoje  por  deante  de  cessar  a  vossa  abençoada  obra  de 
educação  sob  pena  de  se  vos  apegar  o  mal  que  pre- 
tendíeis curar  ou  serdes  tidas  na  conta  de  presumi- 
das. 

Eu  tenho  duas  filhas,  Ernestina  e  Luiza.  Ernestina 
é  de  uma  sisudez  de  caracter,  de  uma  constância  nos 
affectos,  de  uma  perseverança  nos  sentimentos  bons, 
que  a  mim  e  a  todos  que  a  conhecem,  impõe,  apezar 
dos  seus  quinze  annos  apenas,  uma  certa  veneração. 
Luiza  é  boa  também,  mas  affectada  de  leviandade, 
que  cedo  principiou  a  inquietar  aquella  pobre  cabeça. 
Sei  que  é  volúvel,  sinto  apprehensÕes  pelo  seu  futuro, 
temo,  se  temo !  que  pode  vir  a  causar  o  infortúnio  dos 
que  lhe  confiarem  o  seu  amor,  fazendo-os  sacrificar,  a 
um  mero  capricho,  a  uma  phantasia  momentânea,  a 
mais  violenta  paixão  que  se  possa  inspirar.  E  sabe  a 
única  esperança  que  me  restava  ainda?  Era  a  influen- 
cia benéfica  de  Ernestina;  confiava  n'ella  para  domi- 
nar as  más  tendências  da  irmã,  não  por  meio  de  pré- 
dicas presumidas  e  ridículas  mas  com  a  silenciosa 
eloquência  do  exemplo,  género  de  educação  que,  sem 
repararmos,  pouco  a  pouco  se  apodera  de  nós  e  cedo 
nos  tem  avassalado  inteiramente,  operando  em  nossos 
pensamentos  uma  completa  metamorphose.  Sempre 
que  as  via  juntas,  as  duas  irmãs,  parecia-me  aquiilo 
a  realisação  d'uma  vista  providencial,  imaginava  o 
anjo  a  purificar  a  peccadora.  E  hei-de  acaso,  d'hoje 
em  diante,  ver  em  logar  d'isso  a  peccadora  a  conta- 
minar o  anjo?  Não;  é  desconsoladora  de  mais  essa 
maneira  de  pensar.  Eu  continuarei  sem  receio  a  reu- 
nir as  duas  irmãs,  folgarei  sempre  que  as  vir  juntas; 
porque  ainda  acredito  no  poder  do  bem  e  espero  que 
Ernestina  ha-de  vencer. 

Agora  seguem-se  algumas  observações  acerca  da 
mulher,  colhidas  no  theatro.  Permitta-me  desde  já  que 
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lhe  diga  que  foi  péssima  a  escolha  do  terreno  para  as 
explorações  a  que  V.  S.a  se  propoz. 

O  theatro  é  fértil  em  observações  para  nós  outras, 
que  não  para  os  senhores.  A  plateia!  Que  mau  posto 
de  observação! 

Basta  reparar  na  posição  forçada  e  violenta  em  que 
são  obrigados  a  manterem -se  os  homens  que  aspiram 
a  observar-nos  no  theatro.  Em  pé  com  a  cabeça  em 
fadigosa  extensão,  o  binóculo  sustentado  a  uma  altura, 
necessariamente  incommodativa,  as  costas  voltadas 
para  o  palco,  circumstancia  que  os  obriga  a  inter- 
romper o  seu  exame  durante  todo  o  tempo  do  espe- 
ctáculo para  só  o  continuar  nos  intervallos,  é  essa 
uma  espécie  de  observação  de  astrólogo,  falsa  como 
todas  as  d'elles.  Nós  porem  estudamos-vos  dos  cama- 
rotes o  mais  commodamente  possivel. 

Basta-nos  baixar  os  olhos,  toda  a  plateia  nos  fica 
aos  pés,  observamos- vos  justamente  quando  menos  o 
suspeitaes,  quando,  distrahidos,  esqueceis  o  vosso  bello 
ar  de  convenção  e,  sem  o  saber,  vos  achaes  revesti- 
dos das  apparencias  que  melhor  se  harmonizam  com 
o  vosso  caracter  e  indiscretamente  o  denunciam.  Oh! 
nós  temos  n'esse  ponto  uma  superioridade  inquestio- 
nável e  só  a  cedemos  aos  espectadores  das  varan- 
das. 

Esses  sim!  O  folhetinista  deve  trepar  alli,  se  qui- 
zer  estudar  os  mysterios  d'uma  noite  de  theatro;  lá  é 
o  terreno  dos  verdadeiros  philosophos.  Aquellas  gar- 
galhadas estrepitosas,  que  d'ali  rebentam  de  quando 
em  quando,  nada  vos  dizem?  Pois  a  mim  causam-me 
um  eífeito  formidável !  Não  é  sem  um  certo  terror  que 
ás  vezes  ouso  profundar  as  vistas  nas  meias  trevas 
d'aquelle  recinto,  d'onde  com  olhos  de  águia,  vos  con- 
templam desapiedados  observadores!  Doem-me  bem 
mais  as  taes  gargalhadas  do  que  me  afligem  todas  as 
vossas  baterias  de  binóculos  impertinentemente  asses- 
tados contra  os  nossos  camarotes. 
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Pobre  gente  das  plateias !  miseros  dilletanti  da  su- 
perior! mostrae-nos  o  resultado  das  vossas  observa- 
ções, forçosamente  mesquinhas. 

Ahi  estão  duas : 

l.a — «A  mulher  que,  na  opera,  compassa  o  anda- 
mento da  musica  com  o  bambear  da  cabeça  ou  com  o 
rufo  dos  dedos  no  parapeito  do  camarote  ou  é  mestra 
de  musica,  ou  é  pretenciosa.» 

E  foi  para  isto  que  passastes  uma  noite  inteira  a 
incommodar-nos  com  o  vosso  binóculo  ? 

Realmente  não  valia  a  pena. 

Esta  é  uma  das  taes  leis  da  physiologia  da  mulher 
que  passam  por  serem  communs  ao  homem  e  portanto 
não  servirem  para  caracterisar  o  sexo. 

Comtudo  é  necessário  em  todo  o  caso  fazer-lhe  uma 
modificação ;  pois  tenho  bons  fundamentos  para  pen- 
sar que  os  que  procedem  na  opera,  como  V.  S.a  diz, 
são  os  mais  crassamente  ignorantes  dos  principaes 
rudimentos  de  arte.  Deixe  ir  só  o  pretencioso  e  sup- 
prima  o  professor  de  musica  e  ter-se-hão  encontrado 
as  nossas  observações. 

Mas,  n'esse  sentido,  quanto  mais  rica  é  a  minha 
sciencia ! 

Que  bellos  aphorismos  não  poderia  eu  fazer  a  res- 
peito: dos  que  entram  na  plateia  de  chapéu  na  ca- 
beça, quando  o  panno  já  está  em  cima,  despertando- 
nos  a  attençao  com  o  ruidoso  bater  de  seus  tacões; 
dos  que  murmuram  uns  bravos  em  voz  cavernosa,  as- 
sim como  um  aparte  de  tyranno,  e  isto  nos  momen- 
tos em  que  o  silencio  é  geral;  dos  que  fixam  imperti- 
nentemente o  binóculo  na  prima-donna,  ou  na  cantora 
predilecta  do  publico,  a  darem-se  as  apparencias  de 
preferidos  ou  profundamente  engolfados  nas  intrigas 
de  bastidor;  dos  que  desviam  os  olhos  do  palco  para 
os  fitarem  nos  camarotes  justamente  quando  todos 
seguem  mais  ávidos  o  espectáculo ;  dos  que  trauteam 
a  lettra  da  cavatina  antes  que  os  cantores,  esperando 
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pelo  compasso,  voltem  á  bocca  de  scena  do  seu  pas- 
seio obrigado  aos  bastidores  do  fundo  e  principiem  a 
gargantear;  dos  que  de  vez  em  quando  fazem  uma 
cara  feia,  dando  a  entender  que  o  seu  ouvido  admi- 
ravelmente acústico,  percebera  uma  desafinação  igno- 
rada pelos  profanos;  dos  que  se  levantam  antes  dos 
fins  dos  actos,  demonstrando  que,  sem  a  advertência 
do  apito,  já  sabem  quando  elles  estão  próximos  a  ter- 
minar; dos  que  percorrem  numa  noite  os  sessenta  ca- 
marotes das  três  primeiras  ordens,  e  nem  sequer  ele- 
vam as  vistas  para  a  quarta,  como  se  ignorassem  até 
a  sua  existência,  dos  que  dizem  meia  dúzia  de  pala- 
vras em  italiano  e  tratam  familiarmente  com  o  artista 
de  moda,  etc. 

Era  obra  esta  para  mais  vagar  e  não  a  desenvolve- 
rei por  agora.  Vamos  á  2.a  observação: 

—  «Aquella  que  ao  findar  o  espectáculo  vira  as 
costas  ao  seu  marido  e  levanta  silenciosamente  os  bra- 
ços para  receber  a  capa  que  sabe  já  com  certeza  elle 
lhe  lançará  nos  hombros,  é  mulher  de  mau  génio  que 
domina  e  subjuga  o  osso  do  seu  osso  e  de  quem  é  li- 
cito suspeitar  que  o  espanca  muita  vez». 

Queira  confrontar  essa  proposição  com  a  reciproca 
que  offereço  a  V.  S.'\ 

—  «O  marido  que,  ao  findar  o  espectáculo,  não  tem 
a  delicadeza  de  lançar  nos  hombros  de  sua  mulher  a 
capa  de  sabida,  é  homem  malcreado,  que  despreza  e 
maltrata  o  osso  de  seu  osso  e  de  quem  é  licito  suspei- 
tar que  a  espanca  muitas  vezes.» 

Sendo  os  dois  aphorismos  verdadeiros,  todos  os  mé- 
nages  devem  ser  de  uma  amabilidade!.  .  . 

Quer-me  antes  parecer  que  ambos  são  falsos  e  que 
entre  casados  reina  em  geral  a  mais  beatifica  harmo- 
nia e  invejável  concórdia. 

Ha  mais  uma  observação  relativa  aos  livros,  á  qual 
já  alludi.  Essa  é  recolhida  fora  dos  theatros. 

Nada  nos  revela  também  de  característico  a  respeito 
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das  mulheres,  por  ser  commuin  e  até  mais  peculiar 
aos  homens. 

E  senão,  diga-me:  não  vê  por  ahi  tantos  que  se  jul- 
gam Chattertons?  tantos  que  macaqueam  os  heroes  de 
Byron?  outros  que  batem  na  cabeça,  como  André 
Chenier  e  teimam,  contra  a  opinião  publica,  quil  y  a 
pourtant  quelque  chose  làl  Não  os  houve  tão  tolos  que 
se  fizeram,  salteadores,  depois  de  lerem  Svhiller;  ou 
se  suicidaram  para  tomarem  as  românticas  apparen- 
cias  de  Werther?  Extremos  de  imitação  de  que  uma 
mulher  nunca  seria  capaz. 

Permitta-me  que  passe  por  hoje  em  claro  a  obser- 
vação relativa  aos  dentes  negros  e  ás  boccas  grandes 
porque,  quando  se  discute  abstractamente  a  mulher  — 
a  mulher  typo  —  deve  suppôr-se  sempre  bella,  como 
já  disse  no  principio  da  minha  carta. 

A  respeito  das  mulheres  falladoras  e  das  mudas,  o 
que,  em  tudo  o  que  V.  S.a  disse  ha  de  verdade  é 
admiravelmente  applicavel  também  ao  sexo  mascu- 
lino. E  reparo  até  que  é  justamente  aos  folhetinistas 
que  parecem  referir- se  os  caracteres  apontados  por 
V.  S.a  «Homem  que  falia  muito  de  si  e  de  todos  e  ri 
descomedidamente  de  tudo,  incluindo  as  coisas  mais 
sérias  e  lúgubres.» 

As  conclusões  que  V.  S.a  tirar  portanto  a  respeito 
de  taes  mulheres,  eu  as  applicarei  pela  minha  parte  a 
taes  homens. 

Em  quanto  ao  silencio  das  mulheres  remetto  V.  S.a 
para  a  máxima  grega,  que  dizia  ser  essa  qualidade  o 
melhor  ornato  do  sexo. 

Diana  de  Aielleda. 
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Coisas  ínnocentes 


A  philosophia  e  a  mulher  —  Systemas  empregados 
para  descobrir  a  verdade 


Transcripto,  com  auctorisação  do  seu  auctor 
do  «Jornal  do  Porto»  de  21  de  janeiro  de 
1863. 

Editor. 

«Não  me  abalanço  eu  a  decidir  até  que  ponto  um 
homem  pode  conhecer  outro  homem,  e  muito  menos, 
se  é  possivel  que  um  homem  conheça  uma  mulher. 

Dá  se  uma  coisa: 

O  nosce  te  ipsum  tem  atravessado  séculos  sempre 
venerado  pelos  estudantes  de  lógica  como  o  verbo  su- 
premo da  philosophia  copiosamente  transcendental  e 
bojudamente  seria. 

Aquella  compendiosa  sentença  do  philosopho  é 
ainda  hoje  tida  por  alguns  crendeiros  simplórios  e  ainda 
por  um  ou  outro  engenho  agudo,  mas  de  bom  comer, 
como  o  theorema  summo  em  que  pôde  pôr  a  mira,  a 
atrevida,  a  esfomeada,  a  insaciável  sciencia  humana. 

Pois  se  o  meu  curto  juizo  me  não  engana,  a  razão 
da  popularidade  deste  preceito  está  na  rasteira  facul- 
dade que  elle  baratêa  a  qualquer  jão-ninguem  de 
considerar-se  impunemente  sábio. 

E'  verdade,  não  ha  duvida  alguma  em  ser  verdade, 
que  os  sábios  desmereceram  muito  a  consideração  pu- 
blica e  que  o  respeito  que  a  gente  lhes  tem  anda  muito 
caldeado   de  galhofa  depois  que  ultimamente  se  des- 
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cobriu  que  elles  não  prestavam  para  nada,  os  maga- 
nões dos  sábios. 

Mas  com  ser  pequena  e  desaceiada  esta  pobre 
vaidade  da  sabedoria  aquelles  a  querem  que  não  têem 
coisa  melhor  para  desejar. 

Pelo  que  foram  os  ignorantes,  segundo  eu  alcanço, 
que  deram  ao  nosce  te  ipsum  a  celebridade  que  lhe 
anda  aforada. 

Tanto  que  o  ouviram  gostaram  d'aquillo,  quizeram- 
no  para  si,  e  adoptaram-no  para  ornamento  e  lustre 
de  sua  intelligencia  e  juizo,  assim  como  também  pe- 
garam na  moda  das  calças  largas  as  pessoas  cambaias 
e  de  pés  volumosos.  «Vamos,  isto  sempre  disfarça»  foi 
o  sentido  d'elles. 

Estas  grandes  verdades  que  passam  em  julgado,  e 
são  confirmadas  por  sentença  no  tribunal  da  opinião 
publica,  por  via  da  regra,  são  mentiras.  Haja  vista 
aos  rifões.  Eu  lembro-me  apenas  de  um  que  seja  abso- 
lutamente verdadeiro,  que  é  o  seguinte:  Dá  Deus  o 
frio  conforme  a  roupa.  E'  rigorosamente  assim;  está 
provado  que  quem  tem  pouca  roupa  tem  muito  frio  e 
quem  tem  muita  não  tem  frio  nenhum  —  Este  é  ex 
cepção. 

Ora  no  fim  de  tudo  conhecer-se  a  si  mesmo  deve- 
mos desenganar-nos  de  que  é  fácil  e  vulgarissima 
coisa.  O  que  é  peregrino,  excepcional,  raríssimo,  é 
haver  homem  que  se  não  conheça  perfeita  e  cabal- 
mente. 

Encontra-se  um  toleirão  com  fumos  de  avizado. 
Vemol-o  entrar  em  todas  as  discussões  de  chapéu  na 
cabeça,  como  conhecido  velho,  avassalar  a  conversa- 
ção, puxal-a  para  diante  de  si,  trinchar  o  assumpto 
para  os  convivas;  e  é  então  o  caso  de  cuidar  a  gente 
que  aquelle  homem  se  não  conhece.  Conhece!  conhece! 
e  sabe  profundamente  que  é  um  parvo.  Olhem  lá  se 
elle  se  apresenta  alguma  vez  qual  é,  se  elle  se  faz 
bonacheirão  ou  simples  !  Faz-se  atilado  é  o  que  elle 
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se  faz;  faz-se  vivo,  sagaz,  fura-pa redes.  Atabafar  a 
penúria  de  dentro  e  encampar  nos  como  possa  o  fingi- 
mento de  fora  é  no  que  elle  cuida.  E  esse  cuidar  é  de 
tolo,  mas  de  tolo  que  se  conhece. 

Ha  em  todos  os  corações  uma  latente  corda  sum- 
mamente  boa  e  uma  outra  summamente  má  que  nin- 
guém mostra  aos  seus  amigos  mais  particulares  e  mais 
Íntimos.  Costumamos  tanto  as  nossas  Índoles  á  estrei- 
teza de  molduragem  commum  e  meã  que  já  nos  enver- 
gonhamos de  parecermos  tão  bons  como  ás  vezes 
somos,  e  tão  maus  como  frequentemente  nos  ve- 
mos. 

Quantos  milhões  de  homens  terão  passado  a  vida  a 
fingir!  Quantos  idearam  um  typo  que  lhes  pareceu  bom  e 
consumiram  depois  a  existência,  trazendo  ajustada  á 
face  a  mascara  d'aquelle  heroe  filho  da  sua  imagi- 
nação !  Quantos  terão  rido  e  quantos  chorado  ao  cote- 
jar perante  a  consciência  o  que  intimamente  são  e  o 
que  são  no  mundo  ! 

Venera  a  sociedade  este  que  morreu  esmagado  pelo 
sobrepezo  de  uma  honradez  medíocre,  e  que,  obede- 
cendo ao  natural  pendor  da  vontade,  teria  desafoga- 
damente sido  um  salteador  insigne;  e  é  desprezado 
aquelle,  transviado  em  diversa  trilha,  que  mais  mau 
é  pelo  que  finge  ser  do  que  por  aquillo  que  real- 
mente ó. 

Dizia  o  Agostinho  de  Macedo,  mettendo  o  caso  a 
chacota,  segundo  era  uzeiro,  que  Larochefoucauld 
era  moquenco  como  um  padre  da  companhia  de  Jesus. 
Não  quero  desfazer  nas  mordeduras  de  anavalhada 
memoria  com  que  o  celebre  critico  assignalava  o  tran- 
zeunte,  mas  nunca  poderam  nem  o  José  Agostinho, 
nem  o  próprio  Lamartine,  convencer-me  a  mim  de  que 
não  fosse  um  discreto  pensador  aquelle  duque  Laro- 
chefoucauld. Ainda  me  recordo  que  lá  reprega  elle  a 
minha  asseveração  em  uma  notável  máxima  cuja  subs- 
tancia é  esta:  O  habito  de  encobrir  os  nossos  pensa- 
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mentos  muitas  vezes  fáz  com  que  os  occul temos  a  nós 
mesmos. 

Occultamos  e  fechamos  os  olhos  e  dizemo-nos  até 
que  os  não  vemos;  —  resaltos  da  nossa  vaidade  tantas 
vezes  atarantada  entre  o  applauso  do  mundo,  que  nos 
laurêa,  e  a  intima  corrimaça  da  consciência,  que  nos 
escarniça  e  apupa ! 

Ora  vá  lá  agora  cada  um  conhecer  assim  os  outros 
como  se  conhece  a  si ! 

Os  escriptores  que  melhor  demonstram  conhecer  o 
coração  humano  fizeram  um  estudo  de  introversão,  e 
leram  na  sua  alma  os  dictames  da  doutrina  que  pre- 
goam. 

Isto  é  estudar  o  coração,  isto  é  talvez  conhecer  o 
homem,  mas  a  grande  sciencia,  a  que  difficilmente  se 
attinge,  e  que  mais  importava  alcançar,  tem  outro  fim. 
O  seu  objecto  é  conhecer  um  certo  homem  e  princi- 
palmente conhecer  uma  certa  e  determinada  mu- 
lher. 

Alphonse  Karr,  o  conhecido  auctor  de  dois  excel- 
lentes  e  bem  pensados  livros  «Les  femmes»  e  a  Encore 
les  femmes»  consta  que  se  divorciara  no  fim  do  pri- 
meiro anno  de  casado.  O  sympathico  escriptor  conhe- 
cia as  mulheres.  .  .  excepto  uma,  a  que  mais  lhe  con- 
vinha conhecer,  a  que  elle  escolheu  para  si. 

Molière,  que  tão  fundamente  conhecia  o  coração 
humano  e  a  sociedade,  sabe-se  que  não  gosou  a  felici- 
dade conjugal. 

Labruyère,  o  immortal  auctor  dos  Caracteres,  receou 
tanto  illudir-se  que  se  conservou  celibatário. 

Todos  os  moralistas  do  meu  conhecimento  consu- 
miram a  existência  a  estudar  a  mulher,  a  qual  mulher 
dos  moralistas,  cá  no  meu  entender,  é  um  mitho,  é 
um  ser  mythologico,  é  um  ente  de  convenção  que  eu 
não  encontrei  nunca  no  mundo. 

O  resultado  é  que  as  opiniões  divergem  porque  se 
não  conhece  o  assumpto,  os  tiros  encontram-se  porque 


156 


se  não  vê  o  alvo.  Já  não  ha  argumento  nem  a  favor 
nem  contra,  que  não  esteja  refutado. 

Que  importa  que  Malherbe  escrevesse  esta  linda 
phrase  a  favor  da  mulher:  «Deus,  que  se  arrependeu 
de  fazer  o  homem,  não  se  arrependeu  nunca  de  ter 
feito  a  mulher?»  Acodem  a  isso  os  pessimistas  que 
foi  justamente  para  se  desfazer  do  primeiro  que  o 
Creador  imaginou  a  segunda;  e  Aristoleles  lá  diz  cla- 
ramente que  a  natureza  só  produz  mulheres,  quando 
não  consegue  fazer  homens.  O  príncipe  de  Ligne  asse- 
gura que,  seguindo-se  durante  a  sua  vida  cem  pessoas 
de  cada  sexo  hão  de  encontrar-se  vinte  vezes  mais 
virtudes  no  sexo  feminino  do  que  no  sexo  feio,  e 
►r\.  lomão  assevera-nos  que  em  mil  homens  encontrou 
um  bom,  e  que  em  todas  as  mulheres  não  encontrou 
boa  nenhuma.  Balzac,  a  quem  se  não  pode  negar  toda 
a  competência  n'estas  matérias,  Balzac,  que  é  geral- 
mente tido  como  um  dos  mais  sagazes  observadores 
da  sociedade  e  do  coração  humano,  diz  que  a  mulher 
é  a  creação  transitória  entre  o  homem  e  o  anjo,  e 
chama-lhe  a  mais  perfeita  das  creaturas,  ao  passo  que 
S.  Jeronymo,  grande  santo  e  grande  doutor,  escreveu 
que  a  mulher  de  boa  Índole  é  mais  rara  do  que  a 
esphinge. 

Espero  eu  que  as  minhas  amáveis  leitoras  se  não 
sensibilisem  com  os  argumentos  que  meramente  repro- 
duzo. Não  se  entende  o  que  fica  dito  com  nenhuma  de 
V.  Ex.as.  Tudo  isto  é  a  respeito  da  mulher,  quer  dizer: 
a  respeito  do  mitho,  que  é  como  se  disséssemos  a  res- 
peito da  lua. 

No  tempo  em  que  me  dei  a  estes  conspícuos  estu- 
dos segui  eu  uma  senda  diversa  e  procurei  conhecer 
por  mera  observação  a  feição  predominante  no  cara- 
cter das  pessoas  que  via,  antes  de  fallar-lhes  ou  de 
perguntar  quem  fossem. 

O  methodo  para  estes  trabalhos  é  o  analytico  puro. 
A  difficuldade  do  systema  consiste  em  descobrir  as 
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grandes  causas  nos  effeitos  mínimos,  em  conhecer  o 
gigante  pela  unha. 

Vou  communicar  ao  leitor  o  resultado  das  minhas 
observações,  resultado  por  cuja  infalibilidade  eu  me 
responsabiliso  porque  está  já  confirmada  e  consagrada 
pelos  factos. 

Pensa-se  geralmente  que  o  rubor  que  sobe  ás  faces 
da  donzella  é  um  respiro  de  candura  que  lhe  perfuma 
como  olores  do  ceu  a  alma  virgem.  Eu  estabeleço  a 
respeito  do  rubor  o  axioma  seguinte: 

Toda  a  mulher  que  cora  não  é  innocente. 

Tnnocencia  na  acepção  em  que  tomamos  a  palavra, 
quer  dizer  ignorância  do  que  é  impuro.  Quem  cora  ao 
ouvir  uma  impudência  claro  é  que  distingue  e  quem 
distingue  duas  coisas  conhece-as  ambas. 

Tenho  notado  que  uma  creança  de  quatro  annos 
não  cora  nunca,  e  que  as  meninas  só  principiam  a 
corar  depois  que  vão  para  a  mestra. 

Não  se  pense  que  eu  venho  aqui  a  menosprezar  o  pu- 
dor. Oh  !  eu  adoro  o  pudor ! .  .  .  mas  prefiro  a  innocencia. 

Duas  meninas  igualmente  bem  educadas,  igual- 
mente conhecedoras  e  respeitadoras  da  sua  dignidade 
ouvem  no  palco  de  um  theatro  uma  d'essas  phrazes 
ambiguas  creadas  por  gamenho  indecente  e  expostas 
em  farcicula  de  cordel  para  regalo  de  paladares  broei- 
ros;  a  plateia  escancara  uma  gargalhada  estrepitosa- 
mente gallega ;  uma  das  meninas  corou,  a  outra  pôz-se 
a  rir  d'aquella  bulha.  Pensem  os  outros  a  seu  modo, 
eu  opto  pela  candura  da  que  riu,  e  deixo  que  vá  jurar 
quem  quizer  a  innocencia  da  que  está  vermelha. 

Releva  que  estejamos  precavidos  sempre  contra  estes 
abusões,  que  são  copiosos  e  vulgarissimos,  como  bre- 
vemente demonstrarei  em  um  capitulo  ad  hoc. 

A  verdade  apresenta  característicos  infalliveis  e  de 
todo  o  ponto  concludentes . .  . 

Por  exemplo : 

A  mulher  que  na  opera  compassa  o  andamento  da 
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muzica  com  o  bambear  da  cabeça  ou  com  o  rufo  dos 
dedos  no  parapeito  do  camarote  ou  é  mestra  de  muzica 
ou  é  pretenciosa. 

A  mulher  virtuosa  que  acompanha  e  convive  com 
mulher  leviana  tem  por  força  defeito  grave :  —  ou  lhe 
tomou  o  exemplo,  ou  se  julga  exemplar.  Uma  coisa 
encobre  a  outra,  mas  qualquer  d'ellas  é  péssima. 

Aquella  que,  ao  findar  o  espectáculo  vira  as  costas 
a  seu  marido  e  levanta  silenciosamente  os  braços  para 
receber  a  capa  que  sabe  já  com  certeza  que  elle  lhe 
lançará  nos  hombros,  é  mulher  de  mau  génio,  que 
domina  e  subjuga  o  osso  do  seu  osso,  e  de  quem  é 
licito  suspeitar  que  o  espancou  alguma  vez.  (1) 

As  meninas  contemplativas  que  lêem  romances,  ou 
se  julgam  similhantes  ás  heroinas  d'elles  ou  procuram 
fingir  que  o  são.  D'aqui  resulta  que  pelo  livro  escon- 
dido no  estojo  da  costura  ou  aberto  no  toucador,  pode- 
mos ajuizar  como  pensa  n'esse  dia  a  dona  do  touca- 
dor e  do  estojo. 

Ainda  resulta  outra  coisa,  mas  essa  não  vem  ao 
ponto,  e  é  que  um  livro  mau  é  muito  mais  perigoso 
do  que  geralmente  se  cuida. 

Os  bonitos  dentes  e  a  boca  pequena  têem  a  discon- 
veniencia  de  aconselhar  sorrisos  demasiadamente  fre- 
quentes. As  senhoras  de  maus  dentes  são  sempre  de 
uma  compostura  irreprehensivel.  As  meninas  de  boca 
grande  chegam  a  ser  presumidas  no  seu  recato  e  tenho 
observado  que  aíFectam  quasi  todas  uma  melancolia 
sobre-maneira  cómica. 

Ha  dois  typos  que  eu  frequentemente  encontro.  Um 
é  a  mulher  que  falia  muito  de  si  e  de  todos,  e  ri  des- 


(1)  Este  typo  assim  como  alguns  outros  de  que  terei  de 
occupar-me,  para  bem  da  sciencia,  não  existe  no  Porto.  O  author 
d'estas  linhas  estima  por  muitos  títulos  as  senhoras  portuenses, 
e  respeita  e  venera  sobre  tudo  os  seus  elevados  dotes  como  es- 
posas virtuosíssimas. 
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comedidamente  de  tudo  o  que  eu  lhe  digo,  incluídas 
as  coisas  mais  sérias  e  mais  lúgubres;  o  outro  é 
aquella  que  só  falia  ao  ouvido  de  uma  amiga  que  tem 
juncto  de  si,  e  não  entra  na  conversação  commum, 
senão  para  enviusar  os  beiços,  figurar  com  elles  um 
canudo  e  gotejar  de  longe  em  longe  a  palavra  sim  ou 
a  palavra  não,  isto  é,  dispender  da  voz  o  stricto  neces- 
sário para  comprar  o  silencio.  —  São  os  dous  extremos 
a  tocarem  se  pelo  ridiculo  que  pertence  a  ambos,  é  a 
boca  demasiadamente  graciosa  e  a  boca  sem  graça 
nenhuma,  é  o  dente  alvíssimo  e  o  dente  negro. 

Ninguém  me  diga  que  o  silencio  aturado  e  perti- 
naz inculca  discripção.  A  senhora  que  nunca  tira  as 
luvas  tem  a  pelle  áspera  ou  as  unhas  mal  talhadas;  a 
que  não  falia  nunca,  tenho  para  mim  que  troca  o  b 
pelo  v  ou  que  é  tatara». 


J.  D.  Ramalho  Ortigão. 
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A  sciencia  a  dar  razão  aos  poetas 


Cartas   ao   redactor  do  Jornal   do  Porto  (1) 

I 

Meu  amigo: 

N'estes  tempos  que  correm,  azados  para  toda  a  es- 
pécie de  lueta,  é  de  alegrar  deveras  a  noticia  d'uma 
reconciliação  cordeal  entre  inimigos  velhos.  O  ditado 
portuguez,  Ódio  velho  não  canga,  que  o  sr.  Kebello 
da  Silva  tomou  para  epigraphe  do  seu  primeiro  ro- 
mance, soffre  felizmente  ainda  de  quando  em  quando 
notáveis  desmentidos. 

A  nossa  época  está  presenceando  phenomenos  bas- 
tante singulares.  Emquanto  por  um  lado,  e  tão  perto 
de  nós,  vemos  o  espectáculo  desconsolador  d'um  in- 
glório e  já  fastidioso  certamen  entre  os  nossos  iitte- 
ratos,  contenda  desapiedada  e  nem  sempre  cortez, 
d'onde  as  reputações  feitas  saem  enxovalhadas,  as  nas- 


(1)  Publicada  em  dezembro  de  1879  acompanhada  da  seguiu  te 
nota  da  redacção : 

«Entre  os  manuscriptos  de  Júlio  Diniz,  que  vimos  ha  pouco, 
encontramos  as  duas  cartas  que  vamos  publicar,  escriptas  em 
1864,  as  quaes  deveriam  ser  seguidas  d'outras,  que  se  perde- 
ram se  porventura  chegaram  a  ser  escriptas.»  (Editor). 
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centes,  feridas  talvez  de  morte  pela  dureza  do  com- 
bate, e  só  incólume  quem  nada  arriscou,  por  nada  ter 
que  perder;  lá  por  fora,  mostram-se-nos  insolitamente 
amáveis  para  com  as  fantasias  dos  poetas  até  os  seus 
antigos  adversários  —  os  homens  da  sciencia  ! 

E'  já  um  facto  reconhecido  o  da  galantaria  da  scien- 
cia contemporânea.  Esta  sizuda  donna,  a  quem  dan- 
tes as  harmonias  da  lyra  romântica  escandalisavam  os 
ouvidos,  demasiado  escrupulosos,  já  lhes  sorri  e  des- 
pojada de  velharias  pedantescas,  vae  reconhecendo 
que,  sob  apparenciais  frívolas  mas  não  obstante  ou  não 
sei  se  por  isso  mesmo,  agradáveis,  a  musa  dos  poetas 
e  romancistas  costuma  ás  vezes  dizer  coisas,  que  va- 
lem bem  a  pena  de  ser  attendidas. 

Não  concorda,  meu  amigo,  que  estes  factos  são  uma 
feliz  compensação  para  aquelles  outros,  que  eu  lamen- 
tava? Quando  lavre  no  seio  d'um  povo  a  guerra  civil, 
ao  menos  que  ande  elle  em  paz  com  os  seus  visinhos 
da  fronteira. 

Se  estiver  para  me  ouvir,  quero  entretelo  hoje  a 
respeito  d'uma  d'estas  finezas  da  sciencia  á  littera 
tura. 

Trata-se  do  coração,  assumpto  ao  qual,  sem  flagrante 
injustiça,  se  não  poderá  negar  o  epitheto  de  palpi- 
tante. 

Ha  de  saber,  que  entre  os  poetas  e  pbysiologistas 
reinava  de  ha  muito  grande  divergência  emquanto  á 
maneira  de  conceber  a  vida  do  coração. 

Cada  estancia  de  poema  erótico,  na  qual  era  refe- 
rida áquella  viscera  o  mysterioso  e  delicadíssimo  mundo 
dos  affectos,  passava  por  uma  verdadeira  blasphemia 
scientitica;  cada  soneto  de  Petrarcha,  ou  meditação 
de  Lamartine,  cada  estrophe  de  Byron,  de  Zorrilla  ou 
de  Musset,  em  que  se  via  escripto  o  nome  d'este  ór- 
gão, único  que  os  poetas  cínicos  disputam  aos  sábios, 
eram  para  estes  atrevidas  heresias,  e  quando  muito 
perdoadas,  como  uma  leviandade  sem  consequências, 

Inéditos  c  Esparsos.  11 
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por  aquella  espécie  de  tolerância,  com  que  se  perdoa 
um  absurdo  se  é  dito  pela  boca  d'uma  mulher  bonita. 

Ora,  devemos  confessai  o,  algumas  d'essas  formas 
poéticas,  d'essas  frases  sonoras  relativas  ao  coração 
eram  de  tão  impertinente  arrojo,  de  desplante  tão  pro- 
vocador que  se  não  podia  de  todo  culpar  o  physiolo- 
gista  que,  mais  insoffridamente  cioso  das  prerogativas 
da  sciencia,  franzisse  o  sobrolho  a  essas  velleidades 
litterarias  da  atrevida  cohorte  de  poetas,  romancistas 
e  folhetinistas,  pretéritos  e  contemporâneos;  não  se 
lhe  podia  estranhar  demasiado  que  ralhasse  ao  ver, 
que  sem  ao  menos  terem  noticia  de  Harvey,  esses 
estô*uvados  se  punham  assim  a  fallar  no  coração  que, 
ignorando  quaes  e  quantos  os  tubos  arteriaes  e  ve- 
nosos que  se  continuam  com  este  musculo  oco,  quan- 
tas as  válvulas  que  lhe  fecham  as  cavidades,  os  pla- 
nos de  fibras  que  o  constituem,  se  apregoavam  por  ahi, 
urbi  et  orbi,  profundos  conhecedores  d'esse  órgão  que 
nunca  sequer  tinham  visto  dissecar. 

Quem  tivesse  vagar  para  se  deitar  á  colheita  de  va- 
rias asserções,  a  respeito  do  coração  pelos  livros  dos 
prozadores  e  dos  poetas,  teria  tarefa  para  longo  tempo 
e  curiosíssima  e  instructiva. 

Se  m'o  permitte,  recordarlhe-hei  alguns  exemplos 
colhidos  em  livros  familiares  a  todos  nós,  e  que  por 
acaso  tenho  á  mão  : 

Lamartine  falla-nos  em  uma  das  suas  melhores  Me- 
ditações d'um  coração :  lasse  de  tout,  meme  de  Vespé- 
rance.  A  pathologia  deixava-o  dizer,  mas  nunca  to- 
mou a  serio  a  frase.  Se  falassem  n'isto  a  Barillaud 
estou  certo  que  se  punha  a  rir. 

Une  tristesse  vague,  une  ombre  de  malheur 

Comme  un  frisson  sur  Veau  courut  swr  toul  mon  coeur 

Dizia  ainda  o  mesmo  admirável  poeta  no  seu  ins- 
pirado livro  —  o  Jocelyn. 
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Não  havia  porém  medico,  que  visse  n'estes  dois  ale- 
xandrinos a  expressão  d' um  facto  digno  de  ser  archi- 
vado.  Uma  sombra  de  desgraça  sobre  o  coração;  eis 
ahi  um  phenomeno  que  sem  duvida  o  mais  experimen- 
tado especialista  confessaria  ignorar. 

Abra-se  o  Camões,  do  Almeida  Garrett, — livro  do 
qual  não  sei  se  os  contendores  da  actual  questão  litte- 
varia  já  fizeram  também  pataratas  para  se  accommet- 
terem  —  ,  depara-se  logo  ao  principio  com  estes  sin- 
gularissimos  versos  : 


Saudade 


Mysterioso  numen  que  aviventas 
Corações  que  estalaram  e  gotejam 
NTio  já  sangue  de  vida  mas  delgado 
Soro  de  estanques  lagrimas.  . . 


Veja  o  que  ahi  vae !  O  anatómico  intransigivel,  ao 
ler  isto,  não  podia  deixar  de  se  affligir.  Imaginava 
sentir  as  glândulas  lacrimaes  a  estremecerem  no  canto 
das  orbitas  e  protestarem  contra  uma  tal  usurpação 
de  direitos;  e  elle  achava-lhes  razão,  achava-lhes  ra- 
zão contra  Garrett  e  contra  Lamartine,  que  é  relapso 
n'esta  ordem  de  peccados,  porque  no  Rafael  tinha 
também  escripto : 


Dam  cette  larme  qui  tombe  toute  chaade  de  votre  coeur  sur  ma 
main  — 


O  sr.  Alexandre  Herculano,  caracter  sisudo  e  o 
mais  severamente  portuguez  dos  nossos  tempos,  não 
era  isento  de  culpa  perante  o  tribunal  dos  scientificos 
escrupulosos.  Em  uma  passagem  da  Harpa  do  Crente 
parece  tentado  a  attribuir  ao  coração  não  sei  que  usos 
vocaes  e  arvoral-o  em  habitação  de  memoria;  tenta- 
tiva que  a  sciencia  moderna,   n'isto  mais  intolerntea 
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que  algumas  das  suas  ascendentes,  não  podia  acolher 
sem  protestar. 

A  passagem  a  que  me  refiro  está  n'estes  dois  ver- 
sos: 

->  * 

-     Que  férreo  coração  esquece  a  terra 
Que  lhe  escutou  os  infantis  suspiros. 

Pois  Victor  Hugo?  Esse  génio  que  tão  bem  e  tanto 
á  vontade  sabe  manejar  a  arma  perigosa  das  antithe- 
ses  e  das  imagens,  tantas  vezes  fatal  aos  menos  dex- 
tros e  experientes,  e  cujos  arrojos  lyricos  chegam  a 
espantar,  a  intimidar  até  os  mais  dispostos  a  admi- 
ral-os,  como  não  havia  de  escandalisar  os  fieis  respei- 
tadores da  phrase  ao  pé  da  lettra  ! 

Nas  Contemplações,  por  exemplo,  falla-nos  elle  de 
uma  rapariga  que,  em  apaixonado  colloquio  com  o 
amante,  lhe  diz  entre  outras  coisas: 

Oh  !  de  mon  cceur  leve  les  chastes  voiles 
Si  tu  8<xvaÍ8  comme  il  est  plein  (Tetoiles  l 

Com  estes  dois  versos  também  os  astrónomos  tinham 
que  ver. 

Ora  é  verdade  que  Lamartine,  que  é  tido  por  mais 
moderado  do  que  o  auctor  dos  Miseráveis,  já  também 
dissera  no  Rafael: 

«Eu  sentia  que  nunca  mais  haveria  noite  nem  frial- 
dade em  meu  coração,  porque  elle  (Júlio)  ahi  luziria 
sempre.» 

Diga-me  se  não  tinham  alguma  desculpa  os  que 
protestavam  contra  taes  liberdades? 

A  anatomia,  que  ha  tantos  annos  anda  a  estudar  o 
coração  pelo  escalpello  e  pelo  microscópio,  e  que  al- 
gum proveito  julga  haver  tirado  já  d'esse  estudo,  devia 
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encolher  os  hombros  de  apiedada,  ouvindo 

des  Leal  começar  assim  a  primeira  daa^^s  ftfdianatf : 

Foi-se  a  tempera  dos  Pf^to|rTfA>ílf)  J.P.B^-^ 
Dos  portuguezes  leões  I  ^M^     __^ 
Quem  sabe  de  que  eran^feitea 
Seus  robustos  corações? \^nNTB^ 

Quem  sabe  de  que  eram  feitos !  Se  ella  não  veio  a 
campo  a  elucidar  esta  duvida,  foi  por  uma  espécie  de 
contemplação  delicada,  por  uma  abstenção,  como  a  do 
astrónomo  cortez,  deante  de  quem  uma  senhora  põe 
em  duvida  a  exactidão  das  suas  previsões. 

O  nosso  Camões  usou  também  de  eguaes  liberda- 
des para  com  o  coração.  Recorda-se,  por  exemplo, 
d'aquelle: 

Tu,  só  tu,  puro  amor,  com  forca  crua 
Que  os  corações  humanos  tanto  obriga  ? 

Philinto  pinta-nos  o  coração  devorado  por  consum- 

missoes ; 

As  penas  e  os  cuidados  que  os  humanos 
Corações  remordiam  como  abrolhos. 

Bocage  descrevendo-nos  a  agonia  de  Leandro : 

e  de  Hero  o  nome 

Do  ancioso  coração  n'um  ai  lhe  arranca. 

A  sciencia  ainda  mal  conformada  com  este  ai,  saido 
do  coração,  achou-se  na  presença  de  Espronceda,  que, 
pelo  contrario,  lhe  fallava  d'um  outro  que  para  lá  en- 
trava : 

un  ay 

Que  penetra  el  corazon 

E  já  que  estamos  de  volta  com  o  lyrico  hespanhol, 
não  posso  resistir  ao  desejo  de  transcrever  por  inteiro 
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a  sentidíssima  quintilha  do  Estudiante  de  Salamanca, 
como  mais  outra  herezia  physiologica,  e  das  mais  ar- 
rojadas : 

Hojas  dei  arbol  caídas 
Juguetes  dei  viento  son 
Las  illusiones  perdidas 
Ay  !  son  ojas  desprendidas 
Del  arbol  dei  corazon. 

Com  certeza  não  era  da  arvore  circulatória  que  o 
poeta  fallou  e  por  conseguinte  —  delicto. 

Fazer  fallar  o  coração  em  um  aperto  amigável  de 
mão,  é  também  frequente  nos  poetas. 

Garrett,  por  duas  vezes  que  eu  saiba,  deixou  entre- 
ver tentação  de  encerrar  a  alma  inteira  dentro  do  co- 
ração. Foi  na  D.  Branca 

Que  a  alma  n'esses  paizes  regelados 

(Refere-se  á  Inglaterra.) 

Toda  no  coração  não  vem  aos  lábios 

E  n'outro  logar : 

.  . .  quando  a  alma  inteira 

Rompe  do  coração  e  accode  aos  lábios 

No  mesmo  poema  ainda,  não  hesita  em  pôr  na  boca 
do  próprio  diabo,  em  uma  occasião  em  que  o  maligno 
espirito  sentia  o  alvoroço  das  pulsações  cardiacas  de 
um  cavalleiro,  que  fugia  com  uma  belleza  nos  braços, 
as  seguintes  palavras: 

«Tu  que  bates  assim,  má  tenção  levas  » 

Auctorisar  com  o  nome  do  diabo,  que  dizem  ser  de 
peso  em  coisas  destas,  uma  opinião  que  de  encontro 
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á  sciencia,  attribue  ao  coração  tenções  reservadas  é 
muito  sério. 

Muitas  outras  amostras,  como  estas,  se  podiam  tra- 
zer para  aqui,  respigando-as  pelos  poetas  de  todas  as 
nações  e  de  todas  as  idades. 

Estas,  porém,  bastam  para  nos  levar  a  conceder, 
que  provas  evidentes  de  tolerância  deu  ainda  assim  a 
sciencia,  ouvindo  quasi  resignada  estas  heterodoxas 
interpretações  do  coração  e  não  sahindo  a  campo  a 
combatei  as. 

Diga-me  como  podia  ser  agradável  a  qualquer  eru- 
dito, rigido  observador  do  suum  cuique,  ouvir  fallar 
de  Balzac,  o  romancista,  que  provavelmente  nunca  viu 
um  st>dhoscopo,  nem  teve  noticia  do  plessimetro  do 
sr.  Piorny,  immortal  descoberta  que,  á  falta  de  épi- 
cos, o  próprio  auctor  celebrou  em  alexandrinos,  e  ou- 
vir fallar  de  Balzac,  mas  como?  Como  d'um  profundo 
conhecedor  do  coração  humano,  reputação  adquirida 
com  detrimento  de  Andral,  de  Bouillaud,  de  Laenec, 
de  Beau  e  tantos  que  por  longa  experiência  clinica  a 
mereciam. 

Caprichos  de  opinião  publica!  Mas  o  certo  é  que 
essas  gratuitas  ideias,  assim  espalhadas  pelos  poetas, 
ganharam  raiz  es  profundas,  vulgarisaram-se  e  ao  lado 
do  coração  physiologico,  scientifico,  ortodoxo,  órgão 
motor  da  circulação  sanguinea,  de  ha  muito  se  insi- 
nuara outro,  um  coração  convencional,  romântico,  poé- 
tico, sem  foro  de  sciencia,  contra  o  qual  do  adito  do 
sanctuario  se  fulminaria  a  excommunhão,  se  elle  ma- 
nifestasse tentações  de  lá  entrar. 

Seja  porem  dito  em  seu  abono  que  nunca  as  mani- 
festou; procedeu,  como  esses  escriptores,  queridos  das 
multidões  e  a  quem  as  academias  repellem,  deviam 
todos  proceder. 

Agora  é  justo  confessar  que  dos  dois  corações,  o 
mais  popular  e  sympathico,  não  era  decerto  o  pri- 
meiro, o  legal,  o  académico. 
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Que  dama  namorada,  que  mãe  extremosa,  que  poeta 
inspirado,  que  guerreiro  sob  o  dominio  da  paixão  de 
gloria,  que  expatriado  consumido  pelas  saudades  da 
sua  terra,  que  nauta,  suspirando  no  meio  da  sublime 
mas  desconsoladora  solidão  das  vagas,  acceitaria  sem 
repugnância,  aquelle  coração  machina,  musculo,  órgão 
impulsor  do  sangue  e  nada  mais,  que  lhe  apresenta- 
vam os  sábios? 

Embora  lh'o  vitalisassem  um  pouco  ultimamente,  não 
era  ainda  nada,  para  aquelle  irresistivel  instincto  que 
lhes  pedia  mais. 

Verdade  é  que  já  lh'o  não  apresentavam  como  uma 
simples  machina  hydraulica,  uma  espécie  de  bomba 
aspirante  e  expellente,  concepção  tão  grosseiramente 
materialista  que  revoltou  os  próprios  physiologistas ; 
mas,  em  todo  o  caso,  melhor  ennervado  e  vivificado, 
promovido  da  cathegoria  de  machina  á  de  órgão,  do 
mundo  physico  e  mechanico  ao  vital;  era  ainda  o  ór- 
gão da  circulação  e  não  passava  d'ahi. 

Os  poetas  deixavam  dizer  os  physiologistas  e  con- 
tinuavam na  sua  propaganda  e  o  vulgo  applaudia-os 
com  alma  e  identiíicava-se  com  aquellas  crenças  poé- 
ticas, sem  cuidar  do  seu  caracter  hypothetico.  Quan- 
tas vezes  os  adeptos  da  sciencia,  os  discípulos  em  via 
de  iniciação,  punham  de  lado,  na  banca  do  estudo,  as 
paginas  de  sciencia  positiva  sobre  a  vida  do  coração, 
para  saborearem  furtivamente  a  physiologia  de  con- 
trabando, que  em  todas  as  línguas  do  mundo  mortas 
e  vivas  os  poetas  offerecem  ás  imaginações  seduzi- 
das. 

Mas  o  encanto  era  ainda  poderoso;  revelava-se  por 
provas  ainda  mais  evidentes. 

Os  próprios  sacerdotes,  os  que  proclamavam  o  in- 
terdito contra  as  falsas  doutrinas,  os  que  dentro  do 
templo  nunca  permittiriam  a  entrada  a  essas  metrifi- 
cadas physiologias  do  coração,  —  não  obstante  lá  te- 
rem entrado  coisas  muito  menos  racionaes  e  em'  es- 
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tylo  incomparavelmente  peior  —  os  próprios  sacerdo- 
tes digo,  fecharam  muita  vez  sobre  si  as  portas  do 
santuário  e  iam-se  a  praticar  amavelmente  com  esses 
livres  pensadores  e  poetas  parodoxaes,  agradados  sem 
saber  porque,  d'aquelles  mesmos  paradoxos,  contra  os 
quaes  seriam  inexoráveis  quando  chamados  a  juizo  no 
tribunal  da  sciencia. 

Muitos  foram  até  os  que  aprenderam  a  fallar  essa 
mesma  linguagem  profana,  espécie  de  giria  poética 
que  condemnavam  como  impia,  herética  e  attentatoria 
contra  os  dogmas  da  physiologia. 

Haller  por  exemplo,  a  quem  principalmente  se  deve 
uma  das  mais  fecundas  revoluções  que  tem  soífrido  a 
sciencia  da  vida  —  foi  poeta  também.  E  ainda  hoje 
parece  que  os  seus  compatriotas  mais  o  conhecem 
por  essa  qualidade,  do  que  por  aquella  que  lhe  gran- 
geou  na  historia  da  sciencia,  um  nome  immorre- 
douro. 

Ora  ser  poeta,  sem  fallar  alguma  vez  do  coração  á 
maneira  dos  poetas,  não  sei  bem  como  possa  ser.  De- 
sejava agora  consultar  as  producçoes  litterarias  d'este 
sábio  allemão,  a  ver  se  o  encontrava,  como  suspeito, 
em  flagrante  delicto  de  leza-physiologia,  justamente 
n'aquelle  artigo,  que,  como  poucos,  elle  tinha  razão  e 
interesse  de  respeitar. 

Mas,  no  meio  de  tudo  isto,  uma  coisa  não  perdoo 
eu  aos  homens  de  sciencia,  —  que  é  o  não  haverem 
meditado  sobre  quaes  podessem  ser  os  fundamentos 
d'esta  crença  tão  geral  que,  a  seu  pesar  domina  até  o 
homem  mais  versado  nas  theorias  scientificas,  e  no 
próprio  selvagem  se  manifesta,  pois  que  na  sua  mí- 
mica expressão,  a  mão  sobre  o  lado  em  que  pulsa  o 
coração,  traduz  a  existência  de  um  sentimento  de  af- 
fecto,  de  amizade,  de  amor,  de  dedicação  —  gesto,  que 
o  actor  mais  exercitado,  pelo  estudo,  em  exprimir  vi- 
vamente as  paixões  humanas,  não  se  esquece  de  imi- 
tar. 
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Dizia  eu  que  quando  um  facto  se  apresenta  assim 
com  um  tal  caracter  de  generalidade,  quando  um  tão 
completo  assentimento  acceita  a  interpretação  unanime 
a  expressão  nimia  que  parece  confirmai  o,  não  obs- 
tante os  protestos  da  sciencia,  quando  os  mais  rigoro- 
sos nem  sempre  são  demasiado  austeros  na  observa- 
ção dos  preceitos  da  moral  scientifica  —  se  assim  lhes 
posso  chamar  —  que  proclamam,  á  sciencia  com- 
pete reflectir  sobre  este  facto,  e  fiel  ao  seu  pro- 
gramma  de  analyse  philosophica,  procurar-lhe  a  razão 
de  ser. 

Época  houve  em  que  a  sciencia  deu  provas  de  que- 
rer congraçar-se  n'este  ponto  com  a  poesia,  direi  até, 
foi  talvez  quem  deu  o  exemplo  d'estas  theorias  hoje 
olhadas  por  cima  do  hombro  pelos  sábios  intolerantes. 
Mas  em  que  tempo  foi  isto?  Quando  as  sciencias  na- 
turaes  eram  poesia  também  e  não  haviam  adquirido 
ainda  este  ar  severo  e  grave  que  hoje  as  caracterisa. 
Philosophos  e  poetas  eram  á  porfia  quaes  deixariam 
mais  á  solta  correr  a  imaginação.  Foi  quando  Platão, 
desenvolvendo  o  systema  de  Pythagoras,  collocava  no 
coração  a  parte  da  alma  d'onde  a  generosidade,  a  co- 
ragem, a  cólera  dependiam;  e  Aristóteles  suppunha 
que  d'elle  nasciam  as  paixões,  que  era  essa  a  urna 
onde  o  fogo  natural  era  mantido.  Depois  d'isso  ainda 
sob  a  influencia  de  Galeno  —  que  tinha  muito  de  poeta 
também — a  sciencia  fazia  sahir  do  coração  uns  cer- 
tos espíritos  que  eram  alguma  coisa  mais  subtil  e  poé- 
tico do  que  o  sangue ;  mas  ultimamente,  orgulhosa 
com  as  ultimas  riquezas  adquiridas,  ensoberbeceu  se 
e  regeitou  com  desdém  e  até  pouca  delicadeza  os  en- 
feites  que,  em  épocas  de  privação,  não  duvidara  ac- 
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ceitar  de  sua  mais  leviana,  mas,  e  talvez  que  por  isso 
mesmo,  mais  seductora  rival. 

Mas  emfim  a  nossa  época  é,  por  mais  que  façam, 
uma  época  de  reconciliação  e  tolerância.  Os  homens 
de  sciencia  e  os  poetas  dão-se  finalmente  as  mãos  e 
fazem  concessões  mutuas. 

Nunca  se  viram  tão  amigos  e  reciprocamente  lison- 
geiros. 

Os  poetas  celebram  em  verso  theorias  que  dantes 
apenas  conseguiam  ser  prosaicamente  expostas  nas  pa- 
ginas pouco  elegantes  dos  livros  eruditos. 

Em  um  interessante  opúsculo  de  Aug.  Langel  que, 
sob  o  titulo  de  Problemas  de  la  nature,  foi  ha  pouco 
editado  por  Balliere  na  Bibliotheca  de  Philosophia 
Contemporânea,  já  o  auctor  faz  notar  esta  crescente 
popularidade  das  sciencias,  como  um  dos  phenomenos 
mais  singulares  da  nossa  época: 

Observa-nos,  como  o  historiador  Michelet,  que  a  opi- 
nião publica  de  França  (como  a  de  Portugal)  não  está 
ainda  resolvida  a  acceitar  como  um  velho  estonteado 
e  treslido  —  e  a  romancista  George  Sand,  ambos  na 
edade  em  que  é  licito  repousar  no  seio  da  gloria  adqui- 
rida, se  deitaram  á  obra  e  deixando  um  o  dominio  da 
historia,  outro  o  da  paixão,  entraram  no  reino  sempre 
virgem  da  natureza. 

«Eu  não  sou  d'aquelles,  concluiu  o  auctor  citado, 
que  censuram  ou  temem  estas  excursões  um  pouco 
aventurosas  no  terreno  da  observação  e  de  experiên- 
cia. 

A  sciencia  é  invulnerável ;  se  pode  desprezar  os 
golpes  dos  seus* inimigos,  porque  lhes  havia  de  temer 
os  amplexos  demasiado  apaixonados?  Pode  ficar  nua 
como  a  verdade,  mas  as  suas  formas  nobres  conser- 
vam-se  ainda  visiveis  debaixo  da  ténue  purpura  que  a 
imaginação  lhe  deita  aos  hombros.  Já  tão  naturalista 
com  Goethe,  Byron  e  Lamartine,  a  poesia,  ainda  mais 
o  ficou  nos  versos  de  Victor  Hugo.  Deu  uma  voz  har- 
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moniosa,  não  só  ao  homem,  mas  a  tudo  quanto  vive, 
e  aos  mares,  aos  ventos,  ás  estrellas  e  até  á  própria 
terra. » 

Isto  em  relação  aos  poetas,  emquanto  aos  homens 
de  sciencia  vemol-os  a  attenderem  mais  cuidadosa- 
mente ao  estylo  e  não  despresarem,  nem  afugentarem 
as  imagens  quando  estas  travessas  se  lhes  põem  a  voe- 
jar em  torno  da  sua  secretária. 

Os  médicos,  sobretudo,  tem  ido  longe  n'esta  via  de 
concessões. 

Um  professor  aggregado  na  universidade  de  medi- 
cina de  Paris,  não  poz  duvida  nenhuma  em  tomar  para 
epigraphe  de  um  livro  de  philosophia  medica,  uma 
quadra  de  Gerard  de  Nerval ! 

Gerard  de  Nerval!  o  traductor  e  amigo  de  Henry 
Heine,  o  infeliz  poeta  —  mais  uma  alma  do  que  um 
homem,  como  Heine  dizia  d'elle,  cuja  morte  trágica 
roubou  á  França  um  dos  mais  promettedores  talentos 
lyricos  da  época?  Gerard  de  Nerval,  o  suicida  da  ignóbil 
rua  de  la  Vieille  lanterne,  levado  áquelle  acto  de  de- 
sespero pela  pobreza  um  pouco,  mas  por  um  d'esses 
occultos  padecimentos  que  são  um  mysterio  para  as 
organisaçoes  menos  delicadas?  E  forneceu  epigraphe, 
para  uma  obra  de  sciencia! 

E'  verdade.  Ainda  não  vae  longe  a  epocha  em  que 
os  próprios  que  mais  ornavam  a  litteratura,  os  menos 
severos  para  com  as  producçÕes  dos  engenhos  littera- 
rios,  que  olhavam  como  fúteis,  não  se  atreveriam  a  pas- 
sar além  da  citação  latina.  Quando  muito  teriam  escri- 
pto: 

Mens  agitat  molem  et  magno  se  corpore  mistet 

em  vez  da  quadra  romântica  que  escolheu  Bouchut. 

Espere,  enfin,  mon  ame,  espere 
Du  doute  brise  le  reseau, 
Non,  ce  globe  n'est  pas  ton  pere 
fje  nid  n'a  pas  crie  Voiseau. 
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Rasga  da  duvida  as  redes  ! 
Espera,  ó  minh'alma,  espera. 
Tu  da  terra  não  procedes, 
O  ninho  as  aves  não  gera. 

Eu  considero  o  facto  d/esta  epigraphe  como  o  maior 
preito  prestado  até  hoje  por  homens  de  sciencia  á  es- 
cola romântica  actual. 

Aos  médicos  competia  dar  d'estes  exemplos.  Os  fi- 
lhos de  Esculápio  deviam  lembrar-se,  como  bem  diz 
L.  Peine,  de  que  Apollo,  pae  do  Semi-Deus,  estabe- 
lece o  estreito  parentesco  entre  a  poesia  e  a  arte  sa- 
lutar. 

Ora  o  numero  dos  médicos  poetas  tem  sido  bastante 
avultado,  mas  é  certo  que  não  andavam  com  franqueza 
e  á  vontade  n'esta  empreza  de  conciliação. 

Quando  muito  metrificavam  sciencia,  o  que  é  uma 
tarefa  perigosa  de  tentar,  pois  dá  muitas  vezes  em  re- 
sultado espécimens  como  este  do  sr.  fiorry : 

Le  diamant  gazeux  et  le  pur  oxigene, 

Se  mariant  á  Vhydrogene, 

Se  grouperent  en  vègetaux; 

L 'azote,  elastique  fiuide 
Se  métamorphosant  en  matiere  liquide, 
S'y  joignit  pour  former  les  corps  des  animaux. 

Não  lhe  parece  que  estamos  em  plena  inspiração 
lyrica?  Outros  sabiam  ser  alternadamente  poetas  e 
eruditos ;  duas  entidades  reunidas  no  mesmo  individuo 
mas  em  completa  independência.  —  Nos  seus  versos 
ninguém  podia  descobrir  a  sombra  do  barrete  de  dou- 
tor e  ao  escreverem  obras  de  sciencia  tinham  o  cui- 
dado de  apagar  cautelosamente  o  facho  da  imagina- 
ção. 

Hoje  a  fusão  é  mais  natural  e  desassombrada. 

Por  isso  era  esta  mais  que  nenhuma  a  epocha  des- 
tinada para  que  a  face  poética  do  coração,  até  agora 
deixado  na  sombra  pelos  homens  de  sciencia,  se  adian- 
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tasse  para  o  campo  luminoso  da  observação  e  da  ana- 
lyse;  e  a  crença  unanime  da  opjnião  viesse  pedir  á 
sciencia  a  sua  razão  de  ser. 

E  quem  se  encarregou  de  estudar  o  problema? 
.   Exemplo  eloquente  de  conciliação  de  que  falíamos ! 

Foi  Claude  Bernard.  Se  por  acaso  sabe  quem  é  Claude 
Bernard  ha  de  por  certo  admirar-se. 

Cláudio  Bernard  é  um  physiologista  mais  que  tudo 
experimental,  um  homem  costumado  a  manejar  o  es- 
calpelo, a  empregar  os  reagentes,  a  manipular  o  mi- 
croscópio; um  homem  a  quem  as  vivisecções  não  com- 
movem  e  que  no  Collegio  de  França,  prosegue  imper- 
turbável uma  das  suas  interessantes  e  proveitosíssimas 
lições,  sem  que  o  affectem  os  gritos  dos  animaes  que 
se  estorcem  mutilados,  victimas  de  uma  demonstração 
physiologica ;  sem  que  hesite  em  sacrificar  nas  aras 
da  sciencia,  desde  a  rã,  um  pobre  e  phleugmatico 
animal  já  chamado  por  alguém  o  Job  da  physiologia; 
até  ao  cão,  o  fiel  companheiro,  o  amigo  dedicado  do 
homem,  até  ao  inoíFensivo  coelho,  e  até,  isto  sobretudo 
poucas  leitoras  lhe  perdoariam,  até  á  pomba,  o  sym- 
bolo  de  innocencia,  querida  das  almas  ternas  e  pelas 
quaes  os  poetas  mithologicos  faziam  mover  o  coche  de 
Cythera. 

Pois  foi  este  homem,  de  quem  uma  senhora  dizia 
não  possuir  coração,  que  ha  pouco  na  Sorborne  inau- 
gurou uma  lição  por  estas  palavras: 

«Para  o  physiologista  o  coração  é  o  órgão  central 
da  circulação  do  sangue.  Mas,  por  um  singular  privi- 
legio, que  com  nenhum  outro  apparelho  orgânico  se 
dá,  a  palavra  coração  passou,  da  linguagem  do  phy- 
siologista, para  a  do  poeta,  romancista,  e  homem  de 
sociedade,  com  accepçÕes  muito  diversas.  O  coração 
não  seria  somente  um  motor  vital  impellindo  o  liquido 
sanguíneo  a  todas  as  partes  do  corpo  que  anima,  mas 
também  a  sede  e  o  emblema  dos  mais  nobres  senti- 
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mentos  e  dos  mais  ternos  de  nossa  alma.  O  estudo  do 
coração  humano  não  deveria  ser  somente  o  objecto  do 
anatómico  e  do  physiologista,  mas  servir  também  de 
base  a  todas  as  concepções  do  philosopho,  a  todas  as 
inspirações  do  poeta  e  do  artista. 

«A  physiologia  deverá  desvanecer-nos  estas  illusÕes 
e  mostrar-nos  que  o  papel  sentimental  attribuido  em 
todos  os  tempos  ao  coração,  não  passa  d'uma  ficção 
puramente  arbitraria?  N'uma  palavra  teremos  a  assi- 
gnalar  uma  contradicção  completa  e  peremptória  entre 
a  sciencia  e  a  arte,  entre  o  sentimento  e  a  razão?  Em- 
quanto  a  mim,  não  creio  na  possibilidade  d'essa  con- 
tradicção. A  verdade  não  pode  differir  de  si  mesmo  e 
a  verdade  do  sábio  não  poderia  contradizer  a  verdade 
do  artista.  Pelo  contrario,  eu  creio  que  a  sciencia  que 
provem  d'uma  fonte  pura,  para  todos  se  fará  luminosa, 
e  que  sciencia  e  arte  por  toda  a  parte  se  darão  as 
mãos  interpretando-se  e  explicando-se  uma  pela  outra. 

«Eu  não  procurarei  negar  systematicamente,  em 
nome  da  sciencia,  o  que  em  nome  da  arte  se  tenha 
dito  sobre  o  coração,  considerado  como  órgão  destinado 
a  exprimir  nossos  sentimentos  e  affeiçÕes.  Pelo  con- 
trario desejaria  demonstrar  a  arte  pela  sciencia,  ten- 
tando explicar  por  meio  da  physiologia  o  que  até  ao 
presente  não  passava  de  uma  simples  intuição  do  es- 
pirito. Empreza  difficil,  também  temerária  até,  por 
causa  do  estado  ainda  hoje  tão  pouco  avançado  da 
sciencia  dos  phenomenos  vitaes. 

«Entretanto  a  belleza  da  questão  e  os  clarões  que  a 
physiologia,  me  parece,  já  poder  lançar  sobre  ella, 
tudo  me  determina  e  anima.» 

E  effectivamente,  depois  da  primeira  parte  da  sua 
prelecção,  na  qual,  debaixo  do  ponto  de  vista  anató- 
mico, tratou  do  coração  e  da  sua  physiologia  official, 
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isto  é,  das  suas  funcçoes  como  orgao  impulsor  do 
sangue  —  parte  a  que  não  me  referirei,  por  ser  para 
as  leitoras  a  parte  antipathica  do  órgão  —  o  celebre 
membro  do  Instituto  entrou  na  questão  pendente,  a 
propósito  das  relações  do  coração  com  o  systema  ner- 
voso e  particularmente  com  o  cérebro. 

Um  dia  Davy,  depois  de  uma  longa  meditação  sobre 
as  propriedades  e  usos  do  sangue,  este  mais  que  todos 
importantíssimo  liquido  orgânico,  não  pôde  deixar  de 
escrever: 

It  is  a  mysterious  fluid  the  blood. 

Bem  se  podia,  parodiando  o  medico  inglez,  excla- 
mar também: 

E'  um  mysterioso  órgão  o  coração. 

Basta  que  é  elle  o  infatigável  obreiro  d'esta  com- 
plicadíssima officina  orgânica ;  o  que  primeiro  se  ergue 
para  o  trabalho  no  ainda  mal  distincto  crepúsculo  da 
vida  embryonaria;  o  ultimo  a  despegar  da  tarefa 
quando  os  outros  já  repousam  no  somno  da  morte.  O 
primum  vivens  e  o  ullimum  moritns,  como  bem  o  cha- 
mou Haller  que,  como  medico  e  poeta,  o  conhecia  bem, 
Haller,  essa  delicada  organisaçâo  germânica,  a  quem  o 
grito  da  dor  e  a  vista  do  sangue  afastou  sempre  do 
amphitheatro  para  onde  aliás  o  chamava  a  vasta  pro- 
fundeza dos  seus  conhecimentos  médicos,  e  a  ardente 
anciedade  do  seu  amor  de  saber. 

As  primeiras  palpitações,  comparáveis  ás  primeiras 
oscilações  do  pêndulo  regulador  da  vida,  começam 
quando  ainda  o  coração  mal  se  desenha  no  campo  ger- 
minal e  pelas  suas  exíguas  dimensões  recebe  ainda  o 
nome  de  ponto — punctum  saliens.  Na  galinha.  .  .  (não 
se  revoltem  as  leitoras  se  concluímos  do  coração  da 
galinha  para  o  coração  humano;  debaixo  do  ponto  de 
vista  circulatório  não  é  que  elles  se  distinguem);  na  ga- 
linha nas  primeiras  vinte  seis  ou  trinta  horas  de  in- 
cubação manifesta-se  o  phenomeno. 

Depois   de   definitivamente  organisado  e  desenvol- 
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vido,  o  coração  continua  no  seu  lidar  incessante,  sem 
precisar  d'essas  interrupções  reparadoras  que  exigem 
os  outros  músculos,  apoz  um  exercício  continuado. 

As  pernas  do  mais  maravilhoso  andarilho  vergam-se 
no  fim  d'um  excessivo  trabalho ;  o  braço  do  mais  aguer- 
rido campeador  cae  desfallecido  depois  de  brandir  por 
muito  tempo  o  pesado  montante  a  decepar  cabeças 
de  inimigos;  a  voz  dos  mais  vigorosos  tribunos  aban- 
dona-os  depois  de  uma  oração  muito  prolongada,  final- 
mente a  fadiga,  a  impossibilidade  do  exercício  produ- 
zida pelo  exercício,  parece  a  lei  geral  do  funccionar 
dos  órgãos,  o  cunho  da  fraqueza  humana  impresso  em 
cada  peça  da  machina.  E  só  o  coração  não  cança!  só 
este  órgão  cujo  trabalho  violento  e  rápido,  cujas  con- 
tracções vigorosas  e  successivas,  pareciam  mais  pró- 
prias para  o  extenuarem  e  exigirem  a  influencia  bené- 
fica d'um  repouso  vivificador,  é  o  que  produz  o  sup- 
plicio  de  Ixion,  começando  incessantemente  a  tarefa 
terminada;  como  se  a  consciência  da  sua  responsabi- 
lidade o  impedisse  de  adormecer;  elle  é  sempre  vigi- 
lante, desconhece  a  inacção  proveitosa  do  somno.  O  som- 
no  para  elle  não  é  somente  a  imagem  da  morte,  mas 
a  morte  verdadeira.  Outro  facto  singular  na  vida  d'este 
órgão,  facto  em  que  Cláudio  Bernard  crê  piamente, 
comquanto  nem  todos  os  physiologistas  o  acompanhem 
tão  longe,  é  a  emancipação  do  coração,  permitta-se-me 
esta  linguagem,  da  tutela  administrativa  do  systema 
nervoso.  Como  potencia  que  é,  o  coração  trata  de 
egual  para  egual  com  o  cérebro,  essa  outra  potencia 
que  impõe  leis  a  todos  os  órgãos.  Contrahe  com  elle 
relações  muito  intimas,  mas  sem  fazer  cessão  completa 
de  sua  espontaneidade. 

O  movimento  nos^  outros  músculos  tem  sempre  por 
facto  anterior  o  da  excitação  dos  cordoes  nervosos  que 
os  prendem  aos  grandes  centros  innervadores. 

Ora  estes  nervos  e  centros  nervosos  excitam-se  por 
meios  diversos  —  acções  mecânicas,  agentes  chimicos, 
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estímulos  eléctricos,  tudo  pode  dar  o  effeito  final,  o 
encurtamento,  a  contracção  do  musculo  onde  o  nervo 
se  ramifica  e  por  ella  o  movimento  d'esta  ou  d'aquella 
parte  do  corpo.  E  independente  d'estes  estímulos  arti- 
ficiaes,  os  mesmos  effeitos  se  produzem  quando  só  á  evo- 
cação da  vontade,  parte  do  cérebro  a  corrente  myste- 
riosa  pelo  mesmo  caminho  dos  nervos,  para  diversos 
pontos  da  massa  muscular. 

Pois  o  coração,  diz  Cláudio  Bernard,  reproduzindo 
n'este  ponto  uma  já  antiga  theoria  de  Haller,  o  cora- 
ção ó  independente  do  cérebro  e  n'isto  se  extrema  dos 
órgãos  seus  congéneres. 

Arrancado  do  peito  d'um  animal  bate  ainda  sobre  a 
meza  da  dissecção  e  por  tempo  considerável.  Este  facto 
porém,  já  ha  muito  sabido,  presta-se  a  outras  explica- 
ções e  não  resolve  immediatamente  a  questão  no  sen- 
tido favorável  á  opinião  halleriana. 

Mas,  diz  Bernard,  se  nós  puzermos  a  nu  os  nervos 
que  se  distribuem  no  coração,  nervos  que  se  chamam 
pneumo  gástricos.  .  .  —  Não  queiram  mal  á  sciencia  por 
inventar  este  nome  na  verdade  pouco  euphonico ;  ainda 
ella  aqui  teve  algumas  contemplações  para  com  as  exi- 
gências da  harmonia,  que  se  fosse  a  obedecer  ao  pen- 
samento de  que  se  inspirou  ao  formal-o,  teria  de  lhe 
multiplicar  muito  mais  as  syllabas ;  —  mas,  dizia  eu, 
se  descubrirmos  os  pneumo -gástricos  e  applicarmos  so- 
bre elles  os  estimulos  ordinários,  em  vez  da  exacerba- 
ção de  contracção  cardíaca  que  seria  de  esperar,  o  que 
se  observa?  a  suspensão  súbita  das  suas  pulsações;  as 
quaes  só  continuam  depois  de  cessar  o  estimulo,  se  a 
impressão  recebida  não  foi  tão  forte  ou  tão  continua- 
da que  trouxesse  comsigo  a  suspensão  definitiva  e  com 
ella  a  morte. 

Este  facto  mostra  no  coração  uma  certa  disposição 
para  contrariar  as  ordens  nervosas,  effectivamente  sin- 
gular. Bem  merecia  um  nome  feminino  uma  viscera 
assim ! 
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Se  repetirmos  a  experiência,  observaremos  o  mesmo 
resultado,  somente  cada  vez  menos  pronunciado.  Suc- 
cede  com  todos  os  músculos  que  a  repetição  d'uma  im- 
pressão estimuladora  embota  a  faculdade  de  a  ressentir. 

Com  o  coração  succede  o  mesmo,  somente  como  elle 
revela  a  influencia  recebida  não  pela  acção,  mas  pela 
suppressão  d'ella,  a  indifferenç a  adquirida  evidenceia-se 
aqui  pela  continuação  das  pulsações  sob  a  influencia 
dos  estimulos. 

Os  que  não  querem  admittir  em  todo  o  seu  valor  a 
lei  de  independência  que  Bernard  admitte  em  relação 
ao  coração,  recordam  a  existência  de  uma  outra  espé- 
cie de  nervo  n'este  órgão,  nervo  que  d'esta  vez  tem 
um  nome  a  fazel-o  bemquisto  dos  mais  exigentes ;  cha- 
ma-se  o  grande-sympathico.  Mas  sigamos  Bernard,  que 
foi  esse  o  nosso  intento. 

N'estes  estudos  sobre  o  coração  em  geral  e  o  hu- 
mano em  particular,  os  homens  da  sciencia  moderna 
tiveram  um  valiosissimo  collaborador.  Graças  a  elle 
muitos  d'estes  pontos  da  physiologia  do  coração  adqui- 
riram um  grau  de  exactidão  até  agora  nunca  obtido. 
Imagine  de  que  collaborador  eu  fallo?  Do  mais  com- 
petente n'este  assumpto;  do  próprio  coração. 

E'  facto;  o  coração  auxiliou  com  as  suas  memorias, 
escriptas  por  elle  mesmo,  o  trabalho  dos  physiologistas. 

As  memorias  do  coração  !  O  coração  autobiographo  ! 

Sim,  senhor.  Aquelle  mysterioso  órgão,  aquella  dis- 
creta e  reservada  individualidade,  que  todos  julgavam 
incapaz  de  trahir  um  segredo  —  e  tantos  se  lhe  confia- 
vam!—  cedeu  á  tentação  da  época — deu  em  escriptor! 
Elle  propjio,  em  pessoa,  se  encarregou  de  traçar  sobre 
um  papel  com  o  estylete  antigo  as  suas  impressões . .  . 
vitaes.  E  fel-o  e  tem-n'o  feito  na  presença  d'um  curso  ; 
diante  do  auditório  de  Bernard  e  d'outros  physiologis- 
tas experimentadores,  que  andam  agora  a  ensinar  a 
escrever  a  todas  as  vísceras  e  órgãos  da  economia. 

O  dr.  Marey,  laureado  pela  Academia,  affeiçoou  a 
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penna  e  o  papel ;  pôl-a  ao  alcance  do  órgão  e  elle  não 
hesitou ;  palpitando  ora  regular  e  pausado,  ora  tumul- 
tuoso e  rápido,  fez  as  suas  confissões,  revelou  os  seus 
mysterios. 

Graças  ao  cardiographo  —  é  o  nome  do  instrumento  — 
póde-se  já  dizer  sem  metaphora  que  se  lê  no  coração 
humano. 

Presinto  o  susto  que  estarão  experimentando  as  lei- 
toras ao  ouvirem  esta  revelação.  Ai,  que  se  o  coração 
lhes  falia !  Se  lhe  dér  para  publicar  também  as  suas 
memorias!  O  que  ahi  não  iria,  santo  Deus!  O  reser- 
vas de  tantos  tempos  que  singulares  explicações  não 
receberíeis!  Como  a  todos  nos  surprehenderia  o  con- 
ceito d'essas  continuadas  charadas,  que  nós,  pobres  in- 
telligencias,  tanto  ás  cegas  andamos  a  decifrar,  syllaba 
a  syllaba  —  procurando  interpretar  um  sorriso,  um 
olhar,  uma  lagrima,  um  rubor,  um  movimento  de  le- 
que, um  movimento  de  cortinas,  e  que  tantas  desillu- 
soes  nos  preparam! 

Já  imagino  estas  interessantes  déspotas  meditando 
um  systema  repressivo  contra  a  mania  da  publicidade 
que  temem;  procurando  organisar  a  censura  para  vi- 
giar pelas  indiscripçoes  do  seu  coração. 

Assusta-as  esta  liberdade  e  verdadeiros  diplomatas, 
só  querem  deixar  fallar  os  lábios,  e  quando  muito  os 
olhos,  os  quaes  uma  longa  educação  já  conseguiu  ha 
muito  diplomatisar,  se  me  permitte  esta  expressão. 

Mas  soceguem,  minhas  senhoras,  ainda  não  chegou 
para  esse  império  despótico  que  V.  Ex.as  exercem 
contra  as  franquias  e  liberdades  dos  seus  órgãos  um 
novo  93.  O  coração  de  V.  Ex.as  é  ainda  demasiada- 
mente feminino,  para  dizer  assim  toda  a  verdade.  Mais 
concentrado  que  o  dos  homens,  tem  já  causado  o  deses- 
pero dos  physiologistas.  Qerem  ouvir  Cláudio  Bernard  ? 

Depois  de  nos  descrever  o  cardiographo,  esse  para 
V.  Ex.as,  antipathico  instrumento  do  delicto  da  pu- 
blicidade dos  mysterios  do  coração,  elle  conclue : 
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«Este  instrumento  é  tanto  mais  delicado  e  mais  fiel 
quanto  mais  próximo  do  coração  se  pode  applicar  e 
menos  separado  d'elle  fica  pelas  paredes  do  peito. 
E'  fácil  pois  de  conceber,  sem  que  eu  o  explique,  por- 
que é  mais  fácil  ler  no  coração  das  crianças  do  que 
no  dos  adultos,  e  também  porque  é  naturalmente  mais 
difficil  ler  no  coração  das  mulheres  do  que  no  dos  ho- 
mens. 

A  independência  que,  segundo  Bernard,  admittimos 
para  o  coração  não  se  deve  entender,  repetimos,  como 
absoluta  carência  de  relações  entre  elle  e  o  cérebro, 
este  suzerano  da  confederação  orgânica. 

N'isto  se  extrema  a  theoria  moderna  de  outras  an- 
teriores, que  á  primeira  vista  parecem  manter  com  ella 
estreito  parentesco. 

Assim,  já  vimos  que  as  excitações  dos  nervos  são 
ressentidas,  a  seu  modo,  pelo  coração ;  ellas  modificam, 
suspendendo-o,  o  exercicio  próprio  do  órgão.  Mas  a 
espontaneidade  d'este  exercicio  é  que  caracterisa  a  in- 
dependência. 

Nas  condições  normaes,  de  integridade  e  normali- 
dade do  organismo,  as  coisas  passam-se  d'uma  maneira 
análoga  á  que  a  experimentação  revelou. 

Um  facto  novo  entra  no  phenomeno  —  a  sensibili- 
dade. 
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Carta  ao  redactor  do  jornal  do  Porto  acerca  de  varies  coisas 


Publicada  com  o  pseudónimo  de  Diana  de 
Avelleda  n'aquelle  jornal  em  28  de  maio 
de  1864. 


Meu  caro  redactor : 

Permitta-me  que  aproveite  hoje  meia  hora  de  ocio- 
sidade a  conversar  comsigo.  A  nós  outras,  mulheres, 
assiste  nos  o  inauferivel  direito  de  fazer,  de  quando 
em  quando,  d'estas  exigências  e  os  senhores  devem 
ser-nos  reconhecidos  por  assim  usarmos  d'elle,  pois  é 
um  dos  poucos  ensejos,  que  se  lhes  oíferecem  na  pra- 
tica da  vida,  de  se  mostrarem  amáveis  —  coisa  da  qual 
os  homens  sérios  e  preocupados  tão  impertinentemente 
se  descuidam. 

Não  espere  de  mim,  estimável  redactor,  que,  sujei- 
tando-me  ás  praxes  geralmente  seguidas,  principie  esta 
carta  por  apresentar  o  programma  que  desenvolverei 
no  decurso  d'ella,  pondo  em  relevo  a  ideia  principal, 
o  pensamento  subordinante  e,  n'uma  palavra,  obser- 
vando escrupulosamente  os  dictames  de  uma  lógica 
inflexível. 

Sei  que  seria  mais  methodica  se  o  fizesse  e  com- 
tudo  não  o  farei. 

Por  quem  é,  deixe-me  ser  mulher  á  vontade! 

Não  sabe  que  odeio  a  lógica? 

Era  nome  com  que  antipathisava  havia  muito,  este 
nome  de  lógica,  como,  regra  geral,  antipathiso  com 
quasi  todos  os  esdrúxulos;  mas,  principalmente  depois 
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que  soube  o  que  a  coisa  era,  subiu  a  minha  antipathia 
a  um  ponto  elevadíssimo. 

Disseram-me  um  dia  que  assim  se  chamava  a  arte 
de  cogitar  ou  de  raciocinar. 

Que  pretenciosa  arte ! 

Folguei  depois  muito  em  saber  que  um  tal  Dalem- 
bert,  o  qual,  Deus  lhe  perdoe,  julgo  que  também  foi 
philosopho,  dizia  que  esta  arte  só  aproveitava  aos  que 
podiam  passar  sem  ella. 

Sabe  de  alguma  outra,  da  qual  se  possa  dizer  o 
mesmo  ? 

Só  se  for  a  dos  cabelleireiros,  a  qual  aproveita  prin- 
cipalmente aos  calvos,  que  pareciam  ter  motivos  para, 
melhor  que  ninguém,  prescindirem  dos  seus  serviços. 

Por  tanto  não  me  exija  grandes  exhibiçoes  de  lógica, 
nem  me  censure  por  falta  de  methodo. 

Programma  para  quê  ? 

Ha  lá  nada  mais  desacreditado  ? 

Desde  os  programmas  dos  ministérios  até  aos  dos 
pedicuros,  ainda  não  appareceu  um  que  fosse  cum- 
prido, por  mais  compridos  que  sejam  todos. 

Não  me  leve  a  mal  o  Calembourg ,  que  prometto  não 
abusar  da  indulgência  com  que  m'o  desculpar. 

Não  farei  programma.  Está  decidido.  Vou  escrever 
sem  saber  ainda  de  que  tratarei.  E'  a  mais  agradável 
maneira  de  conversar  que  eu  conheço. 

■  Semelha-se  ao  bordejar  sem  destino  no  rio  por  uma 
tarde  de  primavera.  Primavera?  Como  me  veio  esta 
ideia?  Bonita  maneira  de  gosar  a  primavera  atravez 
das  persianas  do  meu  quarto  !  A  primavera  das  cida- 
des !   Que  insípida  parodia  á  primavera  dos  campos ! 

Faz- me  lembrar  estas  paisagens  de  theatro,  onde  a 
luz  do  gaz  substitue  a  aurora  e  as  arvores  de  lona  na 
sua  immobiiidade,  exigem  do  espectador  a  força  de 
concepção  necessária  para  as  suppor  rumorejando. 

Ai  o  campo  !  o  campo  ! 

Ha  um  anuo  fui  eu  lá  passar  alguns  mezes.  Aeon- 
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selharam-rno  os  facultativos,  a  pretexto  de  combater 
as  tendências  de  uma  diathese  hereditária ;  —  o  termo 
é  d'elles.  Ora  eu,  confesso-o,  tenho  a  fragilidade  de  os 
respeitar,   temer  e  servir. 

Era  também  em  plena  primavera  I  O  campo  estava 
esplendidamente  verde,  o  ceu  magnificamente  azul. 

Que  madrugadas !  que  crepúsculos !  Como  eu  me  sen- 
tia bem  no  meio  de  tantas  maravilhas !  Como  se  me 
inoculava  a  vida  da  natureza  inteira !  Aquelles  ares 
embalsamados,  infiltrando-se  por  entre  a  espessura  dos 
arvoredos;  aqueila  relva,  humedecida  com  o  orvalho 
matutino,  aquelles  arbustos  que,  quando  eu  passava 
me  faziam  a  delicada  surpreza  de  me  cobrirem  de  pé- 
talas esfolhadas,  como  se  eu  fosse  uma  primadona  em 
noite  de  seu  beneficio ;  aquelle  inimitável  concerto  de 
pássaros,  insectos,  brisas,  ribeiros,  açudes  e  campa- 
nários; aqueila  turbamulta  de  borboletas  e  abelhas 
com  suas  walsas  extravagantes  por  sobre  moitas  en- 
floradas; aquellas  creancinhas  loiras  e  meias  nuas 
que  me  surgiam  de  toda  a  parte,  como  espontâneas 
producçoes  do  campo,  a  rirem  por  entre  os  silvados 
em  que  colhiam  amoras,  do  meio  das  cearas  onde  pa- 
reciam fluctuar  em  um  oceano  de  verdura,  a  espreita- 
rem-me  da  copa  frondosa  dos  carvalhos  e  castanhei- 
ros, como  estas  cabeças  de  cherubins  que  marchetam 
o  pedestal  de  nuvens  de  Nossa  Senhora  da  Conceição; 
a  saudarem-me,  batendo  as  palmas  quando  me  viam 
passar  pela  margem  dos  pequenos  rios,  onde  se  ba- 
nhavam nuas,  tudo  isto,  meu  caro  redactor,  me  deli- 
ciava; tudo  isto  operou  em  mim  uma  metamorphose 
completa.  Hábitos,  gostos,  pensamentos,  tudo  senti  eu 
que  se  me  ia  pouco  a  pouco  modificando.  .  .  não  sei 
se  para  bem  se  para  mal. 

Era  outra,  muito  outra  do  que  fora.  Desconhecia-me! 

Não  encontrava  prazer  em  tantas  coisas  que  apre- 
ciava na  cidade  e  descobria,  em  outras,  bellezas  que 
até  então  ignorava! 
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Não  me  viessem  fallar,  por  exemplo,  em  monumen- 
tos de  architectura  ou  modelos  de  estatuária.  Artes 
são  estas  que  nasceram  nas  cidades,  que  para  as  ci- 
dades vivem,  sérias  e  graves  de  mais  para  se  darem 
n'aquelles  ares  campestres,  onde  tudo  é  ligeiro,  folga- 
sao  e  jovial. 

Produziriam  lá  o  mesmo  desastrado  effeito,  que  uma 
cVaquellas  elegantes  dos  arredores,  que  eu  via  a  cada 
passo,  exhibindo  por  montes  e  valles  o  seu  vestido  de' 
moire  e  chalé  de  tonquin,  ridiculas  futilidades,  no  meio 
das  futilidades  sublimes  da  natureza:  flores,  perfumes 
e  harmonias. 

O  que  sobretudo  me  agradava  então  era  o  desenho 
ligeiro,  esboçado  apenas,  ao  correr  do  crayon;  o  or- 
nato phantasiado  e  caprichoso,  como  os  arrendilhados 
irregulares  que  descrevem  na  relva  as  sombras  da  fo- 
lhagem ;  as  aguarellas  em  que  o  pincel  copiara  a  tra- 
ços rápidos  as  paisagens  mais  campestres;  agradava- 
me  a  simples  obra  de  talha  que  adornava  as  colum- 
natas  dos  altares  na  igreja  parochial,  e  a  cruz  rústica  a 
marcar  no  cemitério  o  logar  aonde  a  genuflexão  e  a  prece 
de  um  amigo  pode  ser  mais  grata  á  memoria  do  morto. 

Pois  em  musica?  Pode  acreditar  que  não  trocaria 
então  por  uma  composição  de  Bellini,  cantada  pelo 
melhor  tenor  do  mundo,  as  cantilenas  singelíssimas 
que  as  raparigas  entoavam  por  lá  em  coro  ao  volta- 
rem ás  trindades  do  trabalho  ou  nos  seroes  nocturnos? 
Mais  ainda,  e  agora  hesito  de  veras  ao  fazer  a  confis- 
são, achava  até.  .  .  desculpem-me  os  legisladores  mu- 
nicipaes,  achava  no  chiar  dos  carros  ao  longe  uma 
harmonia  inexprimível.  A's  vezes  chegava  a  impres- 
sionar-me  mais.  .  .  ó  génio  da  arte  perdôa-me  que  me 
parece  vou  ser  herética!.  .  .  do  que  me  lembro  ter-me 
impressionado  a  rebeca  de  Sivori,  quando  me  enthu- 
siasmou  no  Porto. 

De  igual  influencia  se  ressentiam  as  minhas  predi- 
lecções litterarias. 


186 


Quer  saber  ?  Não  m  3  foi  possível  apreciar  a  leitura 
do  Notre-Dame,  por  exemplo;  o  Chatterton  do  A.  de 
Vigny,  também  o  nào  comprehendia  ;  Ponsard,  achava-o 
de  gelo  ;  o  monge  de  Cister  não  me  satisfez  como  dan- 
tes ;  Byron  parecia  me  falso ;  Balzac  raras  vezes  cor- 
respondia aos  meus  desejos.  Fallava  se  tão  pouco  de 
arvores  e  campinas  em  quasi  todos  aquelles  livros,  tan- 
tas vezes  me  appareciam  edifícios,  praças  e  salões 
em  vez  de  choupanas,  florestas  e  lares,  que  eu  não 
me  dava  bem  com  elles.  Achava-os  deslocados.  Que 
querem  ? 

Paz -me  então  a  reflectir. 

Isto  que  era  em  mim  apenas  uma  feição  passageira 
do  gosto,  feição  aecidental,  como  o  novo  systema  de 
vida  que  levava,  para  quantos  não  seria  permanente? 
Quantos  desejando  ler,  teriam  procurado  sempre  em 
vão,  como  eu  somente  procurava  agora,  um  livro  que 
podessem  comprehender,  ao  alcance  da  sua  intelligen- 
cia,  á  altura  do  seu  sentimento,  que  não  sahisse  da 
espbera  dos  seus  hábitos? 

Quantos  poderiam  repetir  aquella  sublime  exclama- 
ção de  Reine  Garde,  a  sympathica  costureira  para 
quem  Lamartine  escreveu  o  seu  romance  «Genoveva»: 
«Quem  nos  dará  a  esmola  de  um  livro?!  Que  expres- 
siva phrase  !  Sempre  que  a  recordo  me  sinto  eommo- 
vida  até  ás  lagrimas.  Quem  me  dera  poder  satisfazer 
aquella  sede  de  espirito  !  Afflige-me  então  a  minha  in- 
capacidade, como  quando,  em  creanea,  um  velho  men- 
digo se  chegava  a  mim  pedindo-me  esmola,  que  eu 
não  tinha  para  lhe  dar. 

Ora  se  o  povo  francez,  pela  bocca  de  Reine  Garde 
ou  pela  bocca  de  Lamartine  pedia  assim  a  esmola  de 
um  livro,  que  fará  o  nosso  povo,  coitado,  para  o  qual 
escasseiam  muito  mais  ainda  os  alimentos  intellectuaes. 

Como  os  nossos  escriptores  se  lembram  pouco  d'elle  ! 

Bem  o  sentia  eu  quando  esgotava  a  pequena  biblio- 
theca  que  da  cidade  levara  commigo,  escolhida  segun- 
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do  as  minhas  predilecções  anteriores,  e  desesperava 
de  encontrar  um  livro  que  me  servisse. 

Appareceu  um  finalmente,  um  livro,  cujo  author 
abençoarei  com  todas  as  veras  do  meu  coração.  Infe- 
liz! Morreu  já. 

A  meu  ver  desappareceu  com  elle  um  dos  mais  pro- 
mettedores  talentos  de  romancista  popular,  que  teem 
surgido  entre  nós.  O  author  era  Rodrigo  Paganino,  o 
livro  Os  contos  do  tio  Joaquim. 

A  imprensa  havia  recommendado  pouco  este  livro. 

Tem  desses  descuidos  a  imprensa.  Li-o  porisso  sem 
a  menor  prevenção  favorável.  Mas  era  justamente  um 
livro  assim  que  Reine  Garde  pedia;  é  d'este  género 
de  litteratura  que  o  povo  precisa;  é  por  esta  forma 
que  se  resolve  a  importante  questão  das  subsistências 
intellectuaes,  não  menos  valiosa,  do  que  a  que  occupa 
as  attençoes  dos  economistas. 

Pouco  tempo  antes,  discutia-se  primasias  entre  os 
Luziadas  e  o  poema  do  sr.  Thomaz  Ribeiro;  tratava- 
se  de  tirar  a  limpo  qual  dos  dois  seria  preferível  como 
livro  para  leitura  nas  aulas  de  instrucção  primaria. 

Todos  se  lembram  d'essas  renhidas  controvérsias. 
Eu  por  mim  nunca  pude  tomal-as  a  serio  n'aquelle 
ponto.  Achei  sempre  muita  graça  ao  empenho  em  que 
via  mettidos  os  críticos.  Quem  se  podia  convencer  se- 
riamente que  qualquer  d'aquelles  excellentes  livros 
fosse  próprio  para  as  intelligencias  infantis  dos  peque- 
nos leitores? 

Um  com  o  seu  sabor  clássico  e  épico  e  suas  compa- 
rações mythologicas,  o  outro  com  o  seu  pronunciadis- 
simo  caracter  de  lyrismo  e  suas  imagens  românticas  e 
arrojadas,  e  ambos  a  suscitarem  fundamentadas  ap- 
prehensoes  nos  mestres,  por  um  ou  outro  episodio, 
que,  baldados  os  esforços  dos  críticos,  ninguém  pode- 
rá considerar  como  demasiado  edificantes. 

Ora  quando  eu  li  o  livro  de  Paganino  pareceu-me 
encontrar  n'elle  justamente  tudo  o  que  debalde  os  cri- 
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ticos  procuravam  nos  outros.  Aquelle,  sim,  era  um  li- 
vro verdadeiramente  escripto  para  o  povo  e  para  as 
creanças!  livro  em  que  a  attenção  se  prende  pela  ver- 
dade, em  que  o  gosto  se  educa  pelo  estylo,  em  que  o 
sentimento  se  cultiva  por  uma  moral  sem  liga,  porque 
é  a  moral  do  decálogo  e  do  evangelho;  livro  escripto 
segundo  o  programma  estabelecido  por  Lamartine 
n'aquelle  bello  prefacio  da  «Genoveva»  e  talvez  mais 
fielmente  observado  ainda  por  o  nosso  romancista  do 
que  por  o  próprio  legislador. 

Lembro  me  bem  que  o  li  a  um  rancho  de  raparigas 
do  campo  e  pude  observar  como  ellas  o  comprehen- 
diam  sem  custo.  Não  havia  uma  palavra  que  ignorassem, 
uma  maneira  de  dizer  que  lhes  causasse  extranhesa,  as 
imagens  faziam  as  sorrir  pela  exactidão,  como  sorri- 
mos ao  ver  o  retrato  fiel  de  uma  pessoa  conhecida; 
não  eram  caracteres  extravagantes,  paixões  excepcio- 
naes,  situações  inesperadas  e  únicas  o  que  assim  lhes 
absorvia  a  attenção;  pelo  contrario,  era  por  aquelles 
personagens  pensarem,  sentirem  e  viverem  como  ellas, 
que  tanto  lhes  interessava  o  livro. 

Foi  uma  grande  perda  a  de  Rodrigo  Paganino  !  E, 
vejam;  aquelle  volume,  escripto  para  se  ler  no  campo, 
como  eu  o  li,  junto  á  fogueira  que  crepita  no  lar,  sobre 
a  ponte  rústica  que  atravessa  o  ribeiro  ou  no  degrau 
da  ermida  que,  elevando- se  no  topo  do  monte  domina 
a-  aldeia  toda,  passou  quasi  desapercebido  no  mundo 
das  lettras.  Não  suscitou  esse  murmúrio  litterario,  que 
acompanha  certas  obras  felizes,  murmúrio  em  que  se 
reúne  o  louvor  á  maledicência,  a  hyperbole  laudatoria 
á  calumnia  escandalosa,  os  guindados  elogios  ás  cen- 
suras exageradas.  Foi  um  livro  annunciado  apenas, 
lido  por  poucos,  comprado  por  menos,  livro  cujo  author 
não  tem  o  seu  retrato  gravado  na  «Revista  Contem- 
porânea» e  que  por  tanto  quem  quer  tem  o  direito  de 
desconhecer.  E,  apezar  de  tudo  isso,  aquelle  livro, 
como   disse  não  sei  quem  a  respeito  de  não  sei  que 
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obra,  era  alguma  coisa  mais  do  que  um  bom  livro,  era 
uma  boa  acção  ! 

Acceitem-se-me  estas  palavras, — não  a  titulo  de 
critica  litteraria  —  Deus  me  defenda  de  pretençoes  a 
esse  género  —  mas  como  um  tributo  rendido  á  memo- 
ria de  um  escriptor  infeliz,  a  quem  sou  devedora  de 
algumas  horas  de  incomparável  prazer,  que  a  sua  lei- 
tura me  proporcionou. 


Já  que  estou  em  maré  de  communicar-lhe  as  minhas 
impressões  d'aquella  epocha,  permitta-me  que  lhe  refira 
uma  outra  observação,  que  então  principiei  a  fazer  e 
que  d'esse  tempo  para  cá  tenho  tido  o  desgosto  de  vêr 
confirmada  muita  vez. 

Depois  da  leitura  dos  romances,  havia  eu  passado 
para  a  leitura  das  poesias,  e  pela  primeira  vez  notei, 
dolorosa  descoberta !  que  uma  terrivel  doença  lavrava 
em  grande  numero  dos  jovens  poetas,  de  cujas  pro- 
ducçoes  me  havia  rodeado. 

Quando  menos  o  esperava,  sahiam-me  philosophos  ! 
Philosophos  a  fazerem  versos! 

Cada  poesia  era  a  exposição  de  uma  theoria  de  me- 
taphysica  ultra  germânica,  uma  argumentação  de  so- 
phista,  e  até,  quando  Deus  queria,  o  desenvolvimento 
de  qualquer  principio  de  sciencia  politica  ;  e  nós,  as 
mulheres  que  nos  afizéramos  a  contar  com  os  poe- 
tas do  nosso  lado,  a  acharmo-nos  abandonadas  por 
elies  ! 

E?  uma  das  faces  mais  peculiares  do  nosso  tempo. 

Singularissima  face ! 

Os  homens  de  sciencia  amenisam-se ;  perdem  a  clás- 
sica e  quasi  selvagem  esquivança  que  os  caracterisava ; 
as  theorias  outr'ora  inacessiveis,  procuram  revestil-as 
hoje  de  formas  elegantes  que  deleitam,  que  attrahem, 
que  seduzem;    e  os  poetas,  pelo  contrario,  fazem-se 
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bisonhos,  scientiíicos,  dissertam,  discutem,  demons- 
tram, concluem  em  verso  e  ninguém  os  entende. 

Quantas  vezes  eu,  mulher,  eu,  que  aborreço  as  tor- 
turas da  intelligencia,  me  ponho  a  ler  o  Michelet,  o 
Babinet,  o  sr.  visconde  de  Villa  Maior,  o  sr.  Lapa  e 
outros  cultores  da  sciencia  intelligivel  e  amável,  de 
preferencia  a  muitos  dos  nossos  poetas,  que  me  dão 
muito  mais  que  entender!  Como  eu  tinha  vontade  de 
dizer-lhes : 

«Não  vos  desenganareis,  meus  caros  poetas,  que 
trilhaes  um  caminho  errado  ?  Se  renegaes  as  nossas 
bandeiras,  se  desertaes  das  nossas  cohortes,  correis  á 
vossa  perdição. 

«Gloriosa  ala  dos  namorados,  não  vedes  que  as  vi- 
ctorias  alcançadas,  as  deveis  principalmente  a  essa 
antiga  e  sympathica  divisa  do  vosso  estandarte  ? 

«Olhae :  crêde-me,  os  philosophos  nunca,  por  mais 
que  teimeis,  acceitarão  as  vossas  theorias  metrificadas  ; 
os  governos,  também  não  espereis  que  tomem  a  sério 
os  vossos  systemas  de  organisação  social.  Só  nós  é 
que  vos  sabemos  ter  na  importância  que  mereceis  e 
comtudo  assim  vos  descuidaes  de  escrever  para  nós  ? 

«E'  uma  ingratidão  indesculpável  e  da  qual  tereis 
ainda  de  dar  estreitas  contas  um  dia». 

Pois  o  amor,  pois  a  natureza,  pois  a  pátria,  pois  a 
liberdade,  pois  Deus,  já  não  serão  fontes  perennes  da 
mais  verdadeira  inspiração  ? 

Estarão  exgotados  esses  inesgotáveis  assumptos  ? 
Porque  os  pondes  de  parte  ?  ou,  quando  os  trataes 
porque  os  transformaes  em  thema  de  dissertações, 
em  vez  de  motivos  para  cantos  ?  Discutis  o  amor, 
discutis  a  liberdade,  discutis  Deus,  mas  não  os  can- 
taes. 

Quasi  nunca  os  cantaes.  Já  vos  envergonhaes  de  ser 
simplesmente  poetas ! 

Mas,  reparae: 

Quando  foi  que  Soares  de  Passos,  esse  grande  ta- 
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lento  lyrico,  que  vós  todos  admiraes,  se  elevou  mais 
alto  nos  voos  da  sua  poderosa  imaginação  de  poeta? 

Não  foi,  quando,  erguendo  os  olhos  ao  céo,  se  sen- 
tiu inspirado  pelo  magnificente  espectáculo  do  firma- 
mento, e  nas  paginas  abertas  d'esse  «livro  do  infinito» 
leu  um  hossana  ao  Creador? 

Não  foi,  quando  volvendo  as  vistas  para  o  passado 
as  fixou  no  maior  e  mais  sublime  vulto  da  nossa  his- 
toria pátria,  em  Camões,  e,  sondando  o  «estreito  es- 
paço» d'aquelle  seio  heróico,  lhe  comprehendeu,  com 
instinctos  de  poeta,  a  «immensidade  do  tormento» 
que  lá  ia? 

E'  um  poeta  a  revelar-nos  os  mysterios  do  coração 
d'outro  poeta,  em  tão  solemnissimo  instante. 

Escutae-o,  que  vos  será  utilíssima  a  licção. 

Que  vio  elle  a  combater-se  n'aquella  grande  alma 
«como  o  vento  nas  ondas  do  oceano»?  Que  imagens 
a  povoavam? 

O  amor  da  pátria,  a  ingratidão  dos  homens 
Natércia,  a  gloria,  as  illusões  passadas 

E  a  pátria 

Exhalando moribunda 

Seu  ultimo  gemido 

Vós  provavelmente  não  terieis  resistido  á  tentação 
de  nos  pintar  Camões  luctando  também  com  alguns 
d'esses  insolúveis  problemas  de  esphynge,  como  o 
ato  be  or  not  to  ôe»  de  Hamlet. 

Ora  confessae:  não  é  verdade  que  não  terieis  resis- 
tido? 

Mas  o  Camões  de  Soares  de  Passos  não  morre  como 
o  seu  Sócrates. 

O  sentimento  predomina  n'aquelle,  e  o  sentimento 
não  discute. 

O  primeiro  era  um  poeta,  o  segundo  era  um  phi- 
losopho. 
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Ao  philosopho  competia  morrer  rodeado  dos  seus 
discipulos;  a  morte  era  a  ultima  licção  que  lhes  dava; 
ao  poeta  competia  morrer  pronunciando  aquelle 

«Pátria  querida,  morreremos  juntos»  ! 

Assim  o  comprehendeu  Soares  de  Passos  e  assim  o 
tinha  já  comprehendido  Garrett  ao  terminar  também  o 
seu  poema  com  a  sentida  exclamação  do  grande  épico: 

Pátria,  ao  menos, 

juntos  morremos 

Para  Camões  Natércia  e  Portugal!  Amor  e  Pátria 
para  todos  os  poetas !  E  que  alma  inspirada  de  poesia 
deixaria  de  ter  um  cântico  a  sagrar-lhes? 

Não  queiraes  que  seja  a  vossa;  é  impossivel  que 
ella  não  proteste  contra  a  tyrannia  dos  vossos  capri- 
chos. Quereis  saber  agora  como  a  natureza  também 
inspirou  Soares  de  Passos?  Vede-o  no  Bussaco,  sen- 
tindo-se  estremecer  ao  escutar  o  solemne  rumorejar 
dos  cedros;  vêde-o,  quando,  servindo-me  de  suas  pró- 
prias palavras: 

Mais  longe  deste  mundo 
Mais  próximo  dos  céos 

AM,  meditabundo 

Se  erguia  aos  pés  de  Deus 

Reparae  também  como  elle  lhe  consagrava  um  cân- 
tico, quando  a  viu  despir  melancólica  no  outomno  as 
suas  galas  festivas  e  misturar  já  com  as  primeiras 
lagrimas  de  orvalho  os  seus  últimos  sorrisos;  como 
ella  o  inspirava  na  primavera,  ao  cinjir  alvoroçada  as 
suas  vestes  de  verdura  e  adornando-se  de  flores.  O 
passado  brilhante  e  o  incerto  porvir  da  pátria;  a  fé 
na  redempção,   a  liberdade,   o   amor  nas  suas   mais 
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puras  e  delicadas  sensações,  a  solemne  commoção  do 
momento  da  partida,  a  saudade ...  eis  as  principaes 
notas  d'aquelles  seus  cantos  harmoniosos,  notas  que 
em  todos  os  peitos,  patentes  á  poesia,  despertarão 
sempre  um  ecco,  que  todas  as  almas  repercutirão. 

No  volume  de  Soares  de  Passos  não  ha  uma  só 
poesia  que  nós,  as  mulheres,  não  comprehendamos; 
nos  vossos,  auspiciosos  talentos  litterarios  que  surgis 
agora,  quantas  se  contarão,  se  continuaes  assim? 

E'  um  pedido  de  mulher,  não  é  um  conselho  de 
critico,  o  que  eu  registro  aqui. 

Por  amor  de  Deus,  não  nos  abandoneis,  poetas! 
Olhae  que  somos  nós  as  vossas  mais  íieis  alliadas, 
nós  as  que  temos  sempre  protestado  contra  o  ostra- 
cismo a  que  muitcs  homens  sisudos  vos  tem  votado 
por  vezes. 

Victor  Hugo,  entre  as  suas  poesias  transcendentes 
e  metaphysicas,  tem  composições  para  nós.  Nos  volu- 
mes das  «Contemplações»,  por  ventura  os  mais  philo- 
sophicos  de  todos  os  seus,  ha  pequenas  poesias  que 
vós  talvez  julgásseis  indignas  da  vossa  impertigada 
seriedade.  Ficam-vos  tão  mal  esses  ares  cathedraticos, 
meus  queridos  poetas!  Não  que  se  soubésseis  como 
vos  ficam  mal! 

Disseram-me  que  era  a  escola  de  Victor  Hugo,  a 
que  seguis. 

Que  Deus  perdoe  ao  illustre  poeta,  se  elle  concor- 
reu para  vos  pôr  assim.  Mas  eu  julgo-o  innocente. 

Que  culpa  teria  Leotard,  por  exemplo,  se  algum 
imprudente,  querendo  imital-o  nos  seus  voos  de  tra- 
pézio, quebrasse  as  pernas  ás  primeiras  tentativas  ? 

Dos  imitadores  de  Pindaro,  dizia  Horácio,  segundo 
eu  vejo  numa  tradução  de  Garrett  —  não  vão  agora 
julgar  que  eu  sei  latim —  «que  se  fiavam  em  azas  que 
tinham  pegado  com  cera  e  que,  novos  Jcaros,  viriam 
a  ter  a  sorte  d'este». 

Se  se  chegasse  um  dia  a  dizer  o  mesmo  de  vós '? 

Inéditos  e  Esparsos.  lo 
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Perdoae-me  este  mau  humor  impertinente;  mas  se 
a  poesia  lyrica  era  a  minha  leitura  favorita  e  vós  m'a 
preparaes  de  maneira  que  eu  tenho  de  renunciar  a 
ella! 

Respeitae  a  pronunciada  individualidade  poética  de 
Victor  Hugo  e  desenvolvei  a  vossa,  que  é  melhor.  Não 
vedes  que  estaes  fazendo  torturas  ao  vosso  talento  o 
qual  tem  faculdades  de  sobra  para  ser  original  ? 

Tudo  isto  que  eu  pensava  o  anno  passado,  penso 
ainda  agora,  porque  vejo  augmentar  de  intensidade  a 
febre  philosophica  de  alguns  dos  nossos  poetas. 

As  justas  e  torneios  da  idade  media  acabaram.  Nós 
resignamos-nos.  Os  gabinetes  diplomáticos  usurparam- 
nos  o  direito  de  decidir  das  contendas. 

A  humanidade  pouco  lucrou  com  a  mudança  de 
jury.  Nós  se  podessemos  não  teriamos  deixado  esma- 
gar a  Polónia  e  tomariamos  de  certo  o  partido  do 
íraco  nessa  desigual  e  antipathica  lucta  travada  na 
Dinamarca;  ou  pelo  menos,  fariamos  observar  as  leis 
da  cavallaria,  que  tão  esquecidas  andam  nestes  tem- 
pos. Mas  emfim  resignamo-nos. 

Restavam-nos  os  certames  litterarios,  competia-nos 
naturalmente  cingir  os  lauréis  á  fronte  do  vencedor, 
pagar-lhes  os  brios  do  combate  com  um  gesto,  com 
uma  flor,  com  um  sorriso,  mas  se  elles  já  não  comba- 
tem por  nós?  se  abjuraram  o  nosso  culto?!  se  nos 
faliam  uma  linguagem  que  nós  não  comprehendemos?! 
se  nos  querem  iniciar  nos  dogmas  da  sua  philosophia 
abstruza,  nebulosa,  inintelligivel  ?  ! 

Assistiremos  impassíveis  a  mais  esta  nova  usurpa- 
ção? Eu  não,  por  certo,  e  peço-lhe  licença,  meu  caro 
redactor,  já  que  as  minhas  idéas  tomaram  tal  direcção, 
para  dedicar  o  resto  d'esta  carta  ás  leitoras  do  seu 
jornal. 

Sim,  quero  promover  uma  cruzada  feminina,  cujos 
destinos  deverão  ser  brilhantíssimos. 

De  nós,  de   nós  todas,  minhas  amáveis  leitoras,  é 
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que  deve  partir  a  desejada  e  salutar  reacção.  Olhae 
que  nos  querem  privar  da  poesia  que  se  canta,  dando- 
nos  a  poesia  que  se  estuda.  Vede  que  os  poetas  nos 
fogem,  justamente  na  occasião  em  que  os  homens  da 
sciencia  se  estavam  fazendo  galanteadores  e  amáveis, 
pensae  no  que  d'isto  pode  resultar  e  empenhae  toda  a 
torça  dos  vossos  attractivos  para  conjurar  esse  mal. 

O  que  não  poderá  conseguir  um  olhar,  um  sorriso, 
um  pedido,  uma  simples  insinuação,  um  arrufo,  uma 
lagrima.  .  -   sim,  até  uma  lagrima  das  vossas? 

Por  amor  de  Deus,  chorae,  chorae  se  tanto  preciso 
for,  mas  salvae-me  a  poesia  da  doença  que  a  corroe, 
transformae  me  estes  poetas,  de  reformadores  em 
amantes,  e  tereis  conseguido  tudo,  tereis  operado  uma 
das  V>ais  salutares  revoluções  que  se  tem  visto  no 
mundo. 

E  permitta-me  que  com  esta  peroração  fique  hoje 
por  aqui,  amigo  redactor,  confessando  me 

Maio  de  1864. 

Sua  toda  dedicada 
Diana    de    Avelleda. 
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Impressões  do  campo 


A  Cecília 


Trauscripta  do  «Jornal  do  Porto»  de  1  de 
agosto  de  18G4. 


.  .  .  Levantava-me  então  pela  manhã  cedo  e  ia  pas- 
sear. 

No  campo  farias  o  mesmo,  acredita.  Perderias  tam- 
bém esses  enraizados  hábitos  de  vida  da  cidade,  que 
tão  escrupulosamente  respeitas  em  ti.  Se  é  tão  fácil 
sahir  no  campo !  Não  imaginas ! 

Passa-se,  tão  naturalmente,  tão  sem  se  sentir,  da 
sala  para  a  rua,  que  nem  a  tua  indolência  se  intimi- 
daria com  a  idéa,  como  succede  ahi. 

Era  levantar  se  a  gente  da  mesa  de  costura,  pôr  o 
primeiro  chapéu  que  encontrasse  á  mão,  e,  sem  con- 
sultar o  espelho,  ir  por  esses  campos  fora,  comendo 
cerejas,  como  uma  creança  e  sem  a  affectada  compos- 
tura a  que  somos  obrigadas  aqui. 

O  meu  passeio  favorito  era  por  uma  extensa  ave- 
nida de  castanheiros  que  havia  nas  immediaçoes.  Que 
magestade  a  d'aquellas  arvores! 

Quantas  vezes  me  lembrei  das  arvores  anãs  do  teu 
jardim,  d'isso  a  que  tu  chamas  pomposamente  a  tua 
floresta. 

A  tua  floresta,  Cecilia!  Floresta  de  tangerinas  e  li- 
azes ! 


197 


Valha-te  Deus,  minha  pretenciosa !  Se  as  devezas  e 
soutos,  que  vi  por  lá,  soubessem  do  insulto ! 

Quasi  sempre  sahia  só,  levando  apenas  um  livro 
comigo. 

Esta  faculdade  de  sahir  só !  Atreves-te  a  marcar-lhe 
o  preço? 

Só,  só,  repara  bem!  Só  por  meio  dos  campos,  só  á 
sombra  dos  bosques,  só  pelas  margens  arrelvadas  dos 
ribeiros!  Que  vida!  Que  desafogo!  Que  liberdade  de 
respirar  e,  o  que  é  mais  ainda,  de  scismar! 

A's  vezes  sentava-me  para  ler  no  primeiro  logar 
pittoresco  que  encontrava;  um  tronco  de  arvore  der- 
rubada, uma  pedra  musgosa,  um  cômoro  virente,  tudo 
me  offerecia  uma  convidativa  estação. 

Passados  momentos,  era  sabido,  achava-me  rodeada 
de  creancinhas.  rotas  e  quasi  nuas,  que  me  contem- 
plavam admiradas. 

Pegava  na  mais  pequena  ao  collo  e  beijava-a.  As 
outras  riam  e  olhavam-se,  como  espantadas  de  me 
verem  fazer  aquillo. 

Distribuía  por  cada  uma  d'ellas  uma  pequena  moeda 
de  cobre  e  ahi  se  dispersava,  saltando,  aquella  turba 
infantil,  como  um  bando  de  pássaros  que  se  levantam 
de  uma  seara,  inquietados  pela  voz  do  lavrador.  Não 
cabiam  em  si  de  contentes,  as  pobresinhas,  com  a 
inesperada  fortuna  e  corriam  apressadas  a  communi- 
car  a  nova  ás  mães,  que  as  acariciavam. 

Pobres  creanças !  Contava  muitos  amigos  nJeste  pe- 
quenino povo,  não  fazes  idéa.  Tinha  entre  elles  uma 
popularidade !  Basta  que  te  diga  que  já  me  saudavam 
pelo  nome  quando  me  viam  passar  e  todas  as  manhãs 
me  vinham  trazer  raminhos  de  malmequeres,  marga, 
ridas  e  violetas  silvestes,  ufanas  com  o  presente  e  orgu- 
lhosas pelo  prazer  com  que  eu  o  recebia. 

Prazer  sincero,  podes  acredital-o.  Olha  que  nunca 
apreciei  tanto  as  mais  bonitas  camélias  do  teu  jardim, 
desculpâ-me    a    confissão,    como    estas  floritas   selva- 
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gens  .  e  sem  perfumes  que  tinha  então  sempre  no 
quarto. 

Outro  espectáculo  que  me  attrahia  sempre  a  atten- 
ção,  era  o  das  lavadeiras.  Que  alegria  aquella !  Ai,  Ce- 
cilia,  Cecília,  como  é  ridiculo  o  nosso  sentimentalismo 
e  vaporosa  melancolia  das  cidades !  Pois  que  quer  di- 
zer isto,  que  não  existia  em  quanto  os  romancistas  e 
poetas  o  não  inventaram,  mas  de  que  logo  a  humani- 
dade se  apropriou,  como  faz  sempre  a  tudo  quanto  é 
affectado  e  piegas,  como  se  apropria  dos  enfeites  com 
que  a  imaginação  estragada  de  qualquer  modista  pa- 
risiense se  lembra  de  adornar  as  cabeças  de  suas  fre- 
guezas? 

Que  quer  dizer  isto,  que  passa  por  uma  coisa  muito 
natural  e  a  que  euphonicamente  se  chama:  devaneios, 
tristezas  vagas,  aspirações  ignotas,  anceio  sem  motivo, 
lagrimas  inexplicáveis  e  não  sei  que  mais,  que  não 
está,  que  não  pode  estar  na  natureza  humana,  a  qual 
é  espontaneamente  alegre  e  expansiva  e  só  disposta  a 
ser  affectada  por  infortúnios  reaes  e  não  por  males, 
como  esses,  fictícios  e  phantasticos? 

E'  falso.  Tudo  isso  é  falso  e  forçado  como  um  pé 
de  chineza. 

Reconheci-o  então  e  cheguei  a  envergonhar-me  de 
ter,  eu  também,  por  vezes  julgado  ser  uma  victima 
d'esse  mal  da  moda,  que  não  tem,  que  não  pode  ter  a 
minima  rasão  de  ser.  Arrebiques  de  caracteres  ro- 
mânticos que  destoam  no  meio  da  simplicidade  do  vi- 
ver campezino  e .  .  .  nada  mais. 

No  caminho  que  eu  frequentemente  seguia  nestes 
meus  passeios  matutinos  ha  uma  pequena  ponte  de 
pedra  de  dois  arcos,  por  baixo  da  qual  corre  mansa- 
mente o  rio  da  aldeia.  Rio  sem  nome !  Por  isso  mesmo 
eu  lhe  queria.  Não  comprehendes  isto?  Cm  rio  sem 
nome,  um  rio  que  não  vem  nas  cartas  geographicas, 
virgem  das  explorações  e  estudos  dos  engenneiros  hy- 
draulicos,   conservando   toda  a   poesia  dos   primeiros 


tempos!...  E'  quasi  um  thesouro  occulto  e  tem  não 
sei  quê  de  mysterioso  que  por  isso  mesmo,  me  at- 
trahia. 

As  margens  elevam  se,  de  um  e  outro  lado,  em 
suavissimos  declives,  orlam-as  renques  de  álamos  aos 
quaes  as  vides  se  abraçam  estreitamente,  debruçando- 
se  depois  em  viçosos  festoes  a  tocarem  quasi  na  agua. 
Pequenas  ilhas,  todas  floridas  e  ramosas  agrupam-se 
na  mais  graciosa  miniatura  de  archipelago,  que  se  pode 
conceber. 

Nesta  parte  do  rio  e  áquella  hora  da  manhã  era 
certo  encontrarem-se,  a  lavar  e  a  cantar  as  mais  bo- 
nitas raparigas  do  sitio  e  tão  desafogada  e  jovialmente 
o  faziam  que  communicavam  alegria  aos  mais  hypo- 
condriacos. 

Que  pureza  e  frescura  de  timbre  em  algumas  d'a- 
quellas  vozes!  Eu  só  queria  que  as  ouvisses.  Tu,  que 
em  gosto  musical  não  fazes  envergonhar  a  tua  cano- 
nisada  homonyma,  rainha  Cecilia,  confessarias  que  é 
raro  encontrar  mais  sympathica  voz  de  contralto  do 
que  a  da  Margarida,  a  filha  da  minha  lavadeira. 

Vejo -te  sorrir  ao  ler  isto.  Não  me  acreditas,  bem 
sei. 

Os  preconceitos  artisticos.  .  .  Mas  não  tens  ra- 
zão. 

Outra  vez  te  fallarei  ainda  de  Margarida.  Tenho 
uma  pequena  historia  a  contar-te  a  respeito  d'ella.  E' 
uma  curta  historia  de  amores.  Agora  não. 

Como  eu  dizia,  demorava  me  muito  n'aquelle  sitio. 
Aprazia-me  em  escutar  aquellas  singelas  canções  — 
tão  graciosas  algumas  —  e  sem  auctor,  que  se  saiba; 
poetas  e  maestros  desconhecidos  e  ás  vezes  bem  di- 
gnos de  celebridade,  vamos. 

O  amor  é  o  thema  favorito  destas  composições.  Re- 
cordo-me  ainda  de.  uma  quadra  que  muitas  vezes  ouvi 
e  á  qual  achava  uma  certa  elegância  e  singeleza  de  di- 
zer inexprimiveis. 
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A  ver  se  concordas  comigo.  Era  assim: 


Os  teus  olhos,  negros,  negros 
Sào  gentios  da  Guiné. 
Da  Guiné  por  serem  negros, 
Gentios  por  não  ter  fó. 


Cito-te  de  preferencia  este  por  estarem  no  referido 
caso  os  teus  olhos,  que  em  sua  negrura,  revelam  uma 
incredulidade  verdadeiramente  gentilica,  incredulidade 
de  que  só  aquelles  ares  do  campo  te  podem  vir  a 
curar. 

Sim,  minha  Cecilia,  sim;  devias  ir  ao  campo  para 
dar  largas  a  essa  bondade  de  coração  que  possues, 
mas  que  o  espartilho  comprime.  E'  certo.  Emquanto 
a  mim  o  espartilho  não  influe  só  na  arcadura  das  cos- 
tellas,  como  pensa  o  meu  facultativo,  mas  no  caracter 
moral  das  mulheres  também  e  muito.  Pois  um  cora- 
ção comprimido,  encaniçado,  entalado  entre  varas  de 
aço  e  baleia  pode  lá  bater  livre,  ter  estas  expansões 
de  bondade,  estas  explosões  de  sentimento,  que  ale- 
gram, que  fazem  bem,  que  alliviam? 

Eu  pelo  menos  sinto-me  em  geral  de  tanto  mais  en- 
durecida disposição  de  animo,  quanto  mais  apertada 
ando.  Nos  bailes,  por  exemplo,  reconheço  em  mim  uma 
malignidade  de  Mephistopheles  e  a  causa  é  essa;  não 
sei  de  outra. 

Depois  os  teus  instinctos  de  artista,  adormecidos  no 
teu  bonito  e  confortável  quarto  da  cidade,  enebriados 
na  atmosphera  de  patchouly  e  agua  de  colónia  que  o 
perfuma,  despertariam  por  lá.  Verias.  Isso  com  cer- 
teza. 

Ahi,  que  tens  tu  a  inspirar-te?  a  ramagem  do  pa- 
pel das  paredes,  as  rozaceas  do  tapete,  os  acanthos  do 
estuque,  as  florestas  e  lagos  das  gravuras  encaixilha- 
das, os  gorgeios  de  uma  avesita  aprisionada,  as  flores 
agrupadas  com  artificio  e  esmero  em  jarras  de  porcel- 
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lana,  montes  de  cadernos  de  musica,  o  pianno  aber- 
to... que  inspirações,  meu  Deus!  que  inspirações, 
comparadas  com  a  grandeza  das  que  se  recebem  no 
campo ! 

Os  nossos  artistas  —  poetas,  pintores  e  músicos  — 
são  em  geral  como  tu.  Encontro-os  nas  praças  do  Por- 
to, estacionados  nas  lojas  mais  concorridas,  nos  thea- 
tros,  frequentam  os  cafés,  dizem-me...  mas  no  cam- 
po, na  presença  d'esses  magnificos  espectáculos  da  na- 
tureza que  os  inspirariam,  a  escutarem  as  lições  d'esta 
grande  mestra  da  arte.  .  .  só  por  uma  casualidade,  de 
que  elles  próprios  se  admiram. 

A's  vezes  penso,  por  exemplo,  vendo  elevar-se  com 
tão  violento  impulso  de  inspiração  entre  os  nossos 
actuaes  poetas  um  dos  mais  jovens,  mais  verdadeiros 
e  o  mais  injustamente  deslembrado  no  areópago  dos 
promulgadores  de  diplomas  de  celebridades  contempo- 
râneas, numa  palavra,  Guilherme  Braga,  pois  que 
para  ti  basta  dizer  lhe  o  nome  para  dizer  tudo;  penso 
a  que  altura  prodigiosa  o  veriamos  nós  subir,  se  fosse 
de  quando  em  quando,  vigorisar  ao  ar  livre  do  campo 
aquelle  seu  talento,  tào  robusto  que  nem  os  hábitos 
indolentes  da  vida  urbana  conseguem  amortecer. 

Dos  nossos  pintores  ainda  encontrei  ás  vezes  por 
aquelles  logares  o  Rezende,  sobraçando  a  sua  pasta 
de  esboços  ou  parado  diante  de  uma  paisagem  sur- 
prehendente. 

Basta  vêl-o  em  verdadeiro  extasi  diante  de  um  effeito 
qualquer  de  luz,  para  se  lhe  reconhecer  as  pronuncia- 
das tendências  artísticas  que  possue. 

A  projecção  da  sombra  de  uma  nuvem,  n'uma  parte 
do  horisonte,  o  colorido  do  occidente  no  crepúsculo,  o 
effeito  da  atmosphera  nas  tintas  sob  que  se  apresen- 
tam desenhadas  as  montanhas  distantes...  é  o  bas- 
tante para  o  arrebatar. 

E  é  contagioso  aquelle  enthusiasmo.  Tenho-o  sen- 
tido. 
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Mas,  perdôa-me  a  digressão,  sabes  que  é  modo  meu 
e  que  já  agora  não  perco.  Eu  continuo. 

Da  ponte  de  que  te  fallei  seguia  eu  pela  encosta 
(fuma  pequena  collina,  debaixo  de  um  continuado  tol- 
do de  verdura,  parando,  de  momento  a  momento,  para 
colher  uma  flor  ou  um  desses  bonitos  insectos  de  azas 
scintiilantes  e  matizadas  que  brilham  como  pedras  pre- 
ciosas. Outras  vezes  era  a  ouvir  o  rouxinol.  O  rouxi- 
nol, percebes?  o  verdadeiro  rouxinol,  a  philomela  clás- 
sica, o  rouxinol,  que  eu  quasi  cheguei  a  pensar  ser  um 
mitho,  o  rouxinol  de  que  tanto  se  falia  na  cidade  e 
que  a  máxima  parte  da  gente  que  falia  d'elle  nunca 
ouvio.  Ia  até  jurar  que  neste  caso  está  a  maioria  dos 
nossos  poetas.  O1  imperdoável  descuido ! 

Numa  planura  em  que  terminava  a  collina,  estava  o 
cemitério  da  parochia,  um  cemitério  de  aldeia;  não  t'o 
descrevo.  Imaginal-o  sem  isso,  não  é  verdade? 

Continuava-se  com  o  cemitério  um  prado  extenso, 
todo  orlado  de  álamos  gigantes  e  revestido  de  relva. 
Era  no  meio  d'elle  que  se  elevava  a  velha  igreja  pa- 
rochial,  cujo  estado  de  ruina,  devido  á  sua  remota  an- 
tiguidade, a  fizera  de  ha  muito  abandonar  de  parocho 
e  parochianos.  Em  mais  completa  ruina  se  achava  ainda 
a  casa  do  ultimo  abbade,  que,  apezar  d'isso,  alli  vivera 
sempre  e  atraz  de  cujo  féretro  se  haviam  fechado  as 
portas  da  residência  para  nunca  mais  se  abrirem. 

O  novo  abbade  vivia  próximo  á  capella,  para  onde 
provisoriamente  se  transferiu  a  sede  parochial ;  ficava 
um  quarto  de  légua  afastada  da  primeira  e  mais  no 
centro  do  povoado,  que,  como  acontece  tantas  vezes, 
pouco  a  pouco  se  deslocara,  abandonando  a  sua  antiga 
igreja  em  torno  á  qual  primitivamente  se  havia  agru- 
pado e  procurando  aproximar-se  da  estrada  principal 
que  passava  perto;  de  maneira  que  hoje  só  se  encon- 
tram nas  proximidades  do  velho  templo  meia  dusia  de 
pardieiros  desertos  e  tão  arruinados  como  elle,  os  quaes 
dão  ao  sitio  um  aspecto  melancólico. 
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A  mudança  da  parochia,  que  se  dizia  provisória,  pro- 
mettia  tornar-se  eíFectiva.  O  novo  abbade  não  manifes- 
tava desejos  de  viver  no  ermo  em  que  jazia  a  sua  ver- 
dadeira residência  e  menos  ainda  os  freguezes  de  ir 
ouvir  missa  tão  distante,  quando  mais  perto  de  casa  a 
podiam  ter. 

Folgavam  com  a  resolução  as  corujas  e  os  mochos, 
agora  senhores  absolutos  d'aquellas  ruinas;  e  uma  mul- 
tidão de  reptis,  rastejando  em  liberdade  por  baixo  das 
pequenas  moitas  de  urtigas,  parietarias  e  leitugas  que 
rebentavam  luxuosamente  d'entre  os  montSes  de  tijolo 
e  caliça  do  tecto  desmoronado  que  se  accumulavam 
no  chão. 

Subia  eu  esta  collina  e  sentava  me  no  ultimo  degrau 
■de  pedra  que  havia  á  porta  da  casa  arruinada  e  ficava 
horas  esquecidas  a  contemplar  tudo  aquillo,  que  esta- 
va diante  de  mim  e  que  mal  te  posso  descrever. 

Deste  ponto  dominava-se  a  aldeia  toda.  As  suaves 
ondulações  d'aquelle  terreno,  pittorescamente  acciden- 
tado,  eram  todas  forradas  de  folhagem  viçosa;  as  casas 
alvíssimas  disseminadas  por  aquella  verdura,  tinham  um 
aspecto  festivo,  que  consolava  o  coração.  O  pequeno  rio 
que  atravessava  a  aldeia  em  tortuosos  meandros,  o  meu 
rio  anónimo,  cortado  a  cada  passo  por  pontes  rústicas 
e  açudes,  fazia  mais  aprazivel  a  scena;  nas  relvas  de 
um  verde  magnifico,  verdadeira  relva  ingleza,  alveja- 
vam as  roupas  estendidas  por  lavadeiras  madrugado- 
ras; numerosas  manadas  de  gado  pastavam  por  lamei- 
ros extensos  e  a  sons  de  frauta  pastoril,  a  frauta  pri- 
mitiva, nobilitada  ha  pouco  por  um  artista  inspirado, 
vinha  eccoar  nas  concavidades  da  collina  e  desafiar  as 
vozes  das  aves  escondidas  na  impenetrável  espessura 
dos  arbustos  que  a  guarneciam. 

O  colorido  da  aurora  animava,  poetisava  tudo  isto, 
tornava  tudo  surprehendente,  inimitável.  Nunca  em 
paleta  alguma  de  artista  se  combinaram  tintas  as- 
sim. 
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Digo-te,  minha  Cecília,  que  raras  vezes  me  tenho 
sentido  tão  commovicla  como  me  sentia  então. 

Uma  manhã  levara  commigo  o  Jocelyn,  aquelle  teu 
livro  predilecto,  mas  do  qual  mais  gostarias  ainda,  se 
o  lesses  alli.  Olha  que  ha  n'elle  coisas  que  eu  só  en- 
tão comprehendi  e  que  tinham  escapado  á  apreciação 
que  delle  fazíamos  nas  nossas  leituras  em  commum. 
Lembras-te?  Garrett  tem  razão  quando  diz  que  certos 
livros  devem  ler-se  em  certos  logares  e  de  certo  modo. 

Eu  por  mim,  se  for  ao  Bussaco,  hei-de  levar  com- 
migo La  chute  d'un  ange.  Quero  ler  debaixo  d'aquel- 
les  cedros  seculares  a  magnifica  descripção  do  Libano 
primitivo,  visto  que  já  desesperei  de  o  fazer  no  pró- 
prio Libano. 

Mas.  .  por  Bussaco,  sabes  tu  que  estou  com  medo 
de  lá  ir?  Este  caminho  de  ferro  povoou-me  aquellas 
solidões  magestosas  e  despoetisou  m'as;  estou  vendo. 
Temo  de  encontrar  por  lá  uma  família  burgueza  jan- 
tando á  sombra  dos  cedros  como  jantaria  á  sombra  de 
qualquer  parreiral,  com  a  mesma  insensibilidade,  com 
a  mesma  irreverência,  e,  o  que  é  peior,  dormindo  a 
sesta  depois.  Tremo  de  encontrar  meninas  a  jogar  as 
escondidas  e  a  cabra-cega  n'aquella  famosa  mata,  ra- 
pazes jogando  a  bola  ou  homens  sérios  a  lerem  jor- 
naes  e  a  tomarem  café  para  auxiliarem  a  digestão.  Se 
tal  me  acontecesse.  .  ficava  doente  oito  dias.  Por 
isso  tremo  de  lá  ir.  Continuemos : 

Tinha  eu  comigo  o  Jocelyn,  que  abri  ao  acaso.  Li  al- 
gumas paginas  das  mais  apaixonadas  d'aquelie  bello 
livro  e  fiquei-me  a  scismar,  sabes  em  que?  Nos  des- 
tinos do  padre,  não  do  padre  vulgar  e  prosaico  que 
vemos  todos  os  dias;  mas  do  padre  ideal,  irrealisavel 
talvez  como  a  gente  concebe  e  como  quasi  acredito 
que  já  não  existe.  Um  padre  como  Jocelyn:  com  tra- 
vadas luctas,  com  intimas  tempestades  no  coração  e 
com  a  impassível  serenidade  e  brandura  no  semblan- 
te; como  esse  parocho  obscuro,  que  Genoveva  servia 


20f> 


e  de  cuja  juventude  o  leitor  do  inspirado  poema  de 
Lamartine  sabia  bastante  já  para  mais  admirar  a  he- 
roicidade d'aquella  vida  tranquilla,  para  scismar  no 
que  havia  de  ir  no  coração  do  malfadado  quando  lhe 
pairava  nos  lábios  um  sorriso  de  placidez  que  enga- 
nava, de  benevolência  que  attrahia;  esse  homem  sem- 
pre votado  á  consolação  dos  outros,  elle,  o  desconfor- 
tado, que  abafou  no  crepe  as  revelações  dos  seus 
tormentos. 

Pensava  n?isto,  Cecilia,  n'estes  martyrios  obscuros 
e  ignorados;  nestes  heroes  que  se  não  celebram,  nes- 
tes poemas  que  se  não  escrevem,  nestas  lagrimas  que 
se  escondem,  nestes  suspiros  que  se  abafam...  pen- 
sava n'isto  e  commovia-me. 

Quem  pudesse  devassar  os  dramas  Íntimos  de  al- 
gumas isoladas  residências  ruraes!  E  isto  a  occorrer- 
me  e  logo  a  lembrança  de  que  justamente  n'aquelle 
momento  estava  eu  sentada  talvez  nas  ruinas  d'um 
<l'esses  theatros,  onde  dolorosos  dramasr  Íntimos  se  ti- 
nham passado  já 

A  vida  solitária  do  ultimo  parocho,  aquelle  seu 
apego  á  velha  egreja  e  residência,  que  ambas  amea- 
çavam a  cada  instante  sepultal-o  nas  suas  ruinas,  a 
pouca  memoria  que  deixara  de  si .  .  .  tudo  parecia 
conspirar-se  para  fazer-me  crer  ter  sido  este  um  d?a- 
■quelles  heroes  em  que  eu  pensava,  um  d'aquelles  mar- 
tyres  sem  penegyristas,  victimas  sacrificadas  sem  deixa- 
rem vestígios  que  lhes  prolonguem,  mais  que  a  vida,  a 
memoria  entre  os  que  ficam,  quando  a  não  perpetuem. 

Sob  o  domínio  d'esta  ideia,  levantei-me  e  possuída 
•de  certa  inquietação,  olhei  para  aquellas  paredes  ar- 
ruinadas, como  se  a  ver  se  ellas  encontrariam  uma 
vóz  com  que  me  dissessem:  «E'  verdade!  padeceu»  ; 
como  se  pudesse  descobrir  ainda  vestigios  de  lagrimas 
vertidas  em  segredo;  como  se  a  tristeza  de  um  olhar 
se  pudesse  imprimir,  pela  continuação,  nos  objectos 
<em  que  se  fixa. 
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E  queres  que  te  diga?  Pareceu-me  então  que  algu- 
ma coisa  havia  effectivamente  n'aquellas  pedras  soltas7 
que  não  podia  ter  outra  origem.  Puerilidade  minha, 
não  é  verdade?  Mas  olha,  Cecilia,  eu  ás  vezes 
penso : 

Quem  sabe  que  mysterios  terá  ainda  a  devassar  a 
sciencia? 

Sabes  tu?  Tenho  sempre  escrúpulos  de  me  rir  dos 
visionários  e  utopistas;  receio  que  os  vindouros  se 
riam  do  meu  riso.  Isto  de  ver  as  coisas  só  á  luz  da 
occasião  tem  seus  inconvenientes  também. 

O  que  é  certo  é  que  me  puz  a  examinar  as  paredes 
com  attenção  e  quasi  com  supersticioso  temor. 

Ainda  não  durava  um  quarto  de  hora  este  exame, 
quando  fiz  uma  descoberta. 

Próximo  a  um  dos  ângulos  da  parede  reconheci,, 
em  lettras  a  lápis  quasi  desvanecido  o  que  quer  que 
era  escripto.  Corri  para  ellas  com  uma  sonreguidão 
que  não  descrevo. 

Não  foi  sem  difíiculdade  que  consegui  ler  e  ás  vezes 
adivinhar  o  que  ellas  diziam. 

Eram  versos. 

Pareciam  uma  resposta  ás  minhas  mudas  interroga- 
ções. Se  o  espirito  das  ruinas  me  ouviria? 

Ahi  t'os  copio  da  minha  carteira,  onde  então  os 
escrevi  com  mão  tremula  e  em  sobresalto : 

O  BOM  REITOR 


Sabem  a  historia  triste 
Do  bom  reitor? 

Misero  !  toda  a  vida 
Levou  com  dor 

Fez  quanto  bem  podia. . . 

Mas. . .  a  final 
Morre  e  na  pobre  campa 

Nem  um  signal. 
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Nem  uma  cruz  ao  menos 
Se  ergue  do  ehào  ! 

Geme-lhe  só  no  tumulo 
A  viração 

Vedes,  além. . .  na  relva 

Junto  ao  rozal 
Flores  que  ha  desfolhado 

O  vendaval? 

Cobrem-lhe  a  louza  humilde  : 

A  creação 
Paga-lhe  assim  a  divida 

De  compaixão. 

Pobres  que  amava  tanto, 

Nunca  ao  passar 
Choram,  curvando  a  fronte 

Para  rezar 

Nunca,  ao  romper  do  dia 

O  lavrador 
Pára  e  lamenta  a  sorte 

Do  bom  reitor 

As  creancinhas  nuas 

Que  estremeceu 
Já  nem  sequer  se  lembram 

Do  nome  seu 

No  salgueiral  visinho, 

Ao  pôr  do  sol, 
Vae-lhe  carpir  saudades 

O  rouxinol 

Lagrimas,  pobre  campa ! 

Ai,  não  as  tem 
Só  de  manhã  o  orvalho 

Rocial-a  vem. 

Da  solitária  lua 

A  triste  luz 
Grava-lhe  em  vagas  sombras 

Estranha  cruz. 
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E  clJe  repousa,  dorme.  .  . 

Vive  no  ceu  ; 
Dorme  esquecido  e  humilde 

Como  viveu. 


Ha  n'esta  vida  amarga 

Sortes  assim, 
Vive  se  n'uii)  martyrio, 

Morre-se  emfim. . . 


Sem  que  memoria  fique 

Para  dizer 
A's  gerações  que  passam 

Nosso  viver. 


Quem  me  escutar,  se  um  dia 

Ao  prado  for 
Ore  pelo  descanço 

Do  bom  reitor 


Não  te  copio  a  poesia  se  não  por  lhe  andar  ligada 
uma  das  mais  profundas  e  indeléveis  impressões  que 
trouxe  do  campo. 

Que  mão  escreveu  estes  versos?  Ignoro.  Alguém 
que  passou  e  que,  como  eu,  se  sentiu  arrebatar  por  a 
mesma  serie  de  pensamentos,  dominar  pela  mesma 
ordem  de  impressões. 

Na  aldeia  não  só  não  ha  quem  faça  versos,  mas 
até  não  sei  de  quem  os  leia. 

O  primeiro  leitor  d'esta  pequena  producção  fui  por 
certo  eu. 

Que  te  direi  mais?  Vaes  rir  da  minha  simplicidade. 
Desci  ao  cemitério,  procurei,  adivinhei  o  logar  onde  o 
velho  parocho  repousava  e...  cumpri  o  desejo  do 
poeta,  ajoelhei  e  orei.  Depois  colhi  da  roseira  próxima 
quantas  flores  ella  tinha  e  esfolhei-as  na  campa. 

Era  talvez  a  primeira  homenagem  que  recebia  o 
bom  velho.  Ser-lhe-ia  ao  menos  grata?  (losto  de  acre- 
ditar que  sim. 
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Adeus,  minha  boa  Cecilia,  até  cedo;  pois  bem 
sabes  que  fiz  voto  de  te  communicar  as  minhas  im- 
pressões de  campo,  a  ver  se  te  converto. 

Porto,  julho  de  1864. 

Diana  de  Avelleda. 


Inéditos  o  Espar*  >■*.  14 
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Impressões  do  campo 


A  Cecília 


Publicada    em    "21    de    agosto    de    1864    no 


«Jornal  do  Porto» 


II 

Ahi  está  como  tu  és.  Fallei-te  de  tanta  coisa  na 
minha  ultima  carta,  empreguei  todos  os  meus  esforços 
em  excitar  o  teu  interesse  a  favor  de  um  pobre  e 
obscuro  parocho,  ou  antes  da  sua  memoria  tão  mal 
conservada  entre  os  homens ...  e  tu  vaes  logo  occupar 
a  imaginação.  .  .  com  o  que?  Com  uma  palavra  que 
eu  soltei  ao  acaso,  uma  promessa  que  liz,  talvez  sem 
pensar  em  satisfazel-a;  e  agora  já  me  não  deixas,  im- 
pacientasse, agitas-te,  interrogas-me,  persegues-me 
para  que  eu  te  falle.  .  .   nos  amores  de  Margarida. 

Mas  sabes  o  que  me  custa,  filha?  é  suppores  tu  tal- 
vez que  é  a  historia  de  uns  amores  românticos,  que  eu 
tenho  para  te  contar.  E  com  certeza  que  o  suppoes, 
d'outra  sorte  não  insistirias  assim.  Que  sei  eu?  Ima- 
ginas que  emquanto  examinava  o  rol  da  minha  lava- 
deira descobri  na  filha  d'ella  uma  Virgínia  uma  Gra- 
ziella,  uma  d'essas  raras  pérolas  de  que  os  romancis- 
tas se  apoderam  sôfregos  e  que  os  leitores  com  mais 
sofreguidão  contemplam  e  admiram  ?  Pérolas  na  maior 
parte  artificiaes,  sempre  t'o  irei  dizendo.  Estás  phan- 
tasiando  scenas  de  requintado  sentimentalismo,  phrases 
de  delicada  ingenuidade,  phrases  que  estão  mesmo  a 
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pedir  que  Manoela  Rey  as  pronuncie,  porque  só  na 
bocca  d'ella  realçam  com  toda  a  sua  graciosa  singe- 
leza; e  vaes  de  certo  ficar.  .  .  ficar.  .  .  sim,  ficar  des- 
apontada quando  souberes  o  que  é. 

Primeiro  que  tudo  preciso  dizer-te  que  Margarida 
nada  tem  de-  vaporoso,  sylphidico,  e  franzino ;  não  é 
d'estas  mulheres  nevoeiros  que  nos  apparecem  nos  ro- 
mances e  que  nos  conservam  em  continuado  sobre- 
salto,  receando  que  o  menor  raio  do  sol  as  evapore, 
que  o  mais  leve  sopro  do  vento  as  desvaneça. 

Margarida  não  é  pallida,  não  tosse,  não  tem  ata- 
ques nervosos,  dorme  tranquillamente,  tem  digestões 
fáceis  e  ri  com  todas  as  veras  do  coração,  quando  ha 
motivo  para  o  riso. 

Já  vês  que  não  tem  nenhum  dos  requisitos  das  he- 
roinas de  romances  sentimentaes.  Margarida  não  per- 
manece em  contemplações  extáticas  diante  da  luz  poé- 
tica da  lua.  Quando  a  vê,  sae-lhe  espontaneamente 
dos  lábios,  quando  muito,  uma  saudação  como  esta: 


.Uv 


O'  luar  da  meia  noite 
Tu  és  o  meu  inimigo 
Estou  á  porta  de  quem  amo 
Não  posso  fallar  comtigo 


Já  vês  que  isto  não  é  coisa  para  se  cantar  com  acom- 
panhamento de  harpa  e  em  tão  melancólica  toada,  que 
commova  até  ao  intimo  do  coração  qualquer  trovador 
extraviado  nos  desvios  da  floresta. 

Margarida,  amando,  não  interrompe  por  isso  os  seus 
hábitos  de  vida  laboriosa. 

Entre  nós  uma  menina  de  dezoito  annos,  quando 
sente  o  coração  occupado  por  luminosas  e  fascinantes 
visões,  já  não  quer  saber  de  costura  ou  de  bastidor, 
e  ahi  vagueia  pelo  seu  jardim,  como  a  joven  Lilia  do 
sr.  Castilho,  ou  recostada  á  janella,  segue  com  os 
olhos  languidos  o  voo  rápido  das  andorinhas,  o  fulgu- 
ar  de  uma  estrella,  a  trajectória  luminosa  d'um  astro 
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cadente  e,  á  falta  da  outra  coisa,  o  balão  de  papel 
com  o  qual  os  festeiros  de  algum  santo  popular,  ele- 
varam juntamente  ás  nuvens  o  jornalismo  da  época. 

Eu  não  sei,  dil-o-ei  de  passagem,  de  alvo  mais  lu- 
minoso e  sublimado  para  as  aspirações  de  um  escri- 
ptor  publico  do  que  o  balão  aereostatico,  nada  mais  li- 
songeiro  do  que  ver  qualquer  os  seus  escriptos  subirem 
assim  illuminados  a  aguaraz,  e  entre  os  aplausos  da 
multidão,  aos  espaços  onde  vagueam  as  águias,  com  o 
indesculpável  indifferentismo  litterario  que  todos  lhe 
conhecem. 

As  mamãs,  quando  as  filhas  manifestam  aquelles 
symptomas,  tentam  fazer-lhes  algumas  observações  a 
bem  da  paz  e  da  economia  domestica. 

—  Menina :  é  preciso  fazer  por  a  vida.  Isto  assim 
não  tem  geito. 

A  menina  porem  responde-lhe  com  algum  escriptor 
predilecto. 

—  Deixe-me.  Eu  não  sei  o  que  sinto.  Profunda  re- 
volução se  opera  em  mim.  Parece-me  que  as  estrellas, 
as  brizas,  o  arroio  que  murmura,  as  aves  que  gor- 
geiam,  o  sino  da  ermida,  o  rumorejar  das  relvas  me 
segredam  uma  mysteriosa  linguagem.  Dir-se-ia  que 
um  cherubim  de  azas  oífuscantes  de  alvura  e  longos 
cabellos  d'oiro,  desce  a  meu  lado  a  entreter-me  em 
apaixonado  e  castissimo  dialogo.  Uma  indizivel  lan- 
guidez se  apodera  de  mim. 

E'  sonho  isto?  é  illusão?  é  realidade?  Deixe-me, 
oh!  deixe-me! 

E  que  remédio  tem  a  mãe  senão  deixal-a. 

—  A  pequena  não  trabalha  hoje?  —  pergunta-lh' 
depois  o  chefe  da  familia. 

—  Ella  diz  que  não  sabe  o  que  tem  —  responde  a 
mãe  —  Ouve  lá  umas  coisas  exquisitas  que  a  não  dei- 
xam applicar-se  ao  trabalho. 

—  Zunidos  de  ouvidos.  Ha-de  ser  força  de  sangue. 
Pois  para  isso,  banhos  de  chuva. 
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E  assim  terminam  de  ordinário  estes  episódios  do- 
mésticos. Ora  Margarida  é  que  não  tem...  estes  zu- 
nidos nos  ouvidos. 

E'  verdade  que  para  ella  o  trabalho  é  mais  exigente 
também. 

O  crochet,  o  bordado  em  relevo,  as  flores  artificiaes, 
a  linal  de  contas,  são  tarefas  que  permittem  e  descul- 
pam estas  negligencias  ás  meninas  de  dezoito  annos  ; 
mas  as  occupaçòes  de  Margarida  são  de  uma  severi- 
dade que  bem  lhe  fariam  amargar  qualquer  descuido 
e  momentos,   que  ella  tivesse;  mas  não  tem,  podes 

tar  certa  d'isso. 

Prevenida  como  ficas  das  nenhumas  pretençoes  ro- 
mânticas d'estes  amores,  cuja  narração  tão  anciosa- 
mente  me  pedes,  vou  satisfazer-te,  um  pouco  mais  tran- 
quilla  de  animo  do  que  estava  ao  principio. 

Foi  por  um  dia  de  festa.  Ao  abrir  as  janellas  do 
meu  quarto  achei  o  largo  todo  enfeitado  de  mastros 
revestidos  de  murta  e  presos  por  festoes  inflorados  de 
hydranjas  e  rosas  e  uma  infinidade  de  bandeiras  e  flâ- 
mulas tremulando,  saccudidas  pelo  vento  da  manhã. 

Ao  longe .  .  .  Esta  circumstancia  é  pouco  poética 
mas  refiro-a  em  reverencia  á  verdade  —  ao  longe  ou- 
via-se  o  Zé  Pereira. 

Debaixo  das  minhas  janellas  travára-se  uma  dansa 

tdeã  em  que  tomavam  parte  as  mais  nomeadas  belle- 
is  da  terra.  Margarida  estava  entre  ellas. 
Dansaram  deliciosamente.  Aplaudi- as  com  toda  a 
nceridade  da  minha  alma  mas.  .  .  não  queres  saber? 
vieram-me  pedir  desculpa  por  não  dansarem  á  moda 
da  cidade. 

—  Não  digam  isso  que  as  pode  Deus  castigar  — 
disse-lhes  com  verdadeira  convicção. 

Porque  olha  que  é  assim,  Cecilia;  dansar  como  nós 
dansamos,  dansar  com  aquellas  formalidades  de  esty- 
lo, .ou  sérias  como  uma  ingleza  ou  aíFectadamente  amá- 
veis e  com  um  sorriso  de  tarifa  como  uma  parisiense, 
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é  uma  coisa  de  mau  gosto,  comparado  com  aquelle 
dansar  a  rir  e  a  cantar  da  gente  do  campo. 

Tu  bem  sabes  que  eu  sou  partidária  da  dansa.  Se 
eú  adoro  todas  as  frivolidades ! 

Mettem-me  uma  raiva  os  rapazes  de  agora,  em  ge- 
ral mais  sérios  e  compostos  do  que  os  homens  sisudos 
d'outros  tempos! 

Aos  quinze  annos  já  dizem  que  vão  aos  bailes  para 
analisarem. 

Analysar  o  quê?  pobres  creanças. 

Esta  insupportavel  raça  de  philosophos  pigmeus,  que 
me  persegue  por  toda  a  parte! 

—  Não  dansa  senhor  F.  .  .? 

—  Não  minha  senhora,  eu  já  não  danso. 

—  Ainda  não  dansa,  quer  dizer? 

—  Perdão,  já  não  danso,  foi  o  que  disse  e  repito. 
O  baile  é  hoje  para  mim  um  logar  de  observação  ape- 
nas—  Vejo,  estudo  e  rio. 

—  Ah!  imita  Demócrito?  Também  lhe  dava  para  ahi, 
dizem. 

—  E  é  o  melhor  systema;  a  sociedade  não  vale  a 
pena  de  ser  tomada  a  serio. 

—  Acha? 

—  E  V.  Ex.a  pensa  o  contrario?  N'ella  é  tudo  fin- 
gimento e  impostura.  Sorrisos  falsos,  sentimentos  pos- 
tiços. Na  apparencia  um  drama  em  que  influentes  pai- 
xões se  complicam,  no  fundo...  um  escriptorio  de 
contabilidade  apenas. 

—  Que  idade  tem  o  sr.  F. .  .? 

—  Dezesete  annos,  minha  senhora. 

—  Pobre  moço!  Então  a  experiência,  aquella  vene- 
rável matrona,  que  dantes  visitava  apenas  os  velhos, 
fez-lhe  a  fineza  de  o  acalentar  no  berço?  E'  muito 
para  agradecer,  porque  ella  sempre  antipathisou  com 
creanças.  Dê-me  licença,  sr.  F...,  o  meu  par  vem 
buscar-me.  Bem  vê  que  ainda  danso.  Observe-me, 
mas.  .  .   por  quem  é,  seja  benigno. 
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E  o  meu  philosopho  assesta  a  luneta,  senta-se  a  um 
canto  e  observa. 

Que  pena  que  conserve  inéditos  os  sumarentos  fru- 
ctos  da  sua  observação  nocturna! 

Mas  o  que  eu  lhe  dizia  era  verdade ;  ainda  danso ; 
mas,  aqui  para  nós,  não  danso  á  minha  vontade. 

A  dansa  não  é,  não  deve  ser  isto  assim. 

Antigamente  é  que  se  comprehendia  o  dansar.  Basta 
dizer  que  não  havia  quem  de  o  fazer  se  envergonhasse. 

Em  quanto  a  mim,  aquelle  século  de  Luiz  XIV  não 
se  chamou  o  grande  século  só  por  as  grandezas  politi- 
cas, militares,  financeiras  e  litterarias  do  reinado,  desse 
monarcha.  Concorreram  e  muito,  para  lhe  grangearem 
o  epitheto  as  festas  esplendidas  de  Fouquet,  as  noites 
deslumbrantes  de  Versailles  e  aquelles  bailados  que 
Molière  era  constrangido  a  entremeiar  nas  suas  come- 
dias para  satisfazer  a  mania  choreographica  da  corte 
e  nos  quaes  tomava  parte  o  próprio  rei,  transfigurado 
em  pastor;  dessa  graciosa  raça  de  pastores  que  povoa- 
vam os  tablados  d'aquelle  tempo.  E  julgas  que  Luiz 
XIV  era  lá  homem  que  dansasse  como  qualquer  dos 
nossos  partners  da  actualidade  executa  um  fastidioso 
solo?  Qual!  dansava  saltando,  rodopiando  e  cabriolan- 
do, que  é  a  verdadeira  maneira  de  dansar. 

Dansar,  dansava  David  á  frente  da  arca  da  alliança 
e  vejam  lá  os  nossos  elegantes  se  se  lhes  mette  na  ca- 
beça deixarem  aos  vindouros  memoria  de  si,  mais  aca- 
tada e  sisuda  do  que  a  do  rei  psalmista. 

Sisudos  e  até  sombrios  foram  D.  Pedro  I  e  D.  João 
II  e  digam-me  se  elles  não  dansaram  com  toda  a  agi- 
lidade dos  seus  músculos. 

D.  Pedro,  o  terrível  D.  Pedro,  o  amante  de  D.  Ignez, 
tomava  parte  em  folias  populares  e  D.  João  II  só  dei- 
xou de  dansar  quando  a  gordura  o  impediu  de  o  fazer, 
diz  o  chronista,  o  que  prova  que  não  se  contentava 
com  dansar,  passeando. 

E   depois...    que   santos   e  singelíssimos  costumes 
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aquelles  !  As  mais  honradas  e  respeitáveis  damas  não 
punham  muito  em  saírem  á  rua  de  pandeiro  na  mão 
e  em  festivaes  choréas  por  occasião  de  regosijos  pú- 
blicos. 

Uma  tal  D.  Briolanja  Anriques,  que  eu  quizera  dar 
por  modelo  ás  elegantes  dos  nossos  dias,  fel-o  nas  ruas 
d'Evora,  diante  de  D.  João  II,  o  qual  tanto  folgou 
com  a  lembrança,  que  a  tomou  nas  ancas  do  seu  ca- 
vallo  e  assim  a  levou  aos  paços. 

Ora  a  isto  é  que  eu  chamo  comprehender  o  dan- 
sar. 

No  século  passado. .  . 

Ai,  perdão,  perdão!  esquecia-me  que  estás  impa- 
ciente, que  estás  febril,  que  estás  phrenetica,  por  eu 
não  entrar  no  assumpto. 

Venham  os  amores  de  Margarida  á  barra.  Vamos 
lá  aos  amores  de  Margarida. 

Desci  ao  largo  para  gosar  mais  de  perto  d'aquella 
alegria.  Margarida  veio  ter  comigo.  Estava  offegante. 

—  Bravo!  disse-lhe  eu,  estiveste  inimitável,  sabes? 
Nunca  admirei  tanto  a  tua  agilidade  na  dansa,  nem  a 
tira  voz  no  canto! 

—  Está  a  mangar? 

—  Fallo  séria.  Muito  alegre  te  principiou  hoje  o  dia? 

—  Que  diz,  senhora;  alegre!  Não,  ao  que  hoje  te- 
nho chorado  já.  . . 

—  Mas.  .  .  n'esse  caso,  Margarida,  se  essas  são  as 
tuas  tristezas,  não  me  darás  uma  amostra  das  tuas 
alegrias? 

—  Então?  a  gente  precisa  de  se  distrahir.  Isso  lá! 
De  que  vale  dár-se  uma  pessoa  á  melancolia?  Não 
remedeia  nada  e. . . 

—  E  posso  saber  a  causa  das  tuas  tristezas?  atalhei 
eu. 

—  Ai,  porque  não?  julguei  até  que  a  sabia  já.  ET 
que  hontem  prenderam  o  Luiz ...  a  senhora  conhece 
o.  .  . 
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-Bem  sei,  o  teu  conversado.  Mas...  prenderam- 
no  porque? 

—  Prenderam-no  para  soldado. 

—  Para  soldado?! 

—  E'  verdade,  minha  senhora.  Veja  o  pobre  rapaz 
que'  é  tão  socegado,  tão  bom,  tão  mettido  comsigo. 
Aquillo  é  mesmo  um  coração  de  pomba.  Que  vae  elle 
fazer  com  uma  espingarda,  elle  que  nem  aos  pardaes 
atira?  No  dia  em  que  elle  matar  alguém  na  guerra, 
estala-lhe  o  coração  de  pena,  assim  como  me  estalaria 
a  mim  se  o  matassem  a  elle. 

—  Socega,  Margarida,  os  nossos  soldados  não  ma- 
tam ninguém...  na  guerra;  felizmente  não  lhes  dão 
oceasião  para  isso.  Morrer,  isso  lá  morrem...  mas 
como  toda  a  gente,  como  qualquer  de  nós  pode  mor- 
rer. Tu  estás  muito  nova;  dentro  em  cinco  annos  Luiz 
obtém  a  baixa  e  estão  muito  em  idade  de  se  casa- 
rem. 

—  Dentro  em  cinco  annos!  Ora!  d'aqui  até  lá,  ti- 
nha elle  tempo  de  me  esquecer.  Longe  da  vista.  .  . 

—  Nem  para  tão  longe  vae  que  vos  não  possaes  ver 
visitar.  Do  Porto  aqui  é  um  passeio  e  assim  não  tens 

probabilidade  de  ser  esquecida,  fallando-lhe  a  miúdo. 

—  Fallar-lhe?  Que  diz,  senhora?  Sendo  elle  sol- 
dado! 

—  Ah!  então? 

—  Não,  isso  é  que  não,  senhora.  Que  diriam  por  ahi 
se  me  vissem  a  fallar  com  um  soldado? 

—  Mas  sendo  esse  soldado  um  rapaz  da  terra,  sen- 
do Luiz.  . . 

—  Nem  assim.  Isso  parece  muito  mal. 

—  Mas  então.  .  .  estás  resolvida  a  romper  para  sem- 
pre com  elle? 

—  Eu!  A 'gora  estou. 

—  Mas  não  dizes  que  os  cinco  annos  de  ausência. .* 

—  Mas  é  que  eu.  .  .  Olhe,  tenho  a  dizer-lhe  e  a  pe- 
dir-lhe  uma  coisa.  .  .  Agora  vou  dansar  mas  volto  já.. 
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E  dizendo  assim,  afastou-se  de  mim  a  saltar  e  den- 
tro em  pouco,  escutava  lhe  já  a  voz  cantando  : 

Agua  leva  o  ribeirinho 

P'ra  regar  o  laranjal ; 

As  penas  de  amor  que  eu  peno 

Hão  de  acabar  afinal. 

Ahi  está,  pensava  eu  comigo,  vão  lá  accusar  aquelle 
coração  de  insensibilidade.  E'  próprio  da  natureza  hu- 
mana esta  inconstância  na  dor;  cada  vez  mais  o  acre- 
-dito  —  Percebo  o  gesto  que  fazes  ao  leres  isto,  Cecília. 
Eu  bem  sei.  Entre  nós  são  menos  vulgares  estas  subi- 
las  transições,  mas.  .  .  será  porque  o  nosso  coração 
seja  menos  volúvel?  Que  te  parece,  Cecília,  será? 
Falía-me  com  franqueza.  Eu,  pela  minha  parte,  hesito 
em  affirmal-o.  Não  haverá  antes  em  nós  um  pouco  de 
affectação  também? 

A  sociedade  para  tudo  faz  regulamentos,  é  a  sua 
mania;  em  tudo  quer  as  apparencias  salvas.  Decreta 
que  o  órfão  seja  inconsolável  durante  seis  mezes,  e 
manda-o  vestir  de  rigoroso  dó  ;  outros  seis  mezes  quer 
que  os  empregue  a  consolar-se,  sem  o  conseguir  de 
todo,  e  traje  lucto  aliviado;  passado  o  anno,  deve  con- 
siderar-se  consolado,  e  permitte-lhe  esquecer  comple- 
tamente os  pães  faliecidos.  Para  irmãos  reduz  apenas 
a  metade  estas  manifestações  de  saudade.  Se  durante 
•o  praso  em  que  nos  manda  ser  tristes,  se  infringe  a 
mais  pequena  clausula  do  seu  regulamento  funerário, 
-estigmatisa  a  infracção  com  severidade;  mas,  se  no 
fim  d'esse  tempo,  nunca  mais  se  venera  a  memoria  do 
morto,  pouco  se  lhe  importa  com  isso,  não  se  julga 
auctorisada  a  censurar  porque  se  teve  para  com  ella 
as  attençoes  reclamadas. 

Ora  muitas  das  nossas  inconsoláveis  amantes,  re- 
para que  ainda  não  digo  todas,  bem  vontade  tinham 
<le  fazer  como  Margarida,  mas  a  moda  tem  exigên- 
cias! e  porisso  conservam  a  tristeza  por  tempo  conve- 
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niente.  .  .  Margarida  que  não  sabia  affectar  o  que  não 
sentia,  ia  assim  alternando  com  suas  lamentações  as 
cantigas  festivaes  que  a  distrahiam.  Fazia  ella  muito 
bem. 

Quando  de  novo  se  interrompeu  a  dansa,  voltou  a 
procurar-me. 

—  Então  que  me  querias  tu  pedir? 

—  Olhe;  lembrou-me  uma  coisa.  Disseram-me  que 
quem  dér  não  sei  quantas  moedas  se  livra  de  soldado. 
Ora  o  rapaz,  coitado,  não  as  tem.  Sabe  Deus  como 
eile  se  arranja  com  o  pouco  que  ganha.  Mas  aquella 
senhora  que  era  minha  madrinha,  quando  morreu, 
deixou -me  um  ourito,  que  eu  tenho  no  fundo  da  cai- 
xa, porque  a  final  a  gente  anda  cá  no  trabalho  e 
quasi  nunca  traz  aquillo.  Lembrou-me  que  se  o  ven- 
desse .  . . 

—  Então  queres  desfazer-te  do  teu  ouro,  Margarida? 
Mas  repara  bem. 

—  Ora,  senhora,  então?  E'  bom  tel  o  para  as  occa- 
sioes.  E  esta  é  uma.  Luiz  é  trabalhador.  Eu.  .  .  ven- 
dendo o  meu  ouro...  perco,  é  verdade;  mas,  quem 
sabe  ?  Talvez  ainda  venha  a  ganhar. 

—  Como  ? 

—  Por  isto.  Olhe,  deixando  elle  de  ser  soldado 
e  casando  comigo,  eu  por  um  lado  e  elle  por  ou- 
tro, iremos  mareando  a  nossa  vida  melhor;  e  em 
pouco  tempo  poderei  comprar  ainda  mais  ouro  do 
que  tenho  agora.  Em  quanto  que  ficando  elle  sol- 
dado .  .  . 

—  E  então  que  me  querias  tu  pedir? 

—  Era  para  que  fallasse  a  minha  mãe  n?isso.  Eu 
tenho  medo  que  ella  me  não  deixe. 

Terminei  este  dialogo,  como  tu  o  terminarias,  Ce- 
cília; apertei  Margarida  nos  braços  e  prometti-lhe  col- 
laborar  n'aquella  boa  acção. 

Margarida  voltou  a  dansar.  Dansar  outra  vez  ! 
Ainda!    <v>ue    inconstância!    Não    é    verdade?    Mas 
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quantas  das  nossas  bellas  apaixonadas,  que  se  priva- 
riam de  dansar  oito  dias  depois  da  ausência  de  um 
namorado  como  Luiz,  não  teriam  coração  para  se 
desfazerem ...  do  seu  leque  que  fosse,  mesmo  sabendo 
que  esse  pequeno  sacrifício  lh7o  restituiria? 

Não  te  offendas  por  quem  és,  nem  tu  nem  as  tua& 
amigas;  repara  que  não  disse  todas. 

Eu  voltei  para  casa  e  puz-me  a  pensar  n'isto.  Contei 
tudo  a  meu  marido  e  deixei-lhe  perceber  desejos  de 
poupar  este  sacrifício  á  rapariga,  adiantando  elle  o- 
dinheiro  para  a  soltura. 

Sabes  o  que  elle  me  respondeu  ? 

—  «Deixa-a.  Esse  sacrifício  de  agora  é  uma  ga- 
rantia para  a  sua  felicidade  futura.  Dá-lhe  direitos 
a  exigil-a  d'aquelle  por  quem  assim  o  realisa.»  Em 
vista  d'este  parecer,  resolvi  fallar  á  mãe  e,  com  al- 
gumas dificuldades,  sempre  obtive  o  seu  consenti- 
mento. 

Meu  marido  encarregou-se  de  comprar,  elle  próprio r 
o  ouro  que  pagou  por  um  preço  muito  superior  ao  seu 
valor  e  que  conserva  ainda  em  seu  poder,  desconfio 
que  para  fazer  presente  d'elle  a  Margarida  no  dia  do 
noivado. 

Luiz  foi  effectivamente  livre.  Commoveu-me  vel-o 
chorar  de  alegria  aos  pés  da  sua  desposada.  Por  nossa 
intervenção  conseguio  uma  collocação  mais  lucrativa 
do  que  a  que  tinha.  Arrendou  uma  quinta  e  suspeito 
que  já  capitalisa  um  poucochito.  O  rapaz  não  dezeja 
casar  sem  ter  algum  pequeno  dote  a  offerecer  áquella 
que  se  sacrificou  por  elle. 

Ora  aqui  tens  o  que  eu  te  queria  contar  dos  amores 
de  Margarida.  Bem  vês  que  não  ha  aqui  nada  de 
romântico;  é  uma  historia  que  a  gente  conta  sem  per- 
ceber que  a  está  contando  e  da  mesma  maneira  a  es- 
cuta, tão  desprovida  ella  é  de  situações  que  afíectem  a 
imaginação. 

Não   me   queiras  mal  por  te  haver  feito   conceber 


esperanças,  que  não  pude  realisar.  Eu  prometto  nunca 
mais  cair  n'essa  imprudência. 

Adeus,  Cecília,  adeus  que  se  eu  continuo  a  fallar 
não  acabo  hoje;  até  outra  vez. 

Porto,  agosto  de  1864 

Tua  afteiçoada 


Diana  de  AveUeda 
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III 


Já  que  me  falias  te  em  musica  na  tua  ultima  carta , 
não  quero  terminar  esta  sem  te  dizer  quaes  os  meus 
pensamentos  actuaes  sobre  o  assumpto. 

Repara  que  digo  —  actuaes  —  E'  que  eu  sou  já 
cautelosa.  Receio  que  a  minha  versatilidade,  que  sou  a 
primeira  a  reconhecer,  me  ponha  em  contradição 
commigo  mesma  d'entro  em  pouco  tempo. 

Vamos  por  isso  firmando  desde  já  a  clausula  que 
me  seja  depois  desculpa.  Tratemos  pois  de  musica. 

Poucas  como  tu  estão  no  caso  de  fallar  n'isto;  pou- 
cas, menos  do  que  eu,  no  de  te  responder. 

Sabes  que  estou  muito  longe  de  ser  uma  mulher 
da  moda.  Sou  uma  mulher  do  antigo  systema  e  nada 
mais. 

Meus  pães  entenderam  que  me  seria  mais  útil  uma 
educação  que  me  tornasse  prestavel,  quando  os  annos 
da  juventude  me  não.  garantissem  já  um  bi/I  de  in- 
àemnidade   para   a  minha  inaptidão,  do   que  rodear- 
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me  d'esses  mil  pequenos  dotes  que  até  aos  vinte  annos 
nos  servem  de  alguma  coisa,  mas  que,  depois  de  cer- 
ta idade,  infallivelmente  nos  abandonam,  deixando-nos 
então  mais  desacompanhadas  e  indefezas  que  nunca. 

Meu  pae  teve,  por  exemplo,  o  mau  gosto  de  me 
mandar  ensinar  a  cosinhar;  minha  mãe  não  abdicou 
nas  directoras  do  collegio  o  cuidado  da  minha  educa- 
ção. Coitada!  dizia  ella  que  não  me  poderia  formar 
tão  bem  a  intelligencia,  mas  que  o  coração,  tinha  fé 
que  o  formaria  melhor. 

Em  quanto  ao  primeiro  artigo  da  sua  piedosa  e 
sincera  crença,   accredito  o   porque   esta  intelligencia- 

Inão  sahiu  lá  de  grandes  forças. 
Reconheço-me,  em  desenvolvimento  intellectual,  mui- 
to aquém  de  todas  as  mulheres  da  geração  nova,  que 
faliam  francez  com  uma  accentuação  de  parisiense 
pur  sang;  copiam  a  dois  crayons  cabeças  de  Julien  e 
discutem  Meyerbeer,  Rossini  com  um  desplante  admi- 
rável. Ultimamente  parece  que  até  se  filiam  nas  lojas 
maçónicas  —  pelo  menos  assim  m'o  affirmaram. 

Não  sei  se  tu  também  estarás  já  iniciada  nos  mys- 
terios  do  grande  Oriente. 

Agora  sim,  acredito  na  regeneração   da  pátria. 
irá. 

Mas  em  todo  o  caso,  bem  sei  que  eu  não  posso 
discutir  musica  comtigo;  nem  é  essa  a  minha  tenção. 

Com  este  génio  que  Deus  me  deu  hei-de  —  isso 
sim  —  dizer  tudo  o  que  penso,  que  a  mais  não  pode 
ninguém  ser  obrigado. 

Respondo-te  como  te  responderia  se  me  fallasses 
n'isso  em  um  d'aquelles  despretenciosos  colloquios 
que  tantas  vezes  temos  tido  em  que  até  os  maiores 
absurdos  e  atrevidos  paradoxos  são  aventados  sem  a 
menor  responsabilidade,  sem  incorrermos  na  censura 
de  ninguém.  Porque  hei-de  ter  mais  escrúpulos  escre- 
vendo-te  do  que  fallando-te? 

Acaso  terá  uma  carta  mais  fundadas  pretensões  á 
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immortalidade  do  que  um  dialogo?  As  palavras  voam, 
os  escriptos  ficam.  Historias !  Se  os  escriptos  ficassem 
todos,  em  pouco  tempo  o  mundo  seria  uma  papeleira. 
Só  fica  o  que  merece  ficar. 

Ha  palavras  que  atravessaram  séculos  e  escriptos 
que  nem  duram  dias.  Mas  vamos  ao  assumpto. 

Tu  entraste  em  plenos  mysterios  da  arte,  Cecília. 
Admirei-te  mas  comprehendi-te  mal.  Via-te  cá  de 
baixo,  subir,  não  te  pude  seguir.  O  mau  humor  que 
d'ahi  me  resultou,  explica  talvez  a  direcção,  que  ex- 
tranharás  em  minhas  ideias. 

E  depois  eu  recebi  a  tua  carta  em  uma  época  em 
que  andava  preoccupada  por  um  pensamento,  que 
alguns  mezes  de  vida  campestre  me  haviam  sugge- 
rido.  Foi  talvez  por  isso  que  não  pude  apreciar  as 
tuas  theorias  musicaes,  como  as  apreciaria  ahi  debaixo 
das  mesmas  impressões  sob  que  as  meditaste  e  for- 
mulaste. 

Occupava-me  muito  da  musica  popular  cuja  singe- 
leza e  originalidade  me  tinham  namorado. 

Sabes  que  eu  em  musica  tenho  o  mau  gosto,  que  só 
a  ti  muito  baixinho  confessarei,  de  preferir  a  execução 
fiel  e  correcta  de  qualquer  trecho  lyrico  que  me  agrade, 
ás  brilhantes  fioritures  e  variações  de  fantasia  com  que 
um  artista  de  génio  consegue  revelal-o,  sacrificando 
—  aos  meus  ouvidos  profanos  —  o  motivo  musical  que 
lhes  serve  de  pretexto. 

E'  por  uma  razão  análoga  áquella  que  me  faz  pre- 
ferir o  ondeado  natural  das  tuas  bellas  tranças  negras 
ao  impertinente  e  caprichoso  frisado  com  que  as  mar- 
tyrisas  em  uma  noite  de  baile. 

Espero  que  a  comparação  me  faça  perdoar  a  here- 
sia de  arte,  que  acima  julgo  que  pronunciei. 

Podes  ver  que  com  estas  decididas  tendências  para 
tudo  que  é  natural  e  singelo,  estou  muito  arriscada  a 
apaixonar-me  pela  musica  popular,  por  essa  capri- 
chosa e  ligeira  musica  que  voga  nos  ares  com  todos 
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os  inais  rumores  de  que  a  escola  romântica  lia  tem- 
pos os  traz  povoados. 

Ora,  apaixonada  assim,  dize-me  se  me  era  possivei 
escutar  com  a  reverencia  de  discípula  ignorante,  a 
erudita  dissertação,  a  que  o  ultimo  concertista,  de 
quem  eu  te  pedi  informações,  deu  logar.    N 

Esses  periodos  da  tua  apreciável  carta  vieram  des- 
pertar-me  de  uma  espécie  de  sonho  —  e  digo  sonho  por 
não  saber  bem  como  hei-de  traduzir  d'outra  maneira 
aquella  eloquente  reverte  dos  francezes  —  em  que  me 
deixara  arrebatar;  é  natural  que  respondesse  com  a 
rabugice*  própria  do  despertar. 

Vinhas  fazer-me  a  apologia  da  musica  scientifica, 
académica,  clássica,  entendida  só  por  os  raros  inicia- 
dos nos  rnysterios  do  contraponto,  e  eu,  que  estava  a 
escutar  uma  cantilena  aldeã  repassada  de  poesia,  im- 
pacientei-me,  reagi. 

Contrariedade  por  contrariedade,  minha  querida. 
Agora  has-de  ouvir-me  tu.  Vê  se  a  tua  sciencia  mu- 
sicai te  dá  a  solução  do  seguinte  problema  que  era  o 
que  me  preocupava-.  E'  como  respondo  á  tua  disser- 
tação. Este  problema  —  em  que  eu  muitas  vezes 
scismo  e  para  o  quai  peço  a  tua  cooperação  —  é  o  da 
origem  da  musica  popular. 

Sabes  me  dizer  qual  o  maestro  inspirado  d'essas 
toadas  singelas  que  se  cantam  ao  bater  das  roupas 
nos  ribeiros,  ao  esfolhar  das  espigas  nas  eiras,  ao  es- 
padelar  do  linho  nos  seroes? 

E  terão  ellas  compositor?  Chego  a  duvidal-o. 

Ouve  a  minha  theoria: 

A's  vezes  lembra-me  que  o  povo  é  como  os  pássa- 
ros, que  amenisam  a  espessura  das  selvas.  Qual  d'el- 
les  foi  o  auctor  d'esses  quebros  e  gorgeios  que  todos 
repetem?  Quaes  os  maestros? quaes  os  discipulos?  Não 
ha  distincção.  Cantam  assim  porque  lhes  está  na  na- 
tureza aquelle  cantar,  porque  as  vozes  do  campo  de- 
safiam um  ecco  e  elles  respondem-lhes,  como  a  con- 

Ineditoa  e  Esparsos.  15 
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cavidade  da  collina  responde  aos  ventos  que  a  bafe- 
jam—  Ahi  está. 

Assim  me  parece  o  povo. 

Uma  noite  —  penso  eu  —  as  brisas  adormentadas  mal 
fazem  ciciar  os  olmedos  da  campina;  os  ribeiros  afa- 
gam serenamente,  e  murmurando  apenas,  os  musgos 
húmidos  das  levadas;  scintillam  as  estrellas  no  azul 
escuro  do  ceu  ;  prorompe  das  moitas  e  silvados  um 
concerto  magnifico  de  insectos. .  .  e  o  povo  sente  va- 
gamente a  poesia  da  hora,  a  poesia  da  noite,  a  poe- 
sia da  natureza. 

Sente-a  o  velho  pensativo  á  soleira  da  porta,  ba- 
lanceando lentamente  nos  joelhos  um  gracioso  grupo 
de  netos  adormecidos,  sente-a  a  mãe,  joven  e  desve- 
lada, ao  acalentar  o  filho  no  berço  e  fitando  os  olhos 
na  mais  brilhante  d'essas  estrellas,  como  se  ali  se  es- 
crevera o  destino  d'aquella  creança  que  estremece; 
sente-a  a  aldeã  namorada  aspirando  os  aromas  que 
dos  alegretes  do  jardim  lhe  sobem  até  ao  peitoril  da 
janella,  onde  se  esquece  a  devanear;  sente-a  a  pró- 
pria infância,  deixando  os  brinquedos  ruidosos,  fal- 
lando  baixo,  escutando,  scismando.  .  .  — Este  scismar 
da  infância!  este  scismar  da  infância!  Que  gérmen  de 
futuros  pensamentos! 

N'essa  noite  pois,  em  uma  noite  assim,  opera-se  o 
mysterio,  o  génio  popular  estremece,  visitao  o  fogo 
sagrado,  a  brisa  da  noite  acorda  a  estatua  de  Mem- 
non;  e  então,  no  mesmo  instante,  no  instante  solemne, 
um  canto  vem  naturalmente  aos  lábios  d'esses  nume- 
rosos poetas,  que  todos  sentiram  e  scismaram. 

Do  balcão  enflorado,  do  lumiar  da  porta,  de  junto 
dos  berços,  dos  largos,  das  encruzilhadas,  prorompe 
uma  voz;  o  ancião,  a  donzella,  a  mãe,  as  creanças 
cantam  a  um  tempo  e  uma  nova  musica  nasce  então, 
suave,  saudosa,  melancólica,  como  as  maviosíssimas 
notas  d'aquella  noite  que  a  inspirou. 

Todos  compozeram,  todos  imitaram.  Mysterios  das 
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multidões!  Decifre  os  quem  puder.  Eu  não  os  dis- 
cuto;  creio  Telles,  como  outros  tantos  artigos  de  fé. 

Como  explicar  d'outra  sorte  as  nenhumas  relama- 
çoes  de  propriedade,  tão  naturaes  á  vaidade  humana, 
e  que,  até  no  seio  das  mais  doutas  academias,  con- 
somem a  máxima  parte  do  tempo,  que  devia  ser  vo- 
tado a  investigações  mais  úteis,  do  que  as  de  priori- 
dade entre  dois  inventores  litigantes? 

Não  sei. 

Que  melancolia  a  de  alguns  d'aquelles  cantares;  que 
festiva  graça  a  de  outros!  Lembra-me  que  uma  noite 
deixara  eu  aberta  a  janella  do  meu  quarto  —  vinha- 
me  de  fora  um  tão  suave  perfume  de  larangeiras  que 
não  tive  coragem  para  fechal-a  —  o  rouxinol,  esse  poeta 
dos  bosques,  o  chefe  da  escola  romântica  entre  aquel- 
la  sonora  turba,  porque  não  soffre  modular  as  suas 
canções  por  formas  sempre  as  mesmas,  antes  as  varia, 
segundo  as  aspirações  do  seu  génio,  o  rouxinol  estava 
admirável ! 

As  folhas  brincavam  com  a  luz  do  luar  e  desenha- 
vam no  cortinado  do  meu  leito  uma  renda  buliçosa  de 
extravagantes  ramagens.  Cedi  á  influencia  langues- 
cente  e  deliciosa  d'aquella  noite  de  estio.  Adormeci. 
Por  altas  horas  acordei  ao  som  de  uma  cantiga  aldeã. 

Entoava-a  uma  voz  feminina,  cujo  timbre  melodioso 
e  juvenil  me  commoveu  como  ainda  nenhuma  prima 
dona.  Perdão,  perdão,  reconsiderei  a  tempo.  E'  certo 
porem  que  me  commoveu  aquella  voz.  Durante  o  meu 
somno  a  lua  desaparecera  e  agora  scintillavam  algumas 
estrellas  pálidas,  procurando  combater  infructuosa- 
mente  a  escuridão  mais  intensa  que  precede  o  ama- 
nhecer. 

Não  pude  resistir,  corri  á  janella. 

A  voz  partia  já  de  mais  distante.  Era  a  de  uma 
joven  lavadeira,  que  ia  para  as  prezas  lavar. 

Olhei  o  relógio;  pouco  passava  das  quatro  horas! 

Pobre    rapariga !    Ella   ahi   ia   sósinha   votar-se   ao 
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trabalho  !  Aos  desoito  annos,  repara  tu  e  todas  as  tuas 
elegantes  companheiras ;  á  hora  em  que  vós  apagaes 
a  luz,  ainda  com  a  imaginação  alvoroçada  pelas  aven- 
turas do  mais  sympathico  personagem  do  romance 
que  vos  disputou  ao  somno,  á  hora  em  que  despren- 
deis o  enfeite  que  vos  adornou  as  transas  no  baile  e 
vos  despis,  scismando  na  phrase  de  leviano  galanteio 
que  vos  segredou  o  ultimo  walsista,  ella,  coitada ! 
ergue-se  para  ir  lavar,  ergue-se  para  atravessar  sosi- 
nha  os  caminhos  ermos,  cujo  aspecto  bastaria  para  vos 
desafiar  um  ataque  de  nervos,  melindrosas  organi- 
saçÔes. 

Muito  felizes  sois!  muito  malfadada  é  ella! 

E  comtudo... — vede  —  De  quando  em  quando  o 
vosso  silencio  é  interrompido  por  um  suspiro,  que  não 
podeis  reprimir;  cahis  em  desalento  no  sofá  visinho  do 
leito  e  apodera-se  de  vós  uma  tristeza  que  vos  faz 
chorar. 

E  ella?  ella  canta,  ella  desperta,  cantando,  os  eccos 
escondidos  pelas  quebradas  e  afugenta  os  espectros 
sinistros  que  povoam  os  recantos  obscuros. 

Mas  é  que  vós  não  podeis  cantar  como  ella,  por 
isso  também  não  tendes  aquellas  expansões  que  dis- 
traem e  alliviam. 

Cantar !  Pobres  meninas  !  Se  vos  ensinam  a  cantar 
em  italiano!  Se  a  moda,  essa  tyrannica  divindade  que 
do  alto  do  seu  throno  de  rendas  e  vidrilhos  vos  impõe 
um  código  absurdo,  menospresa  a  nossa  harmoniosa 
lingua !  Se  para  saudardes  a  lua  precisaes  de  lhe 
chamar — casta  diva  -  e  repetir  a  letra  de  Felice  Ro- 


a  lingua  do  Dante  podeis  celebrar  Deus,  as  flores,  as 
estrellas,  o  mar !  Se  vos  ensinam  a  erguer-vos  ás  onze 
horas  !  Se  vos  mostram  as  bellezas  do  amanhecer  nas 
gravuras  inglezas  ou,  quando  muito,  no  polyorama  que 
adorna  uma  das  mezas  do  vosso  salão  !  Se  só  vedes 
mar  quando  apequenado  pela  afíluencia  de  banhistas 
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Se  vos  mandam  cantar  ao  espelho  para  estudardes  o 
gesto  conveniente  a  uma  cantora  que  tem  escola !  Se 
quando   cantaes  tendes  na  idéa  tudo  menos  o  canto  ! 

Oh  !  vós  não  podeis,  vós  não  sabeis  cantar ! 

Com  todo  o  vosso  estudo  ficaes  supplantadas  por 
tantas  espontâneas  cantoras  que  abundam  nos  campos. 

Ainda  não  encontrei  artista  de  profissão  que  a  final 
de  contas  não  fizesse  caretas  a  cantar  e  ainda  não  vi 
rapariga  aldeã  que  não  fosse  mais  bonita  cantando. 
Porque  é  isto?  O  artificio  mata-vos. 

E  não  é  só  a  letra  estrangeira  que  neutralisa  para 
vós  todo  o  effeito  calmante  que  um  antigo  ditado  por- 
tuguez  de  tempos  immemoriaes  concede  ao  canto,  é 
também  a  musica  estrangeira 

Da  Itália,  da  França,  da  Allemanha,  da  Inglaterra, 
da  Hespanha,  de  toda  a  parte  acceitaes  de  bom  grado 
a  musica,  só  desdenhosamente  sorris  para  a  que  não 
é  de  importação. 

Ao  lado  do  vosso  piano,  se  se  depara  com  alguma 
composição  firmada  com  um  nome  portuguez,  é  como 
envergonhada  e  escondida  nas  rimas  de  cadernos  onde, 
em  grande  typo,  se  lêem  os  nomes  de  compositores 
de  fora,  nem  sempre  dignos  de  celebridade. 

-  Mas  se  nós  não  temos  musica  popular  —  disse- 
me  ainda  ha  pouco  um  dos  nossos  melhores  talentos 
musicaes.  Não  o  contestei ;  seria  arrojo  de  leiga,  he- 
resia de  profana.  Houve  quem,  sem  o  saber  lhe  res- 
pondesse—  e  pela  imprensa  —  que  a  fizesse  elle.  O 
artista  lendo  o  conselho,  encolheu  os  hombros  e  riu- 
se.  Desta  vez  tinha  rasão  —  Como  !  fazer  musica  po- 
pular! Pois  a  musica  popular  faz- se?  Se  ella  não 
existe,  haveria  génio  tão  superior  que  a  tirasse  do 
nada  ? 

Mas,  não  existirá  de  facto?  Ahi  é  que  se  resume  a 
questão.  Pois  será  este  nosso  povo  um  povo  que  não 
canta?  ou  para  cantar  irá  pedir  trovas  emprestadas 
ás  outras  nações? 
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Responde  por  mim  essa  harmonia  que  sae  dos  cam- 
pos, que  nos  enche  os  ouvidos,  que  anima  o  trabalho 
das  ceifas,  das  esfolhadas,  das  malhas.  .  .  Musica  ru- 
dimentar—  dizem-me.  Concordo.  Mas  é  que  se  não 
vae  assim  de  repente  á  opera. 

Exigir  de  um  compositor  que  escreva  uma  opera 
com  musica  nacional  é  exigir  muito,  é  marcar-lhe 
uma  meta  superior  ás  forças  de  qualquer  artista. 

Fossem  lá  dizer  aos  escriptores  de  lingua  portugue- 
za,  esses  que  balbuciavam  as  primicias  da  poesia  na- 
cional, ao  auctor  d^quella  canção  do  Figueiredo  das 
Donas  por  exemplo — se  é  que  depois  da  opinião  de 
um  nosso  illustre  critico  ainda  lhe  podemos  dar  o  foro 
de  nacionalidade — fossem  lá  dizer-lhe  : 

Escrevei  um  poema  épico  nacional!  Tomae  fôlego, 
fazei  o  que  fez  Homero,  o  que  fez  Virgílio. 

Mas  a  ave  não  sobe  ás  alturas  logo  ao  primeiro 
voo.    • 

Camões  só  podia  nascer  quando  nasceu. 

Não  digaes  pois  aos  nossos  compositores:  Escrevei 
operas  nacionaes  —  Isso  é  exigir-lhes  o  impossivel, — 
mas  dizei-lhe:  Escrevei  trovas,  escrevei  canções,  es- 
crevei cantigas  .  .  porque  deveras  não  sei  porque  se 
ha-de  pôr  de  parte  esta  palavra  e  esta  coisa  tão  ge- 
nuinamente portugueza  —  a  cantiga  —  deveras  que 
não  sei. 

Vós  que  fallaes  em  romanzas,  em  cavatinas,  em 
rondós,  em  barcarolas,  sentis  um  certo  escrúpulo  de 
máu  gosto  em  fallar  de  cantigas. 

Pois  eu,  se  estivesse  no  vosso  logar,  legisladores  do 
gosto,  não  o  sentiria ;  eu  havia  de  dizer  desafogada- 
mente aos  nossos  talentos  artísticos:  Fazei  musica 
para  cantigas  inspirando-vos  do  gosto  popular,  subireis 
depois  ás  composições  lyricas  ligeiras  e  mais  tarde, 
no  futuro,  os  nossos  netos  aplaudirão  a  verdadeira 
opera  nacional  —  antes  d'isso  tental-o  é  absurdo. 

As   artes  teem  todas   a  sua  infância.  E  Deus  nos 
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livre  de  creanças  assenhoradas  que  é  a  mais  antipa- 
thica  espécie  de  Preciosas  ridículas  que  eu  conheço. 

Mas  attendei  a  que  não  é  só  dos  compositores  que 
depende  a  reforma. 

Alguns  teem  feito  as  primeiras  tentativas,  mas 
como  luctar  entre  a  tremenda  potestade  que  se  cha- 
ma a  moda? 

I  Ainda  me  recordo  de  um  malicioso  sorriso  que  te 

vi  nos  lábios  quando  em  certa  reunião  uma  senhora 
teve  a  coragem  de  cantar  deliciosamente  a  canção  do 
Marujo  do  drama  de  César  de  Lacerda.  Sorrisos  como 
esse  é  que  estragam  tudo,  Cecilia. 

Momentos  depois  ouvias,  jà  muito  sisuda  e  attenta, 
uma  pequena  ária  franceza,  d'estas  que  os  editores  de 
romances  publicam  nas  capas  dos  seus  feuilletons  e 
que  se  podem  cantar  sem  oífensa  do  bom  tom  —  por- 
que são  francezas. 

Eu  tenho  vontade  de  promover  uma  revolução  pro- 
clamando n'este  sentido : 

—  Senhores  folhetinistas,  é  necessário  convencer  as 
nossas  elegantes  que  não  é  de  mau  gosto  cantar  em 
musica  portugueza  poesia  portugueza;  ridiculisae  mui- 
to embora  a  Jovtn  Lilia  e  as  antigas  modinhas,  mas 
substitui-lhe  canções  nacionaes  como  ellas.  Não  vos 
mostreis  benignos  somente  para  com  os  ohimés,  infe- 
lices,  míseros,  mios  contentos  e  addios  das  lettras  ita- 
lianas. 

A  moda  é  um  potentado.  Para  a  combater  é  preciso 
uma  alliança  poderosa,  poderosissima. 

Não  exijaes  de  ninguém  desacompanhado  essa  faça- 
nha de  Hercules.  Não  ha  forças  isoladas  que  bastem. 

Vós  não  creareis  musica  nacional  nos  salões  e  ga- 
binetes. Desenganae-vos.  Ide  ao  campo  e  ás  ruas, 
percorrei  as  províncias  e  depois  ponde  á  moda  a  Eu- 
terpe  rústica  que  tiverdes  encontrado  por  lá,  perfu- 
mando-a  e  apresentando-a  com  a  etiqueta  do  estyio, 
na  sociedade  elegante. 
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E'  uma  subservencia  necessária.  A  musa  popular, 
para  se  tornar  nacional,  tem  de  sujeitar  se  a  essas 
formalidades.  Os  promulgadores  dos  diplomas  não  lh'o 
dispensam.  Sujeite-se,  que  faz  bem.  Colloque-se  á 
moda,  depois  o  resto  virá  naturalmente. 

Ahi  tens  o  meu  modo  de  pensar. 

Em  troca  da  tua  dissertação  scientifico-artistica, 
que  me  impacientou  —  por  inintelligivel  —  dou-te  uma 
opinião  de  leiga  que  te  revoltará  —  por  absurda. 

Estamos  quites. 

Até  outra  occasiao. 

Continuo  a  ser  toda  ao  teu  dispor. 

Janeiro  de  1865. 

Diana  de  Avdleda. 


233 


Uma  das  minhas  madrugadas 


Carta  a  Ceeilia 


(Inédita) 


Na  antevéspera  tia  nos^a  partida,  o  administrador, 
vindo  visitar-nos  perguntou-nos  quaes  os  nossos  pro- 
jectos para  o  dia  seguinte. 

—  O  arranjo  das  malas,  respondeu  lhe  a  L.  .  .  sor- 
rindo. 

—  Por  amor  de  Deus; — disse  aquelle  jovial  com- 
panheiro dos  nossos  seroes  da  aldeia.  —  Por  amor  de 
Deus !  V.  Ex.as  fasem-me  recordar  o  tempo  das  litei- 
ras e  das  jornadas  com  almocreves,  os  meus  bons 
tempos  de  Coimbra.  O  arranjo  das  malas!  isso,  actual- 
mente é  obra  de  uma  hora  quando  muito. 

—  Mas  também  que  mais  curiosidades  nos  pode 
offerecer  a  sua  terra,  meu  caro  senhor  doutor?  A  seus 
olhos  triplicemente  investigadores  de  archeologo,  de 
naturalista  e  de  poeta,  que  poderá  ter  ainda  escapado  2' 

—  O  mosteiro 

—  O  mosteiro  ?  ! 

Escuso  diser-te,  Ceeilia,  que  ficámos  já  sem  a  me- 
nor vontade  de  contrariar  o  nosso  ciceroni.  Eu  a  aca- 
bar de  pronunciar  aquella  palavra  magica  —  mosteiro 
—  e  logo  um  mundo  todo  de  fantasia,  como  se  evo- 
cado por  um  condão  mysterioso,  a  surgir-me,  a  en- 
cantar-me,  a  pedir-me  toda  a  attenyão  aos  meus  sen- 
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tidos  distrahidos . . .  Um  mosteiro  !  E  nós  ha  um  mez 
ali,  ignorando-lhe  a  existência. 

—  Sabe,  doutor,  —  disse-lhe  eu,  —  que  é  indescul- 
pável a  leviandade  com  que  até  hoje  se  tem  conser- 
vado silencioso  em  relação  a  esse  mosteiro?  Não  nos 
podia  ter  prevenido  da  existência  d'elle,  para  eu  ao 
menos  me  preparar  com  a  leitura  de  Walter  Scott  e 
ir  bem  prevenida  do  espirito  fantasioso  que  concebeu 
a  «Dama  do  Lago»,  aquella  deliciosa  creação? 

—  Seria  uma  triste  desillusão  para  V.  Ex.as  quando 
vissem  as  mudanças  que  o  tempo  exerceu  n'aquelle 
antigo  retiro  de  virgens. 

—  E  de  mais  a  mais  mosteiro  de  monjas  extinctas ! 
O'  doutor,  cada  vez  estou  menos  disposta  a  perdoar- 
lhe.  O  tempo  !  as  mudanças  do  tempo  !  Tem  graça. 
Tanto  melhor.  Hera  pelos  muros,  não  é  isso  que  quer 
diser?  Estatuas  derrubadas,  fustes  partidos,  capiteis 
despedaçados  nos  lagedos,  baldaquins  e  cornijas  ser- 
vindo de  asylo  ás  aves?  Tudo  isso  augmenta  prodi- 
giosamente o  interesse  da  scena.  Pois  uma  lenda  bem 
conservada  na  memoria  do  povo  visinho,  cheia  de 
maravilhoso,  cheia  de  phantastico.  Diga,  diga  se  ha 
em  toda  esta  sua  terra,  a  que  tanto  quer,  coisa  mais 
digna  de  se  mostrar  e  menos  capaz  de  se  esque- 
cer? 

—  Infelizmente,  minha  senhora,  —  continuava  o  de- 
sapiedado doutor,  parecendo  deliciar-se  em  destruir 
todas  estas  minhas  fantasias  com  a  indiíFerença  revol- 
tante do  botânico  que  desconjuncta  a  mais  bella  flor 
do  campo  para — inútil  crueldade  —  para  a  classificar 
— Infelizmente,  minha  senhora,  o  mosteiro  onde  desejo 
condusil-as  oíferece  pouco  alimento  á  curiosidade  jus- 
tificadamente feminil  de  V.  Ex.as.  Não  é  a  poesia  do 
tempo  que  se  respira  ali.  Desta  vez  deu-lhe  o  mitho- 
logico  velho  para  ser  utilitário  e  esqueceu  os  seus  an- 
tigos brios  de  poeta.  Verão  V.  Ex.as  a  cerca  apro- 
veitada para  hortas,  transformadas  as  celas  eEi  t 
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e  vivendas  de  rendeiros  e  a  igreja  invadida  pela  cal  e 
pelo  desastrado  pincel  do  único  artista  da  localidade. 

—  Nesse  caso  não  vamos. 

—  Porque  não?  —  disse  a  L.  —  deixa  fallar  o  doutor. 
Eu  te  prometto  que  a  poesia  e  a  saudade  do  passado 
conseguirão  romper  toda  essa  grande  camada  de  prosa. 
Os  perfumes  de  uma  e  d'outra  hão  de  subir  ao  ar  com 
os  vapores  que  de  tarde  se  elevam  d'entre  o  milho 
desses  mesmos  campos,  penetrar  nas  celas  com  os 
últimos  raios  de  sol,  voejar  na  igreja  com  as  parti- 
culas  coloridas  da  poeira  que  a  claridade  de  uma 
fresta  venha  illuminar. 

—  Bravo!  —  exclamou  o  doutor  —  Com  essa  boa 
vontade,  minhas  senhoras,  não  ha  poesia  que  se  não  en- 
contre. 

—  Emprasamol-o  para  amanhã  doutor. 

—  E  têm  coragem  de  madrugar  ? 

—  Boa!  Ao  romper  do  dia  estaremos  promptas. 

—  Então,  até  ao  romper  do  dia  de  amanhã. 

Tu  que  sabes  como  eu  sou,  Cecilia,  podes  imaginar 
em  que  azáfama  andou  toda  aquella  noite  a  minha 
fantasia.  Eu  que  ainda  não  consegui  olhar  com  indifFe- 
rença  para  o  convento  de  Monchique  do  Porto,  não 
obstante  estar  desde  creança  habituada  com  aquellas 
ruinas  e  apesar  da  influencia  do  Trem,  da  Alfandega 
e  de  tudo,  como  poderia  receber  de  animo  frio  a 
inesperada  promessa  de  um  mosteiro  retirado,  quasi 
destruído,  talvez  ignorado  de  todos  ou  pelo  menos 
ignorado  por  mim.  Porque  para  mim  é  de  facto  nova 
a  existência  do  convento  de...  das...  Então  não 
queres  tu  ver  que  nem  nome  lhe  posso  dar ! 

Pois  é  verdade,  satisfiz-me  com  a  denominação  ge- 
nérica de  mosteiro  e  nem  me  lembrou  perguntar  qual 
a  invocação  sob  que  foi  erigido  aquelle  obscuro  azylo 
de  almas  tímidas  e  qual  a  ordem  monástica  que  por 
tanto  tempo  o  habitou. 

Mas   que   importa?  Não   é   também   uma  memoria 
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archeologica  que  eu  te  escrevo.  E'  uma  carta,  como 
todas  as  minhas,  como  todas  as  tuas  em  que  se  diz 
tudo  quanto  lembra  e  não  se  íica  responsável  por  nada 
do  que  esqueceu. 

Mas,  como  eu  te  disia,  scismei  e  sonhei  em  monjas 
toda  a  noite. 

Lembrou-me  effectivamente  Walter  Scott  e  lembrou- 
me  também  Meyerbeer. 

A  dansa  fantástica  que  no  quarto  acto  do  Roberto 
fascinava  o  filho  de  Bertrand  e  cuja  musica,  por  uma 
diabólica  coincidência,  a  L.  .  .  lhe  deu  pftra  tocar  essa 
noite  no  piano,  parecia  atordoar-me  também. 

Acordei  deste  somno  pouco  restaurador  quando  me 
vieram  diser  que  principiava  a  madrugada  e  que  ha 
muito  havia  luz  no  quarto  do  doutor. 

Tu  não  sabes  bem  ao  certo  o  que  é  uma  madrugada, 
tu  a  quem  vae  despertar  no  teu  tranquilíssimo  bairro 
o  ruido  das  dez  horas  da  manhã ;  nem  eu  me  proponho 
a  faser-te  a  analyse  dos  encontrados  sentimentos  que 
nos  agitam  em  taes  occasiões.  Dir-te  ei  só,  de  passa- 
gem, que  parece  que  n'aquelles  momentos  a  habituai 
corrente  das  nossas  idéas  muda  de  direcção.  Costu- 
madas a  pensar  no  meio  de  um  determinado  grupo  de 
condições,  de  luz,  de  movimento,  de  vida,  quasi  sempre 
as  mesmas,  quando  em  presença  de  condições  tão 
outras  das  ordinárias,  como  são  as  de  uma  madrugada, 
como  que  os  nossos  pensamentos  tomam  uma  diversa 
feição  e  novas  soluções  a  problemas,  que  tínhamos 
por  definitivamente  resolvidos,  avultam  e  avultam  sob 
um  aspecto  tão  luminoso  que  todos  os  mais   offusca. 

Isto  não  é  philosophia,  socega;  é  a  simples  expres- 
são do  que  eu  senti  quando  acordada  por  L.  me  dis- 
punha, não  sem  um  pouco  de  má  vontade,  a  cumprir 
a  promessra  feita  na  véspera  ao  doutor. 

A  L.  estava  admirada  do  meu  silencio  pois  desde 
que  principiara  a  vestir  me  não  lhe  dera  uma  palavra 
só. 
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—  Em  que  pensas  tu?  —  disse  me  por  fim  impa- 
ciente,—  se  isso  não  é  ainda  sonhar. 

—  Não  é,  não.  Queres  saber?  Penso  que  talvez  não 
tivTeram  rasão  os  que  mandaram  fechar  as  portas  dos 
conventos  e  prohibiram  as  profissões. 

A  L.  obrigou-me  a  repetir  esta  resposta. 

—  Que  extravagante  reflexão  politica  é  essa  tua 
agora  ?  ! 

—  E'  que  eu,  por  mais  que  tenha  estado  a  recor- 
dar-me  dos  argumentos  pelos  quaes  havia  conseguido, 
julgava  eu,  convencer-me  da  utilidade  de  tal  reforma, 
não  os  encontro. 

—  Vê  se  os  deixaste  no  travesseiro — disse  a  L. 
rindo. 

—  Olha  que  te  fallo  séria ! 

—  Nesse  caso  dir-te-ei  que  a  rasão  mais  justificativa, 
a  meu  ver,  é  a  de  nos  ter  proporcionado  esta  visita 
matinal,  que  espero  será  deliciosa.  Porque,  olha  que 
pe  existissem  lá  freiras  que  não  fossem  penadas,  tudo 
mudava. 

Eu  odeio,  como  sabes,  os  doces  e  os  conceitos  das 
freiras  e  decididamente  não  acompanharia  o  doutor, 
se  me  esperassem  lá  essas  duas  espécies  de  gulodi- 
ces. 

Não  gostei  da  feição  jocosa  que  a  L.  continuava  a 
dar  á  conversa,  e  por  isso  calei-me. 

A  dictadura  de  D.  Pedro  IV  estava  a  ser  julgada 
no  tribunal  da  minha  consciência. 

Bem  vês  que  o  momento  era  solemne. 

Tal  se  manifestou  em  mim  d'esta  vêz  a  influencia 
da  madrugada.  Mais  poder  do  que  as  jovialidades  de 
L.  teve  porem  a  voz  do  administrador  cantando  junto 
de  nossas  janellas  como  o  baixo  no  primeiro  acto  do 
Trovador: 

Alerta !  Alerta  ! 

Respondemos-lhe  pondo  os  chapéus  e  apresentando- 
nos  na  rua. 
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—  Vamos  a  saber,  doutor,  inventou  alguma  bonita 
mentira  para  nos  contar  quando  estivermos  no  mos- 
teiro ? 

—  Eu?! 

—  Sim;  é  impossivel  que  ha  tanto  tempo  nesta 
terra  tenha  resistido  á  tentação  de  meditar  a  esse  res- 
peito algum  romance. 

—  Um  romance  meditado  no  gabinete  da  adminis- 
tração !  Nem  V.  Ex.a  sabe  o  que  pede. 

—  Nesse  caso  medite-o  no  caminho  porque  não 
posso  dispensar  uma  historia  quando  visito  ruinas. 

—  E'  um  mau  systema.  O  mais  interessante  é  fan- 
tasial-a  cada  um  a  seu  modo  na  occasião.  E'  a  ma- 
neira melhor  de  nos  satisfazer.  Eu  por  mim  tenho 
sempre  achado  muito  áquem  do  merecimento  da  scena 
as  lendas  dos  sitios  que  visito. 

E  n'este  conversar  fomos  nós  matando  o  tempo  do 
nosso  curto  passeio. 

Como  sabes  estávamos  no  outomno  e  as  manhãs 
eram  já  repassadas  d'aquella  suavissima  poesia  da  tua 
estação  predilecta. 

O  caminho  que  seguíamos,  ora  por  vales  cheios  de 
sombras  e  de  mysterios,  ora  por  planuras  desafoga- 
das, compensaria  de  sobra  o  sacrifício  da  madrugada, 
quando  a  visita  do  mosteiro  nos  não  reservasse  outra 
compensação. 

A'quella  hora  do  dia  ha  mais  vida  nos  campos  do 
que  n'esses  magníficos  sarcófagos  que  se  chamam  ci- 
dades. 

Cantam  nos  montes  os  guardadores  de  gado,  nos 
ribeiros  as  lavadeiras,  os  lavradores  nos  campos  e  o 
moleiro  ao  ruido  das  levadas  despedaçando-se  nas  ro- 
das das  azenhas. 

Depois  e  melhor  que  todos  cantam  as  aves  e  tantas 
e  tão  variadas  na  cor,  no  canto  e  no  voo  que  eu  não 
sei  como  ha  naturalistas  que  as  conheçam  a  todas,  se 
é  verdade  o  que  se  diz. 
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Eu  sinto-me  outra  em  passeios  assim,  inteiramente 
outra. 

Pois  ha  lá  prazer  como  o  de  internar-se  a  gente 
por  entre  campos  orlados  de  moitas  viçosas,  sebes 
naturaes  donde  se  debruçam  as  rosas  e  as  madresil- 
vas  sedusindo  com  seus  perfumes  o  caminhante,  que 
raro  deixa  de  ceder  aos  encantos  d'estas  formosas 
flores,  colhendo-as  na  passagem? 

A  luz  do  sol  coada  pelas  frondes  dos  alamos  e  cas- 
tanheiros e  das  vides  que  estreitamente  abraçadas  com 
elles  suspendem  no  caminho  seus  festoes  verdejantes, 
cheios  de  cachos  promettedores,  derrama  uma  meia 
claridade  n'estas  veredas  pouco  frequentadas  e  porisso 
mesmo  gratas  talvez  ás  recordações  de  muitos  amantes 
campesinos. 

N'uma  manhã  bem  clara,  passando  por  uma  rua 
assim,  Cecilia,  parece-me  que  com  os  insectos  que  a 
minha  chegada  vae  perturbar  e  que,  impacientes,  ou 
amedrontados,  se  põem  a  voltear-me  em  torno  da  ca- 
beça, se  ergue  também  um  enxame  de  memorias 
agradáveis  que  me  ficaram  pelos  campos  nos  poucos 
mas  deliciosos  momentos  da  minha  vida  que  tenho' 
passado  lá,  turba  inquieta  que  me  envolve,  que  me  em- 
briaga, que  me  arrebata,  no  seu  voo  vertiginoso  longe, 
ai  bem  longe  do  presente,  da  realidade,  do  mundo. 

Digo-te  uma  coisa;  então  reproduzem-se  em  mim 
aquellas  intensas  e  desannuviadas  alegrias  de  creança 
que  tão  depressa  os  annos  modificam,  alegrias  espon- 
tâneas sem  pensamento  reservado,  sem  explicação 
possivel,  que  se  não  reprimem,  que  rompem  em  risos, 
em  cantos,  em  jogos,  alegrias  de  causa  toda  interior 
que  nenhum  travo  perturba. 

Depois  de  algum  tempo  de  caminho  o  administra- 
dor, que  dirigia  o  rancho,  retrocedeu  e  com  uma  phi- 
sionomia  entre  risonha  e  contrariada  disse : 

—  Uma  difficuldade  imprevista! 

Qual  é? — perguntamos  nós  a  um  tempo. 
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—  Nada  menos  que  uma  cancella  a  transpor  e  uma 
cancella  que  se  não  pode  abrir. 

Saudamol-a  com  uma  exclamação  de  prazer  que 
deixou  embaraçado  o  administrador,  homem  commo- 
dista,  que  desejaria  ver  alizar-se-lhe  debaixo  dos  pés 
em  suave  macadam  todos  os  caminhos  e  arrasarem- 
se-lhe  os  mais  insignificantes  estorvos,  qualquer  que 
fosse  o  ponto  do  universo  para  onde  a  necessidade  ou 
o  capricho  o  podessem  um  dia  levar. 

—  Então  que  é  isso?  Pois  deveras  não  as  amedronta 
uma  cancella?! 

—  Está  a  gracejar  —  disse  a  L.  Pelo  contrario  aco- 
lhemol-a  como  um  interessante  episodio  no  decurso 
de  um  poema. 

—  Ah!.  .  .  pois  estão  n'essas  disposições?  Então  eu 
lhes  prometto  difficuldades,  verdadeiros  episódios  para 
O  poema,  inclusive  um  ataque  de  cães  de  quinta. 

— Menos  isso  —  exclamou  a  L.  já  quasi  séria. 

Devo  porem  confessar-te  que  eftectivamente  foi  com 
o  coração  folgado  que  eu  vi  surgir  a  difficuldade  da 
cancella.  Que  queres  tu?  Outra  puerilidade  minha. 

N'isto  conservo  todos  os  instinctos  de  creança.  E' 
sabido  que  nada  ha  mais  fastidioso  para  estes  peque- 
nos entes,  cujos  instinctos  naturaes  ainda  não  foram 
falsificados  pelo  prosaismo  da  vida  ordinária  e  pela 
influencia  das  occupaçoes  que,  tantas  vezes  com  bem 
pouco  fundamento,  se  dizem  mais  graves  que  as  d'el- 
les,  como  a  seguir  um  caminho  fácil,  commodo,  feito 
de  propósito,  trilhado  por  toda  a  gente.  Elles  odeiam 
as  estradas  principaes,  acham-as  monótonas,  sem  ac- 
cidentes,  sérias  de  mais  para  elles,  essas  risonhas 
creaturas  de  Deus. 

E  se  não,  observa  aos  domingos  qualquer  d'esses 
numerosos  grupos  de*  famílias  burguezas  que  trans- 
põem as  barreiras  da  nossa  cidade  e  se  espalham  nos 
arrabaldes  para  sobre  a  meza  de  louza  e  á  sombra 
das  frondosas  ramadas  dos  deliciosos  retiros  campes- 
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três,  celebrarem  o  bom  repasto  patriarcal  a  que  clas- 
sicamente se  chama  merenda.  Em  quanto  os  pães  e  as 
mães  seguem  em  linha  recta  pelo  meio  da  estrada 
conversando,  aquelles,  do  tempo  do  cerco,  do  estado 
das  novidades  agrícolas  e  das  questões  do  abbade  com 
a  confraria  do  Sacramento  e  da  confraria  com  o  ab- 
bade e  estas,  das  creadas,  das  novenas  e  das  teias  de 
panno  de  linho  que  deitaram  esse  anno;  em  quanto  as 
meninas  donzellas,  de  braço  dado,  e  languidamente 
apoiadas  uma  na  outra,  entregues  a  confidencias  de 
tal  ordem  que  nem  se  atrevem  a  fitar-se,  quando 
muito  descrevem  zigue-zagues  caminhando  obliqua- 
mente entre  os  dois  lados  da  estrada;  o  rancho  in- 
fantil, turbulento,  ruidoso,  indomável  borboleteia  em 
torno  de  uns  e  de  outros,  ameaçando-lhes  perturbar 
estonteados  cometas,  a  reguralidade  da  trajectória 
que  seguiam.  Trepa  aos  muros,  salta  aos  valados,  in- 
terna-se  nos  campos,  explora  os  caminhos  vicinaes, 
desaparece  atraz  de  um  cômoro,  surge  ás  gargalha- 
das do  alto  de  outro  mais  distante,  pendura-se  das 
arvores,  rebola-se  na  relva,  atola-se  nos  lameiros,  ras- 
ga-se  pelo  tojo  e  silvas,  indifferente  aos  gritos,  excla- 
mações, ameaças  e  até  ás  correcções  maternas  e  pa- 
ternas. 

E  se,  por  acaso,  a  pacifica  caravana  depara  com 
uma  dessas  cancellas  rústicas  como  a  que  tinhamos 
deante  de  nós,  em  quanto  os  papás  se  preparam  para 
abril-a,  já  as  creanças  a  teem  cavalgado,  receando 
perder  a  occasião  de  uma  nova  peripécia  que  vem 
augmentar  o  interesse  do  passeio. 

Effectivamente  abrir  uma  cancella  é  uma  vulgari- 
dade, é  o  que  todos  os  dias  cada  um  faz  em  sua  pró- 
pria casa  e  uma  excursão  nos  arrabaldes,  sendo  um 
facto  excepcional  no  curso  monótono  da  vida,  a  regra 
manda  evitar  tudo  quanto  seja  vulgar. 

Eu  sou  ainda  como  elles,  essas  creaturas  sem  pre- 
sumpção,    que   não    teem    pejo  de  brincar,  saltar  um 
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muro,  sendo  possível,  transpor  uma  cancella,  fran- 
quear um  vallado  de  silvas,  vadear  um  ribeiro .  .  .  que 
impagáveis  prazeres ! 

Passados  momentos  achavamos-nos  em  plena  cam- 
pina. 

Tínhamos  diante  de  nós  a  indicar-nos  o  caminho 
um  desses  estreitos  carreiros  conservado  entre  terras 
cultivadas  para  o  serviço  das  lavouras.  De  um  lado  e 
d'outro  elevava-se-nos  o  milho  até  aos  joelhos.  Em 
torno  uma  immensa  planície  verde  onde  só  alvejavam 
as  camisas  brancas  dos  sachadores  dispersos  em  nu- 
merosos grupos  em  toda  ella. 

As  improvisadas  cantigas  com  que  esta  gente  se 
anima  no  trabalho  crusavam-se  em  disputado  certa- 
men  interrompido  de  quando  em  quando  por  um  coro 
de  sonoras  gargalhadas. 

O  socego  da  hora,  a  vastidão  do  horisonte  do  logar 
e  o  timbre  puro  d'aquellas  vozes  deixavam  ir  ao  longe, 
muito  ao  longe,  esses  villancetes  cantados  na  popular 
toada  da  Canna  Verde.  Percebiam-se  ainda  distincta- 
mente  das  collinas  circumvisinhas  cujos  eccos  as  repe- 
tiam como  se  participando  da  contenda. 

Altos  castanheiros,  cuja  plena  florescência  os  tingia 
n'aquelle  tempo  de  reflexos  doirados  e  as  faias  de 
tronco  liso  que  agitadas  pela  viração  offereciam  alter- 
nadamente aos  raios  solares  as  duas  faces  da  sua  fo- 
lhagem bicolor,  repartiam  em  figuras  irregulares  toda 
esta  planície.  Aqui  e  ali  uma  pequena  casa  branca  em 
cujo  telhado  se  beijavam  as  pombas  e  volitavam  as 
andorinhas,  que  vinham  aninhar-se-lhe  nos  beiraes. 
Nos  quinteiros  adjacentes  misturava-se  com  o  agradá- 
vel ruído  de  vozes  infantis,  o  cantar  do  gallo  respon- 
dido por  o  de  outros  mais  afastados. 

Depois  eiras  extensas  onde  numerosas  raparigas  ripa- 
vam o  linho  colhido  de  pouco,  cabanas  e  colmo  de 
tentarem  o  pincel  de  um  artista,  medas  de  palha  dis- 
postas em   longas   Aleiras,    que  vistas  de  noite  á  luz 
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antastica  da  lua,  tantas  vezes  se  me  affignravam  com- 
pridas procissões  de  monges  brancos,  aspecto  que, 
sabe  Deus,  quanta  superstição  tem  fomentado  por  lá! 
Plena  aldeia  emfim,  plena  aldeia  da  nossa  terra,  fértil, 
risonha,  amena,  abundante  em  verdura,  em  flores  e  em 
agua,  onde  a  luz  e  as  sombras  se  casam  em  myste- 
riosa  combinação ;  cheia  de  vagos  rumores  de  folhas 
agitadas,  de  arroios  invisiveis,  de  gorgeios  de  aves, 
de  tudo  o  que  consola,  de  tudo  o  que  nos  dá  vida. 


Tendo  atravessado  os  campos  subimos  por  entre 
giestas  e  urzes  em  flor  e  á  sombra  de  magnificas  car- 
valheiras, o  mais  frondoso  dos  outeiros  que  os  limita- 
vam e,  atraídos  pelo  longínquo  rumor  de  uma  queda  de 
agua  fomos  ladeando  a  encosta  até  encontrarmos  a 
corrente  donde  esse  rumor  partia. 

Era  para  ver  a  agilidade  com  que  eu  e  L.  descia- 
mos  então  a  vertente  opposta  da  collina,  seguindo  sem- 
pre a  beira  da  levada,  com  grande  susto  da  parte  do 
doutor  que,  a  cada  momento  estava  esperando  vêr- 
nos  despenhadas  no  abysmo. 

—  Cautella  !  cautella  !  —  bradou  elle  de  longe,  em- 
baraçado em  afastar  os  estorvos  que  lhe  interrompiam 
a  passagem. 

De  quando  em  quando  voltavamo-nos.  Viamolo  ape- 
gado aos  troncos  das  giestas,  deixando-se  escorregar 
docemente  pelo  suave  declive  todo  arrelvado  e  que 
elle  insultou  com  o  nome  de  despenhadeiro.  A  nossa 
hilaridade  saudava-o  então  cá  de  baixo. 

A  corrente  era  a  cada  passo  interrompida  por  açu- 
des e  moinhos,  atravessada  por  pontes  rústicas,  occulta 
ás  vezes  pelos  arbustos  das  margens  e,  dos  sitios 
mais  profundos,  soltava  do  seio  os  amieiros  sempre 
ávidos  e  insaciáveis  de  frescura. 
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Conduziu-nos  finalmente  este  caminho  a  uma  devesa 
na  qual  cessaram  as  tribulações  do  administrador.  O 
mau  humor  que  a  descida  lhe  tinha  exacerbado  desva- 
neceu-se  totalmente  no  remanso  que  o  esperava  ali  e 
não  foi  elle  o  que  menos  se  riu  dos  seus  passados  ter- 
rores e  apprehensÕes. 

Mas  que  devesa  aquella,  Cecília !  Que  intimo  reco- 
lhimento! Que  mysteriosa  tranquillidade  !  Os  rouxi- 
noes,  occultos  na  copa  espessíssima  de  carvalhos  se- 
culares cantavam  á  porfia  sem  que  a  nossa  presença 
os  inquietasse.  A  andorinha  dos  bosques,  cheia  de 
confiança  passava  ao  nosso  lado  perseguindo  os  inse- 
ctos com  aquella  graciosa  agilidade  de  movimentos, 
que  nos  encanta  n'ella.  De  quando  em  quando  uma 
folha  secca,  uma  lande  desprendida  da  arvore  vinham 
cahir-nos  aos  pés;  um  raio  de  sol  que,  atravessando  já 
amortecido  aquelle  arrendado  de  verdura,  descia  a 
procurar  na  relva  a  florinha  cor  de  anil  que  não  sei 
que  nome  bárbaro  tem  em  botânica,  traçava  obliqua- 
mente no  recinto  assombrado  pelo  arvoredo  uma  co- 
lumna  luminosa  que  se  dissera  fuste  tombado  de  um 
templo  em  ruinas.  Insectos  de  côr  variada,  cujos  zum- 
bidos eram  o  maior  rumor  d'aquella  solidão,  seduzidos 
por  este  raio  de  luz  procuravam-o  com  anciedade  e 
vertigem. 

Instinctivamente  fallavamos  baixo  ali. 

Subjuga-nos  tanta  solemnidade,  intimida-nos,  senti- 
mo-nos  pequenos  e... — A  caminho!  a  caminho!  — 
foi  a  exclamação  que  ruidosamente  nos  arrancou  da 
silenciosa  abstracção  em  que  pouco  a  pouco  nos  dei- 
xáramos cair. 

Desnecessário  será  dizer-te  que  foi  do  doutor  que 
ella  partiu.  Para  tanto  só  a  coragem  d'elle. 

—  A  terra  da  promissão  não  está  longe  —  continuou 
apontando  por  entre  um  claro  que  deixava  a  folha- 
gem. 

Olhámos  n'essa  direcção.  Descobrimos  ao  longe  a 
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grimpa  e  toda  a  parte  superior  de  um  velho  campa- 
nário. Sahiu-nos  dos  lábios  uma  exclamação  de  pra- 
ser  a  mim  e  á  L. 

—  O  mosteiro? 

—  O  próprio. 
A  estas  duas  palavras  succedeu  o  silencio.  Com  os 

olhos  fitos  n'aquelle  ennegrecido  edifício  que,  pouco  a 
pouco,  parecia  ir-se  despojando  á  nossa  vista  do  en- 
volucro  da  folhagem  que  ao  principio  nol-o  encobria, 
fomos  caminhando  para  elie  de  novo  possuidas  d'aquella 
mesma  impressão  que  sentiramos  na  véspera. 

Perdoa  á  minha  ignorância  de  architectura  se  omitto 
a  minuciosa  descripção  d'aquelle  vetusto  convento  trans- 
formado hoje  em  uma  dusia  de  coisas  muito  diversas, 
que  nem  já  te  sei  ennumerar.  Não  perdes  muito,  tu, 
nem  perde  a  arte  com  a  lacuna  porque  a  final  de  con- 
tas conhecia  se  pelo  que  vimos  ainda  d'elle  que  o  con- 
vento nunca  passou  de  uma  d'essas  construcçoes  irre- 
gularissimas,  acanhadas,  sem  estylo,  que  um  pensamento 
religioso  erguia  a  cada  canto  para  abrigo  dos  foragi- 
dos aos  tormentos  mundanos  e  nos  quaes  se  procurava 
symbolisar  o  desapego  ás  verdades  da  terra  na  ausên- 
cia completa  da  menor  belleza  architectonica.  Exten- 
sas paredes  crivadas  de  janellas  mesquinhas,  carência 
absoluta  de  symetria  nas  construcçoes  posteriores  á  do 
edifício  principal,  assim  uma  coisa  á  semelhança  do 
convento  de  Corpus  Christi  em  Villa  Nova  de  Gaia  e 
mais  nada. 

Tinha  alguma  rasão  o  administrador  quando  nos 
fallava  no  caracter  prosaico  das  modificações  que  o 
tempo  introduzira  n'este  mosteiro. 

Nada  do  grandioso  das  ruinas !  renovações  escanda- 
losas, verdadeiros  sacrilégios  de  arte,  isso,  muitas. 
Montes  de  palha  por  toda  a  parte  e  a  vegetação  das 
hortaliças  de  uma  exuberância  insolente! 

A  L.  bem  se  esforçava  por  reconstituir  um  romance 
com  o  pouco  que  via;  mas  as  galinhas  que  esgaravata- 
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vam  nos  claustros  dilaceravam-lh'o  á  nascença.  E'  uma 
ave  essencialmente  burgueza  a  galinha.  Não  ha  lenda 
que    possa    florescer   onde   constantemente   cacarejam 
estes  prosaicos  bipedes. 
A  L.  chegou  a  desesperar. 

—  Visto  isso,  nem  uma  pedra  histórica,  nem  uma 
memoria  ligada  a  estas  paredes.  O'  doutor,  compade- 
ça-se  d'esta  nossa  anciedade.  Recorde,  descubra,  in- 
vente um  romance  —  disia  eu. 

—  Eu  só  conheço  o  logar  como  a  matriz  de  um  cir- 
culo eleitoral  e  ligada  a  este  recinto  só  posso  recor- 
dar-me  da  historia  das  eleições  passadas. 

Cheguei  a  odiar  o  administrador  ao  ouvir-lhe  dizer 
isto : 

—  Silencio!  Nada  de  profanações. 

—  E  comtudo  estas  naves  —  disse  a  L.  entrando  na 
egreja,  eífectivamente  a  parte  mais  solemne  do  edifí- 
cio, —  são  ainda  assim  longas,  elevadas  bastante,  con- 
venientemente obscuras.  Nem  as  reformas  tolas  dos 
restauradores  conseguiram  prival-as  de  uma  certa  ma- 
gestade  e  poesia.  Doutor,  doutor,  eu  quero  levar  d'aqui 
alguma  impressão  mais  duradoura!  Não  saio  sem  isso. 

E  dizendo  estas  palavras  encaminhou-se  para  uma 
capella  mal  alumiada  por  um  lampadário  antigo  e 
ainda  não  visitada  por  nós. 

Seguimol-a.  A'  entrada  porem  a  imprevista  apari- 
ção de  um  vulto  fez-nos  recuar.  Não  era  afinal  ne- 
nhuma alma  do  outro  mundo,  tão  somente  um  rapaz 
muito  pallido,  vestido  com  singeleza,  o  qual  com  um 
sorriso  modesto  e  melancólico  nos  cortejou 

O  doutor  correspondeu-lhe  com  um  gesto  de  afabi- 
lidade. 

—  Quem  é  este  homem? — perguntei  ao  doutor 
quando  o  recém- aparecido  se  afastou  de  nós. 

—  E'  o  mestre  escola  da  aldeia. 

—  Ninguém  o  dirá !  Tem  uma  physionomia  intelli- 
gente. 
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—  E  (Testa  vez  não  fica  mal  Lavater. 

—  Deveras?  Mas.  .  .  mestre  escola! 

—  Então  que  quer?  Com  aquelle  estofo  —  disse  o 
doutor  apontando  para  elle  que  já  ia  á  porta  da  egreja 

—  fazia-se  talvez  um  bom  académico,  fazia.  Mas  amar- 
raram no  á  atafona  das  primeiras  letras. 

N'isto  saía  a  L.  da  capella  verdadeiramente  deses- 
perada. 

—  Não  ha  meio  de  tirar  coisa  alguma  destas  pare- 
des. Temos  de  nos  resignar  a  partir  com  as  nossas 
carteiras  em  branco.  Incommode,  sacude  a  sua  ima- 
ginação para  nos  mentir,  doutor,  ande.  Invente,  seja 
amável  uma  vez  na  vida. 

—  Não  sou  poeta  e  V.  Ex.as  perderam  talvez  a  occa- 
sião  de  satisfazerem  tão  innoífensivo  desejo  deixando 
sair  esse  rapaz. 

—  Quê!  Pois  é  também  poeta!  exclamei  admirada, 

—  Afiança-me  que  pode  dizer-nos  alguma  coisa  in- 
teressante?—  perguntou  a  L. 

—  Aqui,  para  o  que  V.  Ex.as  desejam,  ou  elle  ou 
ninguém. 

—  Pois  vou  chamal-o. 

E  a  L.  com  aquelle  estouvamento  que  lhe  conhe- 
ces dirigiu-se  para  a  porta,  sem  fazer  caso  das  minhas 
observações  e  dentro  em  pouco  voltava  com  o  pálido 
mestre  escola,  singularmente  embaraçado  com  a  assis- 
tência que  se  lhe  pedia. 

— Emprasamol-o —  disse  a  L.  usando  das  maneiras 
convenientemente  familiares  com  que  logo  á  primeira 
entrevista  sabe  pôr  á  vontade  os  seus  interlocultores 

—  Emprasamol-o  para  que  nos  tire  d'estas  paredes, 
d'estas  naves,  d'estas  abobadas  uma  memoria,  uma 
lenda,  um  drama,  seja  o  que  for.  Porque  ha  de  con- 
cordar ir  a  gente  d'aqui  sem  qualquer  d'estas  coisas 
é  desagradável,  é  impertinente,  é  triste. 

O  professor  sorriu  e  naturalmente  dirigiu  o  olhar 
para  a  capella  d'onde  o  viramos  sahir. 
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—  D'ali? — exclamou  a  L.  que  lhe  seguira  o  olhar 
—  Bem  me  quiz  parecer.  Ha  um  ar  de  mysterio  n'a- 
quelle  altar,  ha;  mas  já  procurei  e  nada  vi. 

—  Quer  V.  Ex.a  que  as  paredes  fallem,  sem  se 
lembrar  que  ellas  só  dizem  o  que  a  gente  lhe  ordena. 

—  Cale-se,  doutor.  Os  códigos  asphixiaram-lhe 
toda  a  poesia  que  talvez  em  tempos  felizes  existiu  em 
si.  E  se  não  experimentemos.  Glose  este  motte  alam- 
bicado. 

Saudade,  cruel  saudade 
Tormento  da  minha  vida 

—  Não  sou  capaz  de  a  satisfazer  a  não  ser  que  me 
conceda  algumas  semanas  para  procurar  inspiração 
nos  autos  administrativos  e  partes  dos  regedores. 

—  Então,  silencio!  Este  senhor,  tenho  fé  que  satis- 
fará gentilmente  a  nossa  curiosidade.  Ou  elle  não  fos- 
se um  poeta! 

—  Poeta!  —  disse  timidamente  o  interpellado. 

—  Sim.  Sabemol-o  porque  o  doutor  o  denunciou  e 
denunciava-o  até  esta  sua  visita  solitária  á  capella 
d'onde  ha  pouco  sahiu.  Vamos,  diga-nos,  o  que  ha 
n'ella  de  interessante? 

O  mancebo  continuou  a  sorrir  e  parecia  hesitar  em 
tomar  uma  resolução.  Depois,  corando  levemente,  ti- 
rou de  um  livro  que  trazia  na  mão  um  pequeno  papel 
no  qual  se  enfileiravam  linhas  regulares  de  uma  lettra 
miúda  mas  de  traço  firme  e  entregou-o  sem  pronunciar 
uma  só  palavra  a  L.,  que  se  apoderou  d'elle  com  vi- 
vacidade. Com  não  menor  presteza  nos  approximámos 
eu  e  o  doutor  e  por  cima  do  hombro  da  L.  fomos 
acompanhando  a  leitura  das  seguintes  quadras,  leitu- 
ra a  que  ella  procedeu  com  voz  profundamente  com- 
movida. 

A  NOVIÇA 

«Oh  !  vem,  querida  irmã  ;  do  santuário  do  templo 
«Já  desce  a  receber-te  o  celestial  esposo. 
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«Vem  ser  da  nossa  fé  sublime  e  vivo  exemplo  ; 
«Vem,  deixa  sem  pesar  do  mundo  o  falso  goso. 

«Vem  ;  dos  cirios  á  luz,  ao  som  de  alegres  hymnos, 
«Cinge  o  habito  escuro,  emblema  da  humildade, 
«E,  abrazada  no  ardor  de  teus  estos  divinos 
«Despe,  ao  entrar  no  claustro,  as  galas  da  vaidade, 

«Esposa  do  senhor,  virgem  cândida  e  pura, 
«Do  teu  noviciado  expiram  hoje  os  dias. 
«Não  tremas  ao  fitar  as  portas  da  clausura, 
«Também  na  estreita  cella  ha  grandes  alegrias», 

Assim  das  monjas  soa  o  religioso  canto  : 
Juntas,  em  procissão  pelas  extensas  naves 
Espalham-se  na  egreja  as  vozes  do  hymno  santoT 
Melancólica  voz  de  aprisionadas  aves 

Cahido  o  longo  veu  por  sobre  a  fronte  airosa 
Caminha  lentamente  a  pallida  noviça  ; 
Nos  olhos  lhe  fulgura  uma  aura  mysteriosa, 
Um  como  scintilar  de  lâmpada  mortiça. 

Sobe  os  degraus  do  altar,  humilde  se  ajoelha 
E  ao  culto  fervoroso  as  tranças  sacrifica. 
«Recolhe-te  ao  redil,  immaculada  ovelha, 
«Teus  thesouros  d'amor  nas  azas  santifica». 

E  o  coro  ergue  outra  vez  o  ritual  hossana, 
Entre  nuvens  de  incenso,  á  voz  do  órgão  sagrado  ; 
Responde-lhe  o  rezar  de  multidão  profana, 
Que  transpôz  curiosa  o  pórtico  elevado. 

A  cerimonia  é  finda  ;  a  monja  de  joelhos 
Permanece,  inclinada  a  face  para  a  terra ; 
Era  no  occaso  o  sol ;  e  seus  clarões  vermelhos 
Vinham  tingir  o  altar,  tingindo  ao  longe  a  serra. 

Longo  tempo  ali  esteve,  as  pálpebras  descidas, 
Immovel,  silenciosa,  em  extasis  absorta. 
Ergueram-n'a  afinal  as  monjas  commovidas  ; 
Doloroso  mysterio. . .  a  pobre  estava  morta  ! 

—  Tinha  ou  não  rasão  ?  —  exclamou  a  L.  elevando 
ao  ar  o  papel  assim  que  acabou  de  o  ler. 
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Todos  instinctivamente  procuramos  o  auctor.  Havia 
desaparecido. 

Estupefactos  olhamo-nos  em  silencio  sem  saber  o 
que  pensar  desta  surpresa,  Bem  longe  estava  eu 
n'aquelle  momento  de  encontrar  um  metrificador  de 
alexandrinos ! 

—  Agora  o  que  me  apetecia  decifrar,  —  disse  eu  ao 
doutor  —  era  o  mysterio  deste  melancólico  e  sympa- 
thico  mestre  escola. 

—  Se  V.  Ex.a  ordena,  porei  em  acção  os  meus  ca- 
bos de  policia  para  qualquer  dia  me  habilitar  a  reve- 
lar-lh'o,  já  se  sabe,  em  estylo  de  relatório  adminis- 
trativo. 

—  Pois  olhe,  esse  mysterio  preoccupa-me  pouco  — 
disse  L.  —  o  que  pretendo  é  saber  os  fundamentos 
d'isto  —  e  apontou  para  o  papel  que  conservava  na  mão. 

—  Fantasias,  —  disse  o  doutor. 

—  E  como  diz  isso  !  Fantasias !  E  é  coisa  de  pouco 
valor  isto  de  fantasias?  Assim  fantasia  quem  quer? 
Pois  ha  três  horas  estou  eu  a  pedir-lhe  que  fantasie  e 
o  doutor  sem  me  fazer  essa  fineza  que,  pelos  modos, 
lhe  parece  fácil  tarefa.  Ora,  na  verdade,  não  lhe  me- 
reço essa  crueza  de  frase  que  me  está  revoltando. 

—  Por  amor  de  Deus,  não  me  condemne,  minha 
senhora.  Ninguém  admira  mais  do  que  eu  as  obras 
de  imaginação;  mas  como  vejo  que  V.  Ex.a  quer 
achar  forçosamente  rasão  de  ser  a  uma  coisa  que  a 
oontem  em  si,  é  porisso  que  eu.  .  . 

—  Mas  elle  olhava  insistentemente  para  esta  capella. 
Deve  estar  aqui  a  explicação  que  procuramos. 

—  Vamos  —  disse  eu  —  tenha  a  condescendência  de 
procurar  comnosco. 

—  Mas  procurar  o  quê? 

—  O  mysterio. 

—  Mas  que  mysterio? 

—  O  vestigio  do  drama  denunciado  n'estes  versos 
—  disse  a  L. — Venha,  acompanhe-nos. 
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Investigamos  tudo.  Eu,  pela  minha  parte,  nada  en- 
contrava. A  L.  não  era  mais  feliz.  De  repente  o  dou- 
tor perguntou  no  tom  de  indifferença  que  lhe  dera 
para  affectar  n'aquelía  manha: 

—  Serve- lhes  uma  inscripção  tumular? 

—  Uma  inscripção  ?  —  exclamou  a  L.  —  Pois  que 
mais  poderemos  querer?  Está  decifrado  o  enigma! 
Leia,  leia  depressa. 

—  Hic  jacet  —  principiou  a  dizer  o  doutor. 

—  Latim,  doutor!  —  exclamamos  nós  a  um  tempo, 
com  o  mais  justificado  dos  terrores. 

—  Eu  traduzirei,  que  até  ahi  ainda  chega  a  minha 
sabedoria.  O  peior  é  que  as  letras  estão  quasi  todas 
safadas.  Aqui  jaz.  .  .  a  irmã  Maria  de.  .  .  não  sei  quê.  .  . 
Nasceu  aos.  . .  do  anno  do  Senhor  de  mil  seiscentos 
e.  .  .  tantos,  professou  aos.  .  .  tantos  de  tal  e  morreu 
in  codem  no  mesmo  dia.  Pater  noster. 

—  Victoria !  —  exclamou  a  L.  com  um  grito  que 
eccoou  por  toda  a  egreja.  —  Até  que  emfim !  Esta  pe- 
dra com  o  seu  eloquente  laconismo  vale  um  thesouro! 

—  Que  enthusiasmo  !  Não  o  comprehendo  —  dizia  o 
doutor  sorrindo  —  Que  grande  significação  acha  V.  Ex.a 
nessa  descoberta? 

—  Que  significação?  Pois  não  vê  nella  confirmada  a 
interessante  historia  contada  nestes  versos?  Desven- 
dado o  doloroso  mysterio  que  matou  aquella  pobre 
martyr  no  próprio  dia  do  seu  noviciado  ? 

—  Romances,  romances...  poesia,  minha  senhora. 
Se  V.  Ex.a  quer,  eu  vou  glosar-lhe  mais  prosaicamente 
este  epitáfio.  Era  talvez  uma  menina. .  . 

— Cale-se,  bárbaro!  Que  aíflição!  Não  lhe  perdoa- 
ria nunca  se  me  tirasse  a  memoria  agradável  que  a 
final  consegui  levar  d'aqui.  E,  sabe?  Vou  rezar  por 
aquella  desventurada. 

E  a  L.,  ajoelhando  junto  ao  altar  da  capella  pôz-se 
a  rezar. 

No  entretanto  dizia  eu  ao  doutor  : 
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—  O  que  me  parece  interesssante,  curioso  e,  quem 
sabe  se  humanitário  até,  é  estudar  o  caracter  e  histo- 
ria (Teste  mestre  escola  tão  triste  quanto  sympathico. 
Porque  não  ha  de  dar-se  a  essa  tarefa,  doutor? 

—  Estava  pensando  agora  n'isso  mesmo.  Alguma 
coisa  que  sei  já  d'elle  excita-me  a  curiosidade. 

—  Então  diga  o  que  sabe,  diga. 

—  Deixe-me  investigar  o  que  me  falta  saber  para 
então  lhe  contar  a  historia  completa. 

—  E  promette  não  se  esquecer? 

—  Prometto. 

—  Dou-lhe  então  quinze  dias. 

—  Será  pouco ;  mas  farei  a  diligencia  por  não  fal- 
tar. 

Ao  sair  da  egreja  ainda  fomos  á  escola  da  aldeia 
procurar  o  professor  mas  não  o  encontrámos.  Voltá- 
mos em  seguida  para  casa.  A  L.  com  a  poesia  e  com 
a  sincera  crença  na  historia  da  noviça,  historia  que 
licará  sempre  mysteriosa  se  algum  romancista  a  não 
quizer  decifrar,  e  eu  interessada  em  conhecer  a  vida 
d'este  mestre  escola  e  insistindo  com  o  doutor  para  se 
não  demorar  em  satisfazer  esta  tão  justificada  curio- 
sidade. 

Se  elle  cumprir  a  promessa,  terás  cedo,  minha  Ce- 
cília, noticias  minhas. 

Diana  de  Avelleda. 
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Cartas  á  vontade 


A  Ceeilia 


Publicada   em   10  de  julho  de 
1867  no  semanário  «Mocidade». 


Amas,  mestras  e  maridos 

Vaes  gritar:  paradoxo!  ao  ouvir-me  affirmar,  Ce- 
cília, que  da  maneira  porque  as  coisas  vão,  cedo  ve- 
remos desapparecer  da  scena  social  essa  poética  e 
amável  entidade,  esse  typo  affectuoso  e  cândido  a  que 
chamamos  mãe. 

Pois  é  com  intimo  convencimento  que  t'o  digo,  acre- 
dita, e  com  doloroso  aperto  de  coração  também.  A 
mãe,  a  mulher  sublime,  que  tantas  vezes  inspirara  o 
escopro,  o  pincel  e  a  penna,  que  a  arte  aureolava  de 
prestígios  ao  apresentar-nol-a  espiando  com  anteci- 
pada alegria  o  primeiro  sorrir  da  creança  adormecida 
ou  apertando-a  amorosamente  ao  seio,  áquelle  seio 
que  pela  segunda  vez  a  faria  mãe  ;  o  anjo  da  guarda 
que  velava  com  carinhosa  sollicitude  o  successivo 
desabrochar  da  intelligencia  do  ente  fraco,  que  a  na- 
tureza e  a  sociedade  collocaram  sob  a  sua  protecção 
e  assim  fazia  a  abençoada  sementeira  de  affectos,  que 
deviam  mais  tarde  florescer  e  fructificar;  a  confidente 
natural  dos  primeiros  segredos  do  coração,  que  nasce 
para  a  vida  dos  objectos;  a  fada  que  pela  magia  do 
seu  amor  extremoso,  debaixo  da  sua  suavidade,  sere- 
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nava  a  revolta  das  paixões,  tornava  salutar  o  fogo  que 
poderá  ser  destruidor,  essa  mãe  tende  a  desaparecer; 
mais  algum  tempo  e  tornar-se-ha  lendária.  Matam-a, 
annullam-a  os  hábitos  actuaes. 

Um  dia  virá  em  que  o  poeta,  tocado  pela  mages- 
tade  d'aquelle  typo,  pelo  augusto  d'aquella  missão  não 
poderá  exclamar, 'dirigindo-se  a  ellas,  como  ainda  não 
ha  muito  o  fazia  um  poeta  portuense: 

(1)  O'  santas  que  embalais  o  berço  das  creanças 

Não;  porque  as  não  encontrará  ahi  junto  d'esse 
berço,  d'onde  a  moda  terá  conseguido  arrancal-as  para 
as  substituir  pela  ama  mercenária. 

Ao  coroar-se  de  flores  de  larangeira,  a  noiva  dos 
nossos  dias  não  principia  vida  nova;  para  ella  não  se 
fecham  as  portas  dos  bailes  e  dos  salões.  Espera  que 
os  vagidos  infantis  a  não  afastem  de  lá,  retendo-a  no 
gyneceu,  porque  em  outros  ouvidos  declinará  a  imper- 
tinência de  os  escutar,  em  outros  seios  o  encargo  de 
os  satisfazer;  não  será  ella  que  escutará  enlevada, 
que  procurará  decifrar  as  primeiras  mal  articuladas 
syllabas  do  pequeno  ser  que  desperta  á  luz  do  mundo, 
não,  que  mais  agradáveis  lhe  são  as  phrases  comple- 
tas, intelligiveis,  torneadas,  elegantes,  pelas  quaes  re- 
cebe nas  salas  a  affirmação  de  que  é  ainda  bella. 

Bella!  E  precisa  que  lh'o  affirmem!  Como  se  a  ver- 
dadeira maternidade  não  devera  ter  sempre  a  con- 
sciência de  que  o  é!  juram-lhe  que  perante  o  viço 
exuberante  da  sua  formosura,  ninguém  a  acreditará 
mãe  e  isto  lisongeia-a! 

Corre-se  d'este  nome  sagrado  que  em  casa,  a  todo 
momento,  lhe  está  apregoando  entre  choros  e  sorri- 
sos essa  creança  que  não  sabe  ser  lisongeira,  calan- 
do o ! 

Este  continuado  =memento  quia  mater  es  —  se  me 


(1)  Guilherme  Braga. 
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licito  fallar  latim,  impacienta-a!  Pobre  senhora!  Ella 
tem  razão.  Como  se  não  bastassem  para  preocupal-a 
e  affligil-a  os  descuidos  e  as  imperfeições  da  costu- 
reira! 

Olha,  Cecília,  no  pequeno  drama  intimo,  que  o  nas- 
cimento duma  creança  faz  representar  sob  cada  tecto, 
o  papel  mais  sympathico  é,  quanto  a  mim,  o  da  ama. 

Ella,  a  quem  muitas  vezes  a  miséria  obriga  a  re- 
cusar o  seio  ao  próprio  filho  para  o  offerecer  ao  de 
outra  mulher  que,  quasi  sempre,  voluntariamente  o 
nega  ao  seu,  olha  ao  principio  com  desculpável  aver- 
são para  este  innocente  usurpador  que  se  lhe  pendura 
ao  colo ;  mas  pouco  a  pouco  afaz-se  áquelle  olhar  ca- 
rinhoso que  a  fita;  áquelle  sorriso  que  inscientemente 
a  consola  quando  a  saudade  lhe  está  ainda  orvalhando 
de  lagrimas  os  olhos;  áquellas  pequenas  mãos,  que  a 
afagam;  áquelles  lábios  que  a  beijam;  e  ella,  a  pobre, 
a  rude  mulher,  chega  a  persuadir-se  que  um  milagre 
de  Deus  permittio  que  o  espirito  de  seu  filho  viesse 
animar  este  corpo  débil,  que  voasse  evocado  pelo 
amor  materno,  a  acolher-se  ao  seu  abrigo,  e  illudida, 
apaixonada,  já  não  distingue  entre  os  dois,  já  sente  de 
novo  estremecer  suas  entranhas  de  mãe  a  cada  grito 
afflictivo  do  infante,  innundar-se-lhe  de  jubilo  o  coração, 
a  cada  sorriso  de  alegria!  Em  quanto  a  mãe  verda- 
deira se  embriaga  no  volutear  das  walsas,  que  a  ar- 
rebatam de  sala  em  sala,  como  em  nuvens  de  harmo- 
nias e  perfumes,  ella  só,  á  luz  da  lamparina  domes- 
tica, acalenta-lhe  o  somno  do  filho,  cantando  uma 
d'aquellas  melancólicas  e  populares  cantilenas,  que  a 
mãe  ignora,  pois  só  lhe  ensinaram  a  cantar  romanzas, 
ballatas  e  rondós,  em  italiano.  Ora  o  estylo  do  cantar 
da  opera  não  é  muito  próprio  para  acalentar  crean- 
ças,  e  n'este  ponto,  é  uma  providencia  que  a  mãe  se 
não  julgue  obrigada  a  soltar  junto  do  berço  as  notas 
que  foram  applaudidas  na  sala. 

Assim  decorrem   mezes   de    intima   convivência  da 
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ama  e  da  creança.  Fora  um  pensamento  de  interesse 
que  trouxera  aquella  mulher  áquella  casa;  mas  agora 
um  laço  mais  forte  a  retém  alli,  prende-a  um  senti- 
mento generoso  como  poucos;  e  é  quando  o  laço  é 
mais  forte,  é  quando  o  amor  a  estreita  á  creança,  á 
qual  cedeu  porção  de  sua  vida,  que  um  dia  lhe  dizem 
—  «Parte!». 

O  amor  que  ella  viu  nascer,  que  cultivou  com  ale- 
gria, não  lhe  era  destinado  ;  arrancar-lho-hão  do  seio, 
embora  este  fique  sangrando  ao  separar  das  raizes.  A 
affeição  d'aquella  creança  é  como  a  planta  estimada 
que  recebe  de  um  terreno  a  seiva  que  a  faz  vigorosa 
e  a  outro  concede  mais  tarde  a  sombra  da  sua  folha- 
gem e  o  perfume  das  suas  flores. 

Pobre  mulher!  Curvando  resignada  a  cabeça  á 
crueldade  da  sua  sorte,  parte,  acompanhada  de  sau- 
dades, como  com  ellas  viera.  Rega  segunda  vez  de 
lagrimas  o  limiar  d'aquella  porta.  Encontra  lá  senta- 
da, onde  a  deixara,  a  imagem  da  melancolia,  que  lhe 
•estende  novamente  a  mão.  (1) 

E  a  mãe,  a  mãe  elegante,  recebe  então  nos  braços  a 
creança,  que  passada  já  a  edade  dos  primeiros  vagi- 
dos, é  menos  exigente  e  incommoda ;  agora  já  diverte 
pelos  seus  ditos  e  brinquedos ;  é  uma  distracção  para 
a  indolente  senhora.  Mas  como  todas  as  distracções 
repetidas  cançam,  estas  mesmas  graças  infantis  aca- 
bam por  aborrecel-a. 

Depois  vem  a  época  da  educação  e  esta  exige  cui- 
dados e  attençoes  para  as  quaes  falta  a  paciência  á 
nervosa  dama,  que,  sem  grande  prejuizo  dos  negócios 
do  toucador,  se  não  poderia  entregar  a  elles. 


(1)  Este  trecho  recorda  a  sua  bella  e  sentimental  poesia  A 
■despedida  da  ama,  com  a  qual  está  cie  perfeito  accordo. 

(editor). 
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Novas  exigências  sérias  obrigam  por  tanto  a  uma 
nova  abdicação. 

Deixando  o  regaço  materno  e  a  creança  entregue 
aos  cuidados  de  uma  mestra. 

Uma  mestra!  Valhanos  Deus!  n'este  personagem 
nem  se  quer  encontro  a  poesia  da  ama.  E'  um  typo 
exótico  e  de  procedência  britannica  principalmente, 
que  eu  do  coração  detesto.  As  melhores  não  pas- 
sam de  um  código  vivo  de  regras  e  máximas  de  bem 
viver,  frio,  rigido,  inflexível,  impertinente,  antipa- 
thico. 

A  preceptora,  que  ensina  como  se  dança,  como  se 
resa,  como  se  falia,  como  se  corteja,  como  se  deve 
sorrir  e  até  não  sei  se  como  se  deve  chorar,  esmera- 
se  principalmente  em  insinuar  no  animo  de  suas  edu- 
candas os  princípios  de  hypocrisia  social,  que  se  cha- 
ma a  etiqueta,  e  esforça-se  por  suíFocar  tudo  o  que 
são  impulsos  naturaes,  espontâneos  de  um  coração 
sensível.  Das  suas  mãos  saem  d'estas  raparigas  que 
nós  todos  os  dias  encontramos  na  sociedade  em  quem 
cada  gesto,  cada  palavra,  cada  movimento,  cada  sor- 
riso, é  regulado  pelas  prescripções  de  uma  coisa,  que 
se  chama  por  ahi  —  uma  educação  distincta. 

Pobres  meninas!  Constrange-as,  mais  do  que  o  es- 
partilho, uma  absurda  pragmática;  á  qual  se  deixou 
usurpar  o  logar  da  verdadeira  moral. 

D'ahi  vêem  essas  reservas,  menos  modestas  e  cân- 
didas do  que  as  expressões  cheias  de  confiança,  de 
quem  muitas  vezes  não  desvia  os  olhos  do  mal,  por  o 
desconhecer;  d'ahi  vem  esses  ouropéis  da  intelligen- 
cia,  com  que  se  procura  encobrir  a  nudez,  em  que 
deixaram  o  coração. 

A  língua  franceza,  uma  geographia  comesinha,  uma 
historia  do  Museu  das  Famílias,  as  primeiras  noções 
de  desenho  e  não  sei  o  que  mais,  somma  total,  uma 
pedanteria  que  desespera,  um  fallar  de  tudo  com  sup- 
posição  de  que  de  tudo  se  sabe,  eis  a  grande  sciencia 

Inéditos  a  F.aninni  I  i 
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por  cuja  acquisiçâo  as  tristes  raparigas  pagam  o  exor- 
bitante preço  das  caricias  maternas!  Cada  composição 
franceza,  insulsa  e  descorada,  que  a  mestra  applaude 
como  um  modelo  de  linguagem  e  de  estylo,  fui  eseri- 
pta  á  custa  de  um  grande  sacrifício;  foi  preciso  resi- 
gnar por  ella  o  ensino  affavel  mas  insinuante,  despre- 
tencioso  mas  continuo,  livre  mas  indelével  que  uma 
mãe  verdadeira  sabe  fazer  com  um  sorriso,  com  uma 
oração,  com  uma  esmola  e  com  o  exemplo. 

Malfadadas  mães,  que  estaes  por  vossas  próprias 
mãos  rasgando  a  alva  túnica  da  pureza,  o  veu  magico 
da  poesia  com  que  o  nosso  amor  vos  revestira!  Já 
vos  não  víamos  junto  dos  berços  e  ainda  agora  vos 
não  encontramos  a  presidir  aos  jogos,  a  dirigir  as 
primeiras  preces,  a  formar  o  coração  d'essas  pequenas 
mulheres,  que  um  dia  em  sua  consciência  vos  julga- 
rão e  condemnarão  por  lhes  terdes  privado  assim  a 
infância  de  aíFectos  e  carinhos. 

Que  mal  comprehendeis  a  vossa  missão  sagrada! 

Abdicastes  a  vossa  dignidade  abençoada,  perante  a 
instituição  dos  collegios.  Os  collegios !  Perdôa-me,  mi- 
nha boa  Cecilia,  se  não  posso  calar  a  minha  aversão 
por  esta  palavra  e  por  a  coisa  que  ella  exprime  —  os 
collegios. 

O  collegio  é  uma  empreza  industrial,  que  se  propõe 
formar  intelligencias  e  corações  para  a  sociedade.  E 
como  os  forma  ella?  Muitas  vezes  ouvi  da  tua  bocca 
humorística  a  descripeão  dos  seus  processos. 

As  regras  da  sciencia  e  os  preceitos  da  moral  são 
formuladas  em  commum  e  a  horas  fixas  por  dia  a 
todos  os  que  ali  concorrem ;  observa-se  n'isso  a  escru- 
pulosa regularidade  de  um  estabelecimento  industrial. 
A  regra  do  ensino  é  inflexível,  inalterável,  única.  Não 
se  modifica  para  amoldar-se  ás  desigualidades  de  apti- 
dões e  caracteres  de  cada  discípulo,  que  para  tanto 
falta  o  tempo  e  a  paciência. 

Não  se  procura  combater  o  mal,  sob  as  suas  fór- 
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maá  mais  occultas  e  dissimuladas;  institue-sô  contra 
elle  uma  batalha  organisada  e  geral. 

E'  sob  um  fogo  cerrado  de  preceitos  e  conselhos^ 
registados  no  programma,  artilharia  formidável  cujo 
estrondo  é  repercutido  ao  longe,  que  se  procura  a  vi* 
ctoria  dos  bons  princípios.  Ora  o  inimigo  é  arteiro  e 
dado  á  guerra  de  embuscadas.  Deixa  troar  nos  ares 
os  canhões  da  educação  official,  mostra-se  subjugado 
pelos  principios  que  lhe  são  respeitavelmente  impos- 
tos e,  occulto  em  algum  logar  macesso  ás  metralha- 
das disciplinares,  espera  por  occasiâo  favorável  para 
desenrolar  aos  ventos  a  sua  bandeira  de  guerrilha. 

Porque  o  desgraçado  estava  intimidado,  mas  não 
convertido,  se  não  apparecia  era  por  prudência  e  não 
porque  tivesse  deporto  as  armas  e  renunciado  á  re- 
bellião.  Para  o  converter,  para  tornar  impossível  a 
insubordinação  futura,  era  mister  substituir  o  general 
que  com  as  bocas  dos  seus  canhões  e  espingardas  de- 
fende todas  as  estradas  e  caminhos  e  o  obriga  a  viver 
occulto  pelas  cavernas  e  florestas,  pelo  missionário  que 
se  aventura  á  longa,  laboriosa  e  até  terrível  peregri- 
nação do  deserto,  que  fosse  procurar  o  rebelde  ao  seu 
esconderijo,  que  se  aproximasse  d'elle  com  o  sorriso 
nos  lábios  e  a  f é  no  olhar;  que  lhe  fallasse  com  amor 
e  brandura,  sem  se  deixar  intimidar  nem  desalentar 
pelas  primeiras  resistências  e  defecções;  que  d'ali  se 
não  levantasse  sem  o  trazer  comsigo  pela  mão,  hu- 
milde, resignado,  mais  do  que  resignado,  contente  pela 
estrada  ampla  da  virtude  para  o  bom  caminho  da  fe- 
licidade. 

Mas  este  papel  do  missionário  só  uma  mãe  o  pode 
desempenhar.  Esta  obra  de  persuasão,  e  não  de  re- 
pressão, só  do  ensino  individual,  domestico,  intimo 
pode  ser  exigida. 

A  directora  do  collegio  contenta-se  com  a  submis- 
são apparente,  com  a  obediência  explicita;  não  gasta 
tempo   nas  delicadas   e   metaphysicas  sondagens  das 
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eotisciencias  sempre  que  a  rebelliâo  se  nlo  revele  em 
actos,  embora  esteja  nos  espíritos.  Proclama  a  or- 
dem. 

E*  uma  espécie  de  ordem  de  Varsóvia.  E'  o  Evan- 
gelho imposto  a  lançadas  e  pelouros  e  não  pelo  poder 
da  cathequese.  Os  actos  de  submissão  da  educanda 
são  muitas  vezes  comparáveis  á  missa  huguenote  de 
Henrique  IV. 

Nem  outra  coisa  se  podia  exigir  d'estas  casas  de 
educação. 

O  ensino  nos  collegios  ha  de  ser  forçosamente 
administrado  como  a  alimentação  —em  refeitório.  Mal 
da  instituidora  se  ia  a  fazer  oosinha  á  parte  segundo 
os  gostos  e  talvez  as  necessidades  de  organisaçâo  de 
cada  educanda.  A  tanto  não  vae  o  seu  compromisso. 
Só  as  mães  sabem  temperar  differentemente  o  prato 
de  cada  filho,  só  ellas  igualmente  sabem  ministrar,  sob 
formas  diversas,  a  cada  um  o  ensino  dos  preceitos  in- 
variáveis de  uma  sã  moral. 

A  este  deve  o  ensino  ser  feito  com  sorrisos;  áquelle 
quasi  que  com  lagrimas;  umas  vezes  uma  supplica 
vale  um  código  de  preceitos;  outras,  uma  palavra 
severa,  um  gesto  de  desagrado,  corrigem  mais  que 
todas  as  clássicas  penalidades  do  collegio.  Mas  a  pre- 
ceptora tem  por  pratica  adoptada  não  tomar  estas 
fases  diversas,  o  que,  segundo  ella,  seria  indigno  da 
sua  gravidade  e  importância  profissional. 

Não  ri,  não  chora  e  não  supplica;  endireita-se, 
franze  o  sobr'olho  e  reprehende  —  com  a  mesma  voz 
com  que  manda  trabalhar,  manda  brincar,  manda 
rezar,  manda  até  dormir.  Sempre  o  regulamento, 
sempre  a  disciplina ! 

Oh!  eu  abomino  os  collegios  e  por  isso  é  que  morro 
de  sympathias  por  todas  as  privilegiadas  que,  como  tu, 
Cecilia,  sairam  d'aquellas  casas  com  os  affectos  do 
coração  salvos  e  com  o  espirito  livre  de  pedantescos 
preconceitos,  n'uma  palavra,  tão  propriamente  tu  como 
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se  nunca  tivesses  saido  de  junto  de  tua  mãe,  que  só  a 
chorar  se  resignava  ao  sacrifício  de  te  apartar  de  si. 

A  mestra  é  quando  muito  como  o  director  de  uma 
officina  de  fundição  que  recebe  de  fora  os  moldes  em 
que  tem  de  vasar  os  metaes  mais  diversos  confiados 
aos  seus  cadinhos  e  procede  a  essa  obra  com  escrúpulo, 
mas  sem  inspirações;  a  mãe  é  o  artista,  que  a  golpe 
de  cinzel-  vae  modelando  a  sua  obra  vendo  a  tomar 
vulto  e  expressão  com  estremecimentos  de  enthusias- 
mo.  A  inspiração  nunca  a  abandona,  a  cada  instante 
o  génio  lhe  formula  um  preceito,  a  cada  instante  lhe 
modifica  outros.  E'  mais  intima  a  sua  relação  com  a 
obra  que  produz,  porque  ella  é  efíectivamente  a  reali- 
sação  de  um  pensamento  seu ;  ó  como  que  uma  parte 
de  si  mesma  n'uma  existência  independente. 

Deixem  embora  ás  mestras  o  cuidado  de  dar  ás 
jovens  educandas  esse  verniz  de  educação  que  as  tor- 
nará bem  vistas  na  sociedade,  quando  as  mães  lh'o 
não  saibam  dar,  mas  não  lhes  confiem  o  resto,  não  lhes 
confiem  sobretudo  o  coração,  que  é  mais  uma  vez 
deixar  de  ser  mãe,  renunciar  a  um  dos  mais  santos, 
mais  invejados  direitos  da  maternidade. 

Mas  emfim  volta  a  casa  com  quinze  annos  a  filha 
que  aos  oito  se  separara  da  vigilância  materna. 

Como  vem  prendada !  Sabe  dançar,  tocar  piano, 
bordar,  cantar,  fallar  francez,  inglez  e  italiano,  sabe 
que  o  mundo  é  uma  esphera,  que  o  descobridor  da 
America  foi  Christovão  Colombo,  que  S.  Petersburgo 
é  a  capital  da  Rússia,  que  Napoleão  perdeu  a  batalha 
de  Waterloo,  sabe  de  cór  os  nomes  de  todos  os  poetas 
e  romancistas  notáveis  da  França  e  Inglaterra,  sabe 
tudo  que  a  mestra  lhe  ensinou  e  muita  coisa  que  lhe 
deixou  aprender.  Traz  os  bahus  cheios  de  livros  de 
devoção  francezes,  volumes  de  Bonald,  de  Lorgnes 
e  Dupanloup  e  de  envolta  a  litteratura  de  Alphonse 
Karr  e  Teoph.  Gautier  e  a  sciencia  de  Figuier  e  da 
Bibliotheca  das  Maravilhas. 
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Numa  palavra,  vem  uma  menina  da  sociedade  ele- 
gante, mais  devota  qfue  religiosa.  Costumada  ao  culto 
do  regulamento,  sugeitar-lhe-ha  também  o  cumpri- 
mento dos  seus  deveres  para  com  a  divindade.  Fora 
das  horas  de  devoção  não  lhe  deixará  remorsos  um 
estouvamentOj  um  peccado  de  maledicência,  uma  in- 
veja implacável;  porem  nos  momentos  decretados  para 
o  culto,  a  mais  innocente  e  involuntária  distracção  lhe 
avultaria  como  uma  tentação  diabólica,  como  um  deli- 
cto  para  ser  expiado  por  jejuns  e  cilícios.  E'  moral 
de  occasiâo,  infelizmente  muito  na  moda. 

Eis  a  occasiâo  escolhida  pela  mãe  para  fazer  valer 
os  seus  direitos,  para  principiar  a  colher  os  fructos 
apetecidos  do  amor  filial.  Agora  sim,  que  é  uma  intel- 
ligencia  desenvolvida  já,  que  saberá  apreciar  devida- 
mente os  extremos  maternaes,  que  com  a  dedicação 
de  filha  lhe  recompensará  o  ter  pago  a  sua  amamen- 
tação a  uma  pobre  mulher  de  quem  já  ninguém  se 
lembra,  e  despendido  avultadas  mensalidades  para 
a  acquisição  d'aquella  geographia,  d'aquella  historia, 
d'aquella  educação  que  todos  admiram.  Emfim,  chega 
o  tempo  de  principiar  a  mãe  a  ser  mãe,  tarefa  que 
até  agora  tem  addiado.  E'  porem  tarde  para  isso.  O 
coração  da  menina  já  começou  vida  nova,  passou  a 
opportunidade  para  essas  suavíssimas  aífeições  que, 
cultivadas  a  tempo,  deixam  vestígios  eternos  mas  que 
não  podem  desenvolver-se  quando  semeadas  tarde. 

O  ideal  revestio  novas  formas,  não  o  podereis  vós 
realisar.  Pobres  mães  e  dignas  de  piedade  sois  de 
certo,  se  a  peito  tomaes  a  tentativa. 

Um  dia  apparece  um  homem  a  pedir-vos  a  mão  de 
vossa  filha.  Este  homem,  ou  seja  impellido  a  dar  este 
passo  pelas  incitações  apaixonadas  da  menina,  ou  pelos 
cálculos  positivos  do  pae,  é  em  todo  o  caso  mais  um 
rival  vosso  e  d'esta  vez  aquelle  que  nunca  vos  resti- 
tituirá  a  filha  que  ides  contíar-lhe. 

«Por  este  deixarás  pae  e  mãe»,  esta  lei  quasi  fatal 
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a  que  nós  todas,  mães  e  filhas,  nos  curvávamos  resi- 
gnadas, era  uma  lei  cujo  cumprimento  nunca  deixava 
de  ser  sellado  com  lagrimas  de  tristeza  e  de  saudade. 

E  vós  mesmo  tendes-vos  esforçado  por  lhe  facilitar  a 
execução.  Affastando  de  vós  o  berço  de  vossos  filhos, 
negando -lhes  o  seio,  confiando  a  estranhos  a  sua  edu- 
cação, deixando  a  outros  tomar  o  logar  de  confidente 
dos  primeiros  segredos,  annullaes-vos  ante  seus  olhos, 
e  quando  um  dia  apparece  o  homem,  que  as  separará 
de  vós,  deixam-vos  quasi  sem  uma  lagrima,  porque 
mal  vos  conhecem,  porque  se  acostumaram  a  orar,  a 
pensar,  a  chorar  e  a  sorrir  longe  de  vós,  sem  vós,  que 
de  pequenas  as  repellistes. 

E'  muitas  vezes  então  que  começa  o  vosso  castigo. 
Os  annos  mostram-vosa  inanidade  dos  gozos  do  mundo 
em  que  viveis,  pedem-vos  e  ensinam-vos  a  apreciar  a 
concentração  do  lar  domestico,  a  alegria  intima,  o 
amor  dos  filhos;  mas  é  tarde. 

Quando  os  procuraes  com  sincero  amor,  fogem  vos 
elles. 

Então,  se  a  cegueira  e  a  loucura  da  vaidade  vos 
não  acompanhar  até  ao  limiar  do  tumulo,  só  vos  resta 
ser  a  mãe  dos  vossos  netos. 

E'  frequente  de  facto,  Cecilia,  vermos  muitas  des- 
sas mulheres  a  quem  as  loucas  exigências  da  moda 
trouxeram  sempre  arredadas  dos  deveres  da  materni- 
dade, tornaram-se  depois  as  mães  estremecidas  dos 
filhos  de  seus  filhos,  pagando  assim  tarde  á  natureza 
o  tributo  que,  quasi  sacrilegamente  até  ali  lh'o  haviam 
negado. 

E'  tempo  de  terminar  esta  carta,  Cecilia,  que  não 
tem  a  pretenção  de  te  moralisar  Tu  és  d'estas  índoles 
privilegiadas  que  saem  intactas  de  todas  as  más  in- 
fluencias. 

Vives  no  mundo  onde  a  moda  é  soberana  e  com- 
tudo,  vê  a  fé  que  eu  tenho  em  ti,  estou  certa  que,  se 
um  dia  fores  mãe,  evitarás  que  te  usurpem  o  amor  dos 
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teus  filhos  essas  duas  rivaes  da  maternidade  —  a  ama 
e  a  mestra —  e,  se  o  fizeres,  está  certa  que  nunca  t'o 
usurpará  inteiramente  o  rival,  quasi  sempre  victorioso, 
—  o  marido. 

A  affeição  filial,  duplamente  confirmada  pelo  estado 
de  amamentações  e  dos  ensinos  não  murchará  nunca, 
ainda  mesmo  que  passe  sobre  ella  o  vento  esterilisador 
da  paixão. 

Adeus  até  breve. 

Tua  sempre 

Diana  de  AveJleda. 


Jazigo  no  cemitério  de  Agramonte  —  Porto 
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Cartas  para  a  minha  família 


(Inédita) 
Meu  amigo 

Voltámos  hontem  do  campo  sem  que  merecêssemos 
á  politica  o  favor  da  tua  presença,  por  poucos  dias 
que  fosse. 

As  pequenas  chegaram  boas  e  parece-me  que  não 
demasiado  saudosas  dos  praseres  e  das  bellezas  cam- 
pestres. 

E'  tão  raro  que  raparigas  de  desesseis  annos  amem 
a  bucólica ! 

E  é  pena,  que  se  me  enchia  o  coração  de  alegria  e 
de  confiança,  quando  as  via  a  ellas  á  sombra  d'aquel- 
las  arvores  salutares,  respirando  com  desafogo  um  ar 
embalsamado  e  vivificador. 

Não  sei  como  me  persuadia  de  que  era  impossível 
que  ellas  me  adoecessem  ali. 

Sabes,  meu  amigo,  aquelles  meus  continuados  sus- 
tos, aquelles  meus  escuros  presentimentos  pela  saúde 
dos  nossos  filhos,  motivo  de  me  ralhares  tantas  vezes? 
Pois  nunca  os  senti  lá. 

O  campo  era  para  mim  como  uma  destas  pessoas 
de  juizo  a  quem  se  deixa  entregue  um  filho,  quando  a 
necessidade  nos  obriga  a  separar-nos  delle  por  mo- 
mentos. 

Olhava  para  aquellas  velhas  e  frondosas  arvores  e 
parecia-me  achar-lhes  uns  ares  protectores  e  amigáveis 
que  me  inspiravam  confiança. 

Dir-se-ia  que  ao  abrigarem  minhas  filhas  na  sua  som- 
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bra  me  disiam:  Deixa-as  comnosco  que  t'as  protege- 
remos. 

Mas  emíim  viemos;  aqui  estamos  outra  vez  nesta 
terra  do  Porto  e  aqui  estaremos  até  á  hora  de  ema- 
larmos  para  qualquer  praia  de  banhos. 

E  tu  em  Lisboa,  e  tu  occupado  em  acudir  á  pátria, 
meu  bom  amigo,  e  esquecendo  por  ella  um  poucochi- 
nho a  família. 

E*  uma  virtude  civica  a  venerar  em  ti,  Gustavo? 
Será  ?  Eu  sei  ? 

Desculpa  me  mas,  como  sabes,  não  morro  de  amo- 
res pela  politica.  Ou  eu  não  fora  mulher,  com  quem 
em  geral  os  políticos  são  bem  pouco  amáveis. 

Alem  de  que  a  politica  occupa-se  de  umas  peque- 
ninas coisas,  que  são,  sem  contestação,  as  mais  detes- 
táveis de  todas  as  coisas  pequeninas. 

Mas  deixemos  por  hoje  as  minhas  reflexões  e  repa- 
ros sobre  politica,  Gustavo,  e  façamos  como  é  nosso 
costume,  quando  aqui  estás. 

Lembras  te?  Depois  do  chá  conversamos  ás  vezes 
horas  esquecidas  sobre  os  acontecimentos  do  dia,  ora 
domésticos  ora  civis,  ora  alegres,  ora  tristes,  e  disemos 
tudo  quanto  nos  acode  á  idéa,  sem  observância  de  pro- 
gramma  nem  de  methodo,  sem  escrúpulos  de  estylo  e 
até  sem  rigoroso  respeito  pela  coherencia  lógica  da 
opinião. 

Se  a  politica  te  não  derrancou  ainda  de  todo  a  bon- 
dade natural  e  te  não  cerrou  a  alma  ás  expansões 
aíFectuosas,  ser-te-ha  agradável  a  leitura  das  minhas 
cartas  escriptas,  como  conversamos,  á  vontade. 

Escrever-te-hei  sob  a  impressão  dominante  do  dia. 

A  de  hoje  é  pouco  agradável. 

Como  te  disse,  chegamos  do  campo  e  as  pequenas 
vinham  verdadeiramente  anciosas  pelas  distracções  da 
cidade. 

Andavam-me  a  fallar  em  toilettes  e  theatros  havia 
oito  dias, 
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Não  tive  remédio  senão  condescender. 

Ao  entrarmos  na  cidade  depararam-se-nos  nas  esqui- 
nas uns  cartazes  enormes,  annunciando  no  theatro  S. 
João  a  Grã  Duqueza  de  Gerolstein. 

As  pequenas  titàram-me  uns  olhos  eloquentes. 

Este  olhar,  as  saudades  que  eu  deveras  sentia  já 
por  aquelle  nosso  elegante  theatro  e  este  titulo  Grã 
Duqueza,  que  ha  tanto  tempo  me  anda  nos  ouvidos, 
como  um  zumbir  de  importuno  mosquito  volteando  em 
torno  de  mim,  formaram  a  minha  resolução  de  ir  ao 
theatro  essa  mesma  noite. 

Fui;  fomos  e  que  doida  alegria  a  da  Ernestina  e 
da  Luiza !  Pobres  pequenas  !  apesar  de  todo  o  praser 
que  me  vem  sempre  da  vossa  alegria,  quiz  mal  a 
mim  mesmo  por  ter  cedido  á  tentação  d'esta  vez. 

O'  Gustavo,  tu  que  viste  já  a  Grã  Duqueza,  não 
adivinharás  o  resto  da  minha  carta  ?  Tu  que  tens  vivo 
o  sentimento  e  o  respeito  da  arte,  que  te  enthusiasmas 
pelo  bello,  que  concebes  o  que  deve  ser  o  theatro  na 
sociedade,  não  voltaste  de  assistir  a  essa  hybrida  e 
absurda  composição  theatral,  como  eu  vim  hontem  de 
lá  ?  com  desgosto,  com  tédio,  com  indignação,  duvi- 
dando do  progresso  da  arte,  acreditando  na  total  dege- 
neração do  gosto  entre  nós? 

Que  época  atravessamos,  meu  amigo? 

Que  cidade  de  quasi  cem  mil  almas  é  esta  em  que 
só  se  aplaude  o  disparate  ?  Ha  nada  mais  vergonhoso 
do  que  uma  chronica  da  ultima  época  theatral  no 
Porto  ? 

Dois  êxitos  brilhantes  a  caracterisam:  O  joven  Te- 
lemaco  e  a  Grã  Duqueza,  dois  disparates,  duas  irre- 
verências para  com  o  bom  senso,  para  com  o  bom 
gosto,  para  com  a  arte  nobre  e  digna,  para  com  a 
arte  que  se  respeita  ! 

Mas  não  é  isto  uma  immoralidade  também? 

Pois  não  é  certo  que  as  bellas  artes  teem  uma  mis- 
são social  a  preencher? 


268 


Não  é  certo  que  encaminhal-as  erradamente  é  offen- 
der  o  interesse  publico? 

Não  é  verdade  que  progride  na  carreira  da  civilisa- 
ção  um  povo,  cujo  bom  gosto  e  instinctos  se  educam 
e  aperfeiçoam  pela  arte  e  que  se  deprava  e  desmora- 
lisa  o  que  se  costuma  a  insultal-a? 

Que  malévolo  espirito  move  então  os  artistas  a  per- 
verterem assim  o  gosto  em  vez  de  o  educar?  a  porem 
ás  ordens  do  despropósito  e  do  desconchavo  as  har- 
monias da  musica,  a  cadencia  da  poesia,  as  illusoes 
da  pintura,  n'uma  palavra,  todos  os  prestígios  da  arte? 

E  illumina-se  para  isto  um  theatro!  e  enfeitam-se 
as  senhoras  nos  toucadores!  e  rodam  as  carruagens  nas 
ruas  e  avilta-se  uma  orchestra  para  acompanhar  o 
carro  de  triumfo  do  disparate! 

E  no  dia  seguinte  emprega-se  typo  para  fallar  no 
assumpto! 

Acabou  pois  a  religião  da  arte  entre  nós? 

Pois  não  é  a  arte  uma  religião  também? 

Não  haverá  ninguém  a  quem  estas  orgias  aíflijam  e 
revoltem,  como  o  austero,  o  fervente  sacerdote  que 
visse  o  tripudio  profanando  o  logar  de  augustos  sacri- 
fícios? 

Esta  aberração  do  gosto  publico,  este  desvairamento 
que  invade  todas  as  cabeças,  estes  excessos  e  abusos 
que  fazem  recuar  séculos  o  nosso  progresso  artístico, 
dura,  reina,  propaga-se,  sem  que  uma  cohorte  de  leaes 
enthusiastas  e  vigorosos  luctadores  se  levante  para 
combater  a  todo  o  transe  o  mal  deplorável !  combatei  o 
atravez  de  sacrifícios,  combatel-o  apesar  da  indifterença 
ou  das  repugnancias  do  publico,  combatel-o  como  com- 
bateu Garrett,  como  combateu  Victor  Hugo,  como 
combateram  todos  quantos  tentaram  uma  reforma  lit- 
teraria  útil  e  efficaz. 

Pois  tinha  fé  que  venceriam,  se  bem  d'alma  e  com 
boa  coragem  o  tentassem!  Os  instinctos  da  arte  não 
morrem  no  povo;  adormecem  ás  vezes;  mas  ó  prom- 
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pto  o  seu  acordar,  se  os  desperta  uma  voz  altiloqua 
animada  por  uma  verdadeira  crença,  por  uma  sincera 
e  pura  intenção. 

E'  preciso  prompto  remédio  para  este  mal,  que  é 
grave. 

Ha  muito  que  lavra,  revelado  por  essas  producções 
mórbidas  da  arte,  que  se  chamam  parodias  e  dispa- 
rates, galhas  venenosas  que  vegetam  sobre  os  ramos 
viçosos  de  uma  litteratura  e  lhe  roubam  a  seiva  dis- 
sipando-a  em  exi  recencias  balofas  e  inúteis  como  bu- 
galhos ou  prejudiciaes  como  esses  cogumellos  destrui- 
dores das  searas. 

Isto  accusa  uma  debilidade  crescente  na  imagina- 
ção dos  auctores  e  uma  assustadora  irreverência  nas 
massas  para  tudo  quanto  ha  de  bello  e  portanto  de 
venerável. 

Afadiga-se  um  compositor  em  tradusir  pela  musica 
as  paixões  violentas,  os  effeitos  suaves,  as  tristezas  e 
os  júbilos,  que  formam  o  drama  da  vida.  Exaltado, 
febril,  na  excitação  nervosa  que  acompanha  os  myste- 
rios  da  concepção,  não  vive  senão  para  aquella  ideia, 
atravez  da  qual  antevê  o  esplendor  da  gloria.  A  ins- 
piração visita-o  illumina-lhe  as  noites  de  tão  longas  e 
laboriosas  vigílias  e  apoz  esta  aurora,  surge  a  obra 
de  arte  esplendida,  impregnada  do  pensamento  do  ar- 
tista, cheia  de  vida  e  de  futuro  e  anhellando  levantar 
o  voo  em  busca  de  mais  amplos  horisontes,  por  um 
instincto  como  o  da  ave  que,  ainda  com  pouco  vigor 
para  bater  as  azas,  já  estremece  sedusida  pelo  espaço 
vasto  que  a  rodeia. 

Um  dia  parte  a  filha  predilecta.  Separa-se  d'ella  a 
procurar  a  realisação  da  sua  ultima  metamorphose,  a 
sua  encarnação  final. 

Chega  ao  theatro  perante  uma  multidão  que  a 
aguarda  desprevenida;  revela-se  em  fim,  primeiro  ti- 
midamente como  se  as  nervosas  pulsações  do  compo- 
sitor n'aquelle  momento  se  reflectissem  na  obra .;  pouco 
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a  pouco  ganha  coragem  e  desassombro,  falia,  penetra 
nos  corações,  subjuga  os  sentidos,  domina  as  massas 
e  o  sonho  da  ambição  do  artista  realisa-se  e  compensa- 
lhe  as  vigiiias  de  muitas  noites  uma  só  noite  de  gloria. 

Mas,  a  um  canto  da  sala,  no  meio  d'esse  mesmo 
enthusiasmo  e  delírio,  ha  um  coração  frio  e  incapaz 
de  sentir,  que  se  não  commove ;  ha  um  olhar  maligno 
que  estuda  a  commoção  da  platêa  e  não  se  fascina; 
ha  um  pensamento  satânico  que  premedita  uma  obra 
sacrílega. 

E  uma  noite  basta  a  esse  espirito  para  consummar 
a  obra  fácil,  impia,  fatal  á  arte,  perversa  e  immoral 
que  premeditou. 

A  mesma  musica  concebida  para  exprimir  senti- 
mentos e  paixões  elevados  e  nobres  é  por  elle  rebai- 
xada ás  vulgares,  ridículas  e  insulsas  peripécias  de 
um  enredo  chocho  e  rasteiro;  e  a  musa  que  nas  ves- 
tes alvíssimas  com  que  a  inspiração  a  cingira,  arre- 
batara a  multidão;  agora,  irreverentemente,  vestida 
com  o  jaleque  multicor  de  truão  e  atada  ao  pelourinho 
das  praças,  recebe  as  alvares  e  insultuosas  gargalha- 
das dos  mesmos  que  a  adoraram  e  que  experimentam 
um  maligno  praser  em  desprestigiar  o  seu  idolo. 

E  quando  de  novo  se  apresenta  aos  mesmos  olha- 
res, sob  as  suas  primeiras  vestes,  ha  sempre  quem  se 
recorde  de  a  ter  visto  já  d'outra  maneira  e  ainda  en- 
tão o  riso  a  insulta. 

Não  é  esta  uma  acção  altamente  condemnavel? 

Não  c  quasi  o  mesmo  que  expor  em  completa  nu- 
dez aos  olhos  cynicamente  curiosos  do  povo  uma  vir- 
gem ingénua  e  pura,  cuja  innocencia  os  mais  ousados 
respeitam  e  condemnal  a  assim  a  corar  eternamente 
ao  recordar  a  sua  involuntária  aviltação? 

E  esta  profanação  é  a  ultima  recompensa  que  re- 
cebe o«artista  pelas  suas  fadigas! 

Nos  seus  sonhos  de  gloria  não  contara  com  o  apu- 
par das  turbas ! 
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E  eonsente-se  o  attentado !  E  nâo  se  protege  a  obra 
do  génio  de  tão  irreverentes  ataques?! 

Estes  insultos  temos  recebido  com  a  musica,  a 
poesia  também»  A  parodia  nada  respeita.  Os  mais 
bellos  typos,  as  mais  ideaes  concepções,  as  mais  bri- 
lhantes imagens  que  tem  concebido  uma  phantasia  de 
poeta,  de  dramaturgo,  de  romancista,  tudo  ella  abo- 
canha e  prof-tna. 

Para  fazer  rir  as  turbas,  os  truoes  dos  nossos  dias 
ignorantes  dos  verdadeiros  mysterios  da  arte,  desti- 
tuídos de  engenho,  incapazes  de  produzir  nada  útil, 
especulam  com  os  contrastes  irreverentes  e  fazem  rir 
como  o  macaco  porque  irrisoriamente  imita  as  visagens 
do  homem,  como  o  pagagaio  porque  de  igual  forma, 
lhe  imita  a  falia! 

E  todos  riem,  ainda  que  me  quer  parecer  que  no 
peito  de  todos  se  esconde  certo  desgosto,  como  o  que 
eu  sinto  e  em  geral  toda  a  gente,  perante  essas  duas 
parodias  do  homem,  que  nos  apresenta  a  natureza. 
Quem  ha  que  experimente  por  um  mono  a  mesma 
affeição  que  tem  a  um  cão?  Ou  que  ligue  a  um  pa- 
pagaio o  interesse  que  lhe  inspira  o  original  e  inspi- 
radissimo  rouxinol  ? 

Em  geral  é  o  gosto  duvidoso  d'um  embarcadiço  ou 
sertanejo  da  America  que  mais  os  aprecia. 

Mas  ao  lado  da  parodia  nasce  o  disparate.  E'  mais 
um  passo  dado  pela  arte  no  caminho  da  devassi- 
dão. 

A  musa  perde  então  todo  o  casto  pudor  que  cara- 
cterisava  as  nove  filhas  de  Júpiter. 

Eil-a  no  palco,  desgrenhada,  descomposta,  ébria, 
rouca  da  orgia  e  do  tripudio,  soltando  como  a  ba- 
chante  cantigas  licenciosas  e  risadas  cynicas.  Reparem 
para  aquelles  gestos,  para  aquellas  maneiras,  para 
aquellas  dansas  e  digam  se  é  esta  a  musa  que  se  res- 
peita, se  é  esta  a  musa  que  civilisa. 

E   é  no  mesmo  tablado   onde  nos  appareceu  já  a 
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severa  e  nobre  Melpomene,  no  palco  onde  se  nos  re- 
velou o  génio  de  Donizeti,  de  Beliini,  de  Meyerbeer; 
em  que  o  drama  leal  e  consciencioso  nos  tem  por  ve- 
zes commovido  e  onde  havemos  aplaudido  a  boa  e 
salutar  comedia ;  é  a  esse  mesmo  tablado  que  deixa- 
ram subir  a  embriagada?! 

E  não  receiam  que  não  volte  ao  templo  assim  pro- 
fanado a  arte  que  se  presa? 

Fechem  antes  os  theatros,  fechem-os  porque  os 
espectáculos  assim  não  são  os  que  civilisam,  corrom- 
pem; não  educam,  pervertem. 

Sabes  tu,  meu  amigo?  estou  em  acreditar  que  va- 
mos a  respeito  de  arte  n'um  período  de  retrocesso. 

Não  sei  se  te  lembras  de  que  nos  nossos  tempos  de 
creança  havia  n'esta  hoje  tão  enfastiada  cidade  uma 
companhia  lyrica  italiana  e  uma  companhia  nacional. 
Tenho  uma  vaga  ideia  de  que  o  theatro  portuguez, 
bom  ou  mau  que  fosse,  era  então  concorrido,  que  nin- 
guém se  envergonhava  de  o  frequentar  e  de  se  inte- 
ressar por  os  assumptos  theatraes.  A  arte  não  florescia, 
é  certo,  mas  encontrava  no  interesse  do  publico  uma 
garantia  da  sua  regeneração.  Pouco  a  pouco  abando- 
naram o  theatro  nacional  e  só  foi  moda  tratar  do  theatro 
lyrico.  Hoje  nem  d'esse. 

De  maneira  que  no  decurso  d'um  anno,  abrem-se 
trez  ou  quatro  vezes  as  portas  dos  nossos  theatros  e 
lança-se  ao  difficil  e  apurado  paladar  do  nosso  publico 
delicados  manjares  como  estes:  «El  joven  Telemaco», 
«Franchifredo»,  «Os  sete  castellos  do  Diabo»,  a  «Grã 
Duqueza»  ;  amanhã  o  «Barba  Azul»  e  não  sei  quantas 
mais  parodias,  magicas  e  disparates  e  tudo  isto  con- 
dimentado com  uma  especiaria  de  scenas  cómicas  in- 
sulsas  e  farças  sem  sabor,  em  que  um  falso  cómico 
usurpa  o  lugar  do  cómico  de  bom  quilate. 

E  o  talento  de  alguns  bons  actores  que  temos,  a 
corromper-se  á  falta  de  exercicio  nobre  e  consciencioso 
da  arte! 
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Dize-me  tu  quantas  vezes  encontras  o  Taborda  de- 
sempenhando um  papel  digno  d'elle  ? 

Do  coração  abomino  todos  os  collaboradores  d'esta 
obra  impia  da  depravação  da  arte.  Não  perdoo,  por 
exemplo,  a  Offenbach  o  acceder  ao  derrancado  gosto 
da  época  pondo  ao  serviço  d'elle  o  seu  grande  talento 
musical.  Um  homem  verdadeiramente  artista  nunca  o 
teria  consentido. 

O  sacerdote  que,  para  satisfaser  os  caprichos  de 
uma  companhia  de  ébrios,  consente  em  entoar  psalmos 
e  antifonas  na  sala  de  uma  orgia,  avilta  a  religião  de 
que  é  ministro  e  pollue  os  lábios  que  nunca  mais  ce- 
lebrarão nos  altares  com  a  pureza  digna  do  sacrifício. 

Mas,  dizem  os  homens  para  quem  as  regras  do  bom 
gosto  são  mudáveis  e  chegam  todos  os  annos  com  os 
íigurinos  de  Paris  e  das  capitães  á  moda,  que  escrú- 
pulos são  esses  de  portugueza  puritana?  Acaso  não  se 
applaude  hoje  a  «Grã  Duqueza»  em  Paris?  o  «Barba 
Azul»?  e  todo  este  género  a  que  tanta  aversão  mos- 
tras? 

E  que  me  importa?  Se  fosse  certo  como  dizem,  que 
em  Paris  é  este  o  gosto  dominante,  o  que  não  posso 
ainda  acreditar,  se  fosse  certo  que  o  mais  espirituoso 
povo  do  mundo  precisava  já  para  excitar  a  sua  embo- 
tada sensibilidade,  destes  derrancados  productos  de  uma 
arte  aleijada  e  doentia,  eu  não  duvidaria  dizer  que  a 
arte  estava  em  lamentável  decadência  lá  também ,'  que 
a  imaginação  parisiense  sentia-se  esgotada  e  o  gosto 
em  via  de  perder-se. 

Se  em  vez  de  ser  só  Paris,  toda  a  Europa,  todo 
o  mundo  aplaudisse  estes  escândalos,  ainda  assim  a 
consciência  nos  dizia  que  toda  a  Europa,  que  todo  o 
mundo  estava  em  declinação  em  assumptos  de  arte  e  de 
gosto  porque  não  são  de  convenção  as  regras  do  bello. 
Ha  em  nós  alguma  coisa  que  nol-as  formula,  que 
nol-o  ensina  a  reconhecer  e  que  nos  dá  a  coragem  e  a 
convicção  para  nos  revoltarmos  contra  a  opinião  geral, 

Iueditog  e  Esparsos.  18 
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quando  a  sentimos  extraviada  da  verdadeira  e  recta 
estrada  que  o  gosto  e  a  rasão  lhe  traçaram. 

Mas  não  é  assim,  não  pode  ser  assim!  Em  Paris  ao 
lado  do  mal  está  o  remédio;  ao  lado  da  arte  doente  e 
degenerada,  a  arte  sã  e  vigorosa. 

Entre  nós  o  mal  é  maior  porque,  nação  de  pouca 
gente,  quando  o  mau  gosto  estabelece  uma  corrente  para 
os  theatros,  desaparece  o  bom  gosto,  á  falta  de  quem 
o  siga. 

E  depois  nós  hoje  estamos  em  um  período  de  edu- 
cação artistica,  desfavorável  á  verdadeira  arte  e  no 
qual  estes  excessos  são  perigosíssimos. 

O  gosto  d'uma  nação  corre  fases  como  o  gosto  de 
qualquer  individuo.  Em  creança,  por  exemplo,  o  thea- 
tro  interessa-nos  de  uma  maneira  diversa  d'aquella 
porque  nos  influe  adultos.  E'  o  enredo  do  drama  que 
nos  commove  e  não  as  bellezas  litterarias,  não  o  me 
rito  dos  artistas  que,  se  nos  influem,  é  sem  que  o  per- 
cebamos. Choramos  as  desgraças  da  protagonista,  odia- 
mos o*  tyranno,  aíflige-nos  como  real  a  morte  dos  per- 
sonagens sympathicos,  trememos  ante  a  perspectiva 
d'um  duello  e  recolhemos  a  casa  alegres  ou  tristes  con- 
forme a  natureza  do  desfecho. 

Esta  ingenuidade  dissipa-se  cedo;  substitue-a  mais 
tarde  o  gosto  pelas  bellezas  da  composição  e  da  exe- 
cução. Este  porem  forma  se  mais  lentamente  do  que 
se  dissipa  a  primitiva  illusão  de  que  falíamos.  Daqui 
resulta  haver  um  periodo  de  transicçâo  em  que  já  nos 
não  illude  o  enredo  como  em  creança  nem  ainda  nos 
commovem  as  bellezas  litterarias,  como  quando  o  bom 
gosto  se  formou  em  nós. 

Nesse  periodo  frequenta-se  o  theatro  com  insensibi- 
lidade artistica,  aprecia-se  tanto  os  intervallos  como 
os  actos,  é  indiferente  perder  uma  scena  inteira  ou  no 
principio  ou  no  fim  e,  se  a  moda  pôs  isso  em  costume 
adopta  se  o  costume  da  melhor  vontade. 

Então  aplaude -se  tudo  quanto  a  moda  reeommenda 
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o  enthusiasmo  não  é  espontâneo,  é  de  convenção  e 
antes  de  saber  se  nos  devemos  arrebatar,  perguntamos 
se  o  que  vemos  já  arrebatou  alguém  que  auctorise  o 
enthusiasmo. 

O  nosso  povo  na  sua  educação  artística  está  quasi 
n'este  caso,  acha-se  n'este  antipathico  e  estéril  período 
de  transicção. 

Perdeu  já  aquella  ingenuidade  dos  bons  tempos  em 
que  corria  aos  theatros  interessado  pelas  peripécias 
dos  grandes  dramas  em  que  chorava  e  ria  e  se  indi- 
gnava com  diversos  episódios  que  presenceava  de  boa 
fé;  em  que  tão  completamente  encarnava  nos  actores 
os  personagens  do  drama,  que  nem  os  distinguia. 

Elle  não  queria  então  saber  quem  era  o  auctor  da 
obra  dramática,  que  o  interessava.  Esquecia-se  até  de 
que  um  drama  precisa  de  ter  um  auctor. 

Estava  na  infância  do  gosto,  nem  os  theatros  eram 
então  concorridos. 

Desenvolveu-se  porem  o  nosso  publico  e  hoje  já 
assiste  com  o  sorriso  sceptico  aos  espectáculos;  já  tem 
vergonha  de  os  tomar  a  serio,  de  chorar  nas  scenas 
sentimentaes,  de  rir  abertamente  nas  cómicas.  Mas, 
por  infelicidade  o  bom  gosto  não  veio  ainda  occupar 
o  terreno  para  fazer  florescer  a  arte.  Não  ha  ainda 
bastante  amor  e  conhecimento  d'ella  para  manter  en- 
tre nós  um  theatro  permanente. 

Quem  dá  as  leis,  quem  domina  exclusivamente  é  a 
moda.  Aplaude-se  o  bom  e  o  máu,  comtanto  que  a 
moda  o  recommende. 

São  capazes  de  fazer  hoje  uma  ovação  á  Ristori  e 
passar  a  noite  seguinte  a  ouvir  em  delírio  as  intermi- 
náveis e  insulsas  coplas  de  Telemaco  na  ilha  de  Ca- 
lipso. 

Ponham  pois  em  moda  o  bom,  os  legisladores  da 
moda. 

Perdoa-me  demorar  tanto  esta  minha  conversa,  Gus- 
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tavo;  mas  sabes  que  eu  tenho  destas  indignações  a  que 
preciso  dar  expansão. 

Custa-me  ver  que,  reconhecendo  o  mal  que  está  cor- 
rompendo entre  nós  a  arte  nascente,  não  se  organise 
entre  os  nossos  homens  de  letras  uma  cruzada  leal  e 
corajosa,  tendo  por  divisa  a  arte  e  combatendo  sem 
quartel  nem  misericórdia  o  mau  gosto  que  nos  vem  do 
estrangeiro  de  mistura  com  os  chignons  e  os  mais  ar- 
tigos da  moda. 

Adeus  que  chegam  visitas  a  que  tenho  de  attender, 
até  breve. 

Porto  6  de  setembro  de  1868. 


Diana  de  Aveleda. 
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A  ilha  da  Madeira 


Meu  amigo 
Funchal,  março  1870 

Recordo-me  de  lhe  haver  promettido,  ao  separarmo- 
nos,  escrever-lhe  de  quando  em  quando  desta  ilha, 
onde  pela  segunda  vez  abordei,  á  procura  do  ideal  que 
se  chama  saúde. 

Tarde  me  lembrei  do  cumprimento  da  promessa; 
mas  a  tempo  vae  ainda. 

Não  é  uma  monographia  que  eu  vou  fazer.  Deixa- 
rei em  paz  a  constituição  geológica,  a  flora,  a  fauna 
da  ilha  e  todas  as  questões  medicas,  económicas  e  po- 
liticas que  se  prendem  a  este  torrão  fertilissimo.  O 
meu  intento  é  mais  modesto. 

Quero  mostrar-lhe  a  Madeira  atravez  das  individua- 
lissimas  impressões  que  o  meu  espirito  recebe  n'ella  e 
isto  sem  plano,  sem  methodo,  sem  coordenação  didá- 
ctica e  só  conforme  a  corrente  irregular  e  caprichosa 
das  minhas  ideias. 

Fazer-lhe  esta  observação  equivale  a  avisal-o  de  que 
não  serão  de  tintas  muito  vivas  os  quadros  que  tra- 
çarei. 

A  imaginação  de  um  valetudinário  tinge  de  cores 
amortecidas  as  mais  ridentes  paisagens  e  as  scenas 
mais  pitorescas  que  observa;  para  elle  o  brilho  do  sol 
é  visto  como  atravez  de  um  cristal  corado;  percebe  as 
gradações  de  luz,  mas  sempre  sob  o  tom  uniforme  e 
sombrio  do  cristal,  que  n'este  caso  se  chama:  preoc- 
cupaoão. 
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As  viagens,  esse  sonho  doirado  que  tanto  seduz  a 
imaginação  da  mocidade,  anciosa  como  a  ave  prisio- 
neira, por  alargar  horisontes  e  bater  azas  em  deman- 
da de  climas  novos,  transformam-se  em  amarga  pros- 
cripção,  sempre  que  as  emprehendemos,  forçados  por 
uma  triste  necessidade  e  partimos  levando  o  espirito 
assombrado  por  uma  idéa,  ou  antes,  por  um  presenti- 
mento  doloroso. 

Nada  então  nos  compensa  as  lagrimas  da  despedida 
e  o  cruel  confrangimento  do  coração,  que  responde  ao 
ultimo  adeus  do  amigo  que,  de  olhos  húmidos,  nos 
acena  da  gare  do  caminho  de  ferro  ou  nos  aperta  a 
mão  no  tombadilho  do  vapor.  Partimos  com  a  alma 
opprimida  e  sem  aquelles  voluptuosos  estremeci- 
mentos de  jubilo  que  se  misturam  ás  saudades  de 
quem  se  aparta  dos  seus  seduzido  pelo  praser  de  via- 
jar. 

Quando  se  perde  de  vista  a  terra  em  que  nos  fica- 
ram todos  os  aífectos  Íntimos,  parece  nos  escutar  uma 
voz  interior  a  perguntar-nos  se  voltaremos  a  vel-a.  E 
não  ha  um  clarão  de  esperança  a  responder  a  essa  in- 
terrogação ! 

Que  tristeza  a  d'aquelle  instante ! 

Depois  o  mar,  o  mar,  esse  immenso  foco  de  melan- 
colias, acaba  de  escurecer-nos  o  pensamento  ! 

Olhar  em  roda  e  não  avistar  um  só  desses  objectos 
que  nos  faliam  do  passado,  da  familia,  do  remanso 
domestico! 

Ver  tudo  em  movimento,  tudo  em  irrequietação, 
tudo  revolto !  Ter  necessidade,  para  satisfazer  a  ins- 
tinctiva  anciã  de  repouso  que  sentimos,  de  elevar  os 
olhos  para  o  ceu,  como  faz  o  homem  desalentado  pelo 
tumultuar  das  vagas  da  vida  e  que  considera  aquella 
outra  pátria  como  o  único  logar  do  verdadeiro  repouso. 
Impressões  são  estas  que  não  dissipam  as  nuvens  do 
nosso  horisonte,  antes  mais  as  carregam. 

Apezar  da  sua  grandiosa  solemnidade,  o  oceano  é 
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uni  desconsolador  companheiro  para  a  alma  n'aquellas 
disposições. 

Por  isso  quando,  ao  amanhecer  de  um  d'esses  dias 
longos  e  desoladores  se  avista  alem,  muito  alem  no  ho- 
risonte,  uma  sombra  mal  distincta,  atravéz  da  qual  só 
o  olhar  amestrado  do  marinheiro  consegue  distinguir 
a  terra  demandada,  sauda-se  essa  sombra  como  uma 
promessa  de  redempção. 

Todos  os  olhos  a  procuram  com  anciedade  e  á  me- 
dida que  ella  se  ergue  e  aclara  e  avulta  e  se  contor- 
nea  e  se  colora  com  as  tintas  naturaes,  revelando  se 
emfim,  tal  qual  é,  entre  o  azul  do  mar  e  o  azul  do  ceo, 
dissipa  se  a  mais  e  mais  a  cerração  da  melancolia  que 
nos  poisava  no  coração. 

Como  a  ave,  extenuada  de  longa  travessia  por  sobre 
mares  vastíssimos,  abate  o  vôo  a  repousar  na  terra 
que  lhe  surge  do  seio  das  ondas,  assim  o  espirito, 
cansado  d'aquella  immensidade  e  irrequieta  agitação 
das  aguas,  voa  a  engolfar-se  no  regaço  das  verduras  que 
parece,  haverem  emfim  obedecido  á  evocação  das  suas 
nostálgicas  saudades. 

Quando  a  formosa  ilha  da  Madeira,  levantando-se 
da  espuma  do  mar  como  a  mithologica  Citherêa,  cres- 
cia para  nós  a  receber-nos,  abrindo  o  seu  seio  benéfico 
e  maternal  aos  desconfortados  que  n'ella  só  deposita- 
vam as  suas  derradeiras  esperanças,  sentimos  todos 
penetrar-nos  o  coração  um  d'esses  suaves  praseres 
como  o  que  nos  produz  no  meio  de  uma  turba  de  es- 
tranhos, o  encontro  de  um  rosto  e  de  um  sorriso  de 
amigo. 

Formava  um  consolador  contraste  com  a  tremenda 
severidade  do  mar  a  amena  perspectiva  da  ilha! 

Horas  depois  de  a  avistar,  a  marcha  rápida  do  va- 
por fez-nos  dobrar  o  cabo  de  S.  Lourenço ;  transpon- 
do o  amplo  pórtico  que  elle  forma  com  o  grupo  das 
penhascosas  Desertas,  sentira-se  uma  súbita  mudança 
de   clima,   como    se  de  repente   se   tivessem   vencido 
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muitos  graus  de  latitude.  Afagou-nos  a  face  a  brisa 
tépida  e  perfumada  da  ilha,  aspirámos  com  prazer  o 
hálito  acalentador  e  salutifero  d'esta  fada  maritima  ; 
achavamos-nos  sob  o  seu  abençoado  encantamento,  re- 
conhecíamos emfim  a  Madeira! 

A  costa  do  sul  ia  passando  em  revista  com  as  suas 
rochas  escarpadas,  as  suas  ribeiras  profundas,  a  sua 
vegetação  vigorosa,  as  suas  formidáveis  quebradas  e 
os  altos  picos  onde  poisam  as  nuvens,  os  valles  ferti- 
lissimos  e  as  povoações  graciosas. 

Momentos  depois,  vencida  a  ponta  do  Garajão,  as 
casas  e  as  quintas  do  Funchal,  illuminadas  por  um 
esplendido  sol  de  outomno,  que  doirava  as  extensas 
plantações  de  canna,  saudaram-nos  por  sua  vez. 

A  magia  do  espectáculo  emmudecera  nos.  De  um 
lado  o  mar,  do  outro  as  serras,  e  entre  estas  duas  gran- 
dezas magestosas,  a  cidade  sorrindo,  como  a  creança 
adormecida  entre  os  pães,  que  a  defendem  e  acalen- 
tam. 

Dentro  em  pouco  poisávamos  pé  em  terra. 

Não  é  grata  a  impressão  recebida  ao  desembarcar. 
Costumados  aos  extensos  e  alvejantes  areaes  das  nos- 
sas praias  tão  ricas  de  formosissimas  conchas  e  em 
cujas  penhas  se  formam  aquários  naturaes  onde  aos 
raios  do  sol  as  actinias  matizadas  escondem  os  seus 
braços  gelatinosos  e  as  algas  crescem  em  delicadíssi- 
mas arborisaçoes,  costumados  ás  praias  risonhas  que 
attraem  as  mulheres  e  as  creanças  com  o  animado  e 
variadíssimo  espectáculo  que  lhes  oíferecem  e  os  abun- 
dantes thesouros  de  pedrarias  que  escondem  nas  suas 
moveis  areias,  affecta-nos  tristemente  o  aspecto  d'esta 
praia  negra  formada  de  calhaus  roliços,  côr  de  lousa, 
sem  uma  d'essas  pequenas  maravilhas  naturaes  que 
são  o  principal  attractivo  da  beira-mar. 

Esta  pedra  escura  parece  conservar  ainda  evidentes 
os  vestigios  do  cataclismo  vulcânico  que  a  arremes- 
sou  á  superfície  das  aguas.  Dir-se  ia  que  ainda  está 


281 


defumada  e  quente  do  fogo  do  immenso  forno  em  que 
foi  fundida.  Ao  seu  aspecto  comprime-se  o  coração  do 
viajante. 

Entramos  na  cidade.  Ha  um  não  sei  quê  de  melan- 
cólico no  aspecto  d'ella.  Por  isso  mesmo  que  é  a  ge- 
nerosa consoladora  de  tantos  affiictos,  por  isso  mesmo 
que  acolhe  no  seio  maternal  os  que  soíFrem  e  que  de 
toda  a  parte  do  mundo  correm  a  abrigar-se  ao  seu 
calor  salutar,  por  isso  mesmo,  parece  annuviar-lhe  os 
sorrisos  aquelle  ar  de  piedade  e  de  compaixão  que  é,. 
por  assim  dizer,  a  alegria  da  caridade. 

Não  nos  sentimos  impellidos  a  saudal-a  com  um 
cântico  festivo,  com  uma  acclamação  de  prazer;  mas 
apenas  com  uma  serena  commoção,  igual  áquella  com 
que  se  beija  a  mão  generosa  que  se  estende  a  soccor- 
rer-nos  ou  a  enxugar  nos  as  lagrimas. 

O'  Funchal!  Que  tristes  dramas  se  teem  passado  á 
luz  do  teu  sol  benéfico!  Que  luctuosos  desenlaces  de 
tantas  historias  de  paixões!  Que  de  lagrimas  ardentes 
caídas  no  teu  solo  sequioso  que  se  apressa  a  escon- 
del-as  discreto!  E  á  sombra  das  tuas  arvores  quantas 
frontes  escaldando  de  febre  vergaram  sob  o  peso  da 
cruel  melancolia! 

IliusÕes  desvanecidas,  esperanças  desfolhadas,  so- 
nhos de  amor,  de  gloria,  de  felicidade,  dos  quaes  se 
desperta  á  beira  do  tumulo,  tudo  tens  presenciado,  ó 
humanitária  cidade !  E  debaixo  dos  cedros  e  cypres- 
tes  dos  teus  cemitérios  dormem  o  ultimo  somno  mui- 
tos martyres  sem  que  as  lagrimas  dos  que  os  amaram 
lhes  caiam  na  campa  como  tributo. 

D'ahi  vem  a  sympathia  e  a  tristeza  que  inspiras. 
As  tuas  virtudes  como  irmã  de  caridade  que  consagra 
os  dias  ao  cumprimento  de  uma  missão  christianissi- 
ma,  brilham  entre  scenas  e  espectáculos  de  desolação 
e  de  dor. 

Este  caracter  da  cidade  avulta  aos  primeiros  pas- 
sos  dados   no   interior  d'ella.   O   viajante   cruza-se  a 
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cada  momento  com  certas  figuras  pallidas,  emaciadas, 
pensativas,  marchando  lentamente,  ou  transportadas 
em  redes,  encontra-as  nos  assentos  dos  passeios  em 
ociosa  meditação,  ou  fitando  melancolicamente  as  ondas 
que  se  succedem  na  praia;  são  inglezes  cadavéricos, 
allemães  diáfanos,  portuguezes  descarnados,  brazilei- 
ros,  norte  americanos,  russos;  são  velhos,  adultos,  crean- 
ças,  vaporosas  bellezas  femininas  de  todas  as  partes 
do  mundo,  todos  a  convencer-nos  de  que  estamos  na 
cita  dohnte;  mas  no  pórtico  d'esta  não  se  lê  gravado 
o  distico  desesperador  que  o  poeta  inscreveu  no  da  re- 
gião das  tormentas  eternas.  Pelo  contrario,  á  entrada 
aqui  revestem  se  de  esperança  os  próprios  condemna- 
dos. 

Para  que  a  Madeira  nos  sorria,  para  que  nos  appa- 
reça  formosa  como  a  descreve  o  poeta  inglez  e  fra- 
grante como  uma  verdadeira  flor  do  Oceano,  é  neces- 
sário sair  do  recinto  da  cidade,  procurar  as  fregue- 
zias  ruraes,  subir  as  Íngremes  ladeiras  que  costeiam 
os  picos  e  espraiar  então  a  vista  pelos  formosíssimos 
valles  que  vão  descobrindo  o  seio  fecundíssimo  aos 
nossos  olhos  maravilhados. 

Que  vigor  e  variedade  de  vegetação ! 

O  verde  doirado  da  canna  realça  entre  as  differen- 
tes  cambiantes  da  mesma  cor  de  plantas  de  todos  os 
climas.  A  palmeira  de  Africa  agita  a  sua  fronde  gra- 
ciosa junto  dos  carvalhos  da  Europa;  a  bananeira 
vergando  sob  o  peso  dos  seus  cachos,  cresce  cheia  de 
viço  nos  mesmos  pomares  onde  se  enfeitam  de  flores 
os  pecegueiros  e  as  laranjeiras  odoríferas.  As  rosas, 
as  malvas,  as  madresilvas  florescem  espontâneas  á 
beira  dos  caminhos ;  debruçam  se  dos  muros  as  bou- 
gainvillias  entretecendo  os  seus  cachos  roixos  com  as 
flores  alaranjadas  das  bignonias;  tudo  tem  um  ar  de 
festa  e  alegria.  A  choça  mais  humilde  tem  um  jardim 
á  entrada;  as  flores  sorriem  á  porta  dos  ricos  e  dos 
pobres. 
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K  quanto  mais  nos  elevamos  mais  se  pronuncia  este 
magnifico  aspecto  do  paiz.  De  um  lado  vemos  aos  nos- 
sos pés,  o  mar  liso  como  um  espelho,  azul  como  sa- 
phira,  limitado  ao  longe  pelo  grupo  das  Desertas 
vagamente  tingidas  do  azulado  da  distancia;  do  ou- 
tro as  altas  serranias  que  rompem  as  nuvens  e  cujos 
cimos  tantas  vezes  tinge  a  offuscante  alvura  das  ne- 
ves. E  nos  flancos,  abertos  em  fundas  quebradas,  sul- 
cados em  ribeiras  pelas  torrentes  do  inverno,  uma 
vegetação  exuberante,  cheia  de  vida,  encobrindo  aqui 
uma  casa  isolada,  enfeitando  alem  uma  povoação  ri- 
sonha, que  se  agrupa  em  torno  de  um  campanário. 

Então  sim,  então  a  atmosphera  embriaga,  o  peito 
aspira  com  voluptuosidade  esse  ar  balsâmico,  o  espi- 
rito liberta-se  de  todas  as  apprehensoes  que  nos  gela- 
vam os  sorrisos  nos  lábios  e  gosa-se  despreoccupado 
do  mais  surprehendente  espectáculo  que  pode  imagi- 
nar-se. 

Mas  não  é  só  a  natureza  que  tão  afFavel  e  acaricia- 
dora  se  mostra  aos  desesperados  enfermos  que  se  re- 
fugiam aqui;  impressões  igualmente  gratas,  igualmente 
consoladoras  lhes  vêem  de  origem  diversa. 

E'  geral  a  sympathia  que  os  doentes  inspiram  á 
gente  da  Madeira.  Se  os  doces  affectos  de  familia,  se 
os  carinhos  de  uma  esposa,  de  uma  mãe  ou  de  uma 
filha  se  podem  substituir  no  mundo,  é  aqui  a  terra  para 
tentar  a  experiência. 

Sentis  que  vos  rodeia  uma  atmosphera  de  sympa- 
thia. Pessoas  que  nunca  vos  fallaram,  que  não  conhe- 
ceis, seguem  passo  a  passo,  com  sincero  interesse,  os 
progressos  das  vossas  melhoras  ou  as  alternativas  do 
vosso  padecimento. 

Com  o  olhar  que  a  experiência  tem  amestrado,  es- 
tudam-vos  no  semblante  as  probabilidades  de  bom  ou 
mau  êxito  na  lucta  pertinaz  da  natureza  contra  o  in- 
fluxo fatal  que  vos  subjuga.  E  esse  prognostico  é 
quasi  sempre  infaliivel. 
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Rara  c  a  familia  que,  levada  por  generosa  curiosi- 
dade, se  não  informe  com  o  medico  que  a  visita  ou 
com  os  proprietários  dos  hotéis,  do  estado  dos  estran- 
geiros doentes. 

Nestas  victorias  do  clima  sobre  a  doença,  estão  em- 
penhados os  brios  e  o  principal  brasão  da  terra,  e  o 
amor  pátrio  é  um  sentimento  profundamente  entra- 
nhado no  coração  d'este  povo.  Uma  cura  operada  é 
um  triumfo  e  todos  a  conservam  na  tradição  gloriosa 
da  terra  com  sympathico  e  louvável  orgulho. 

A  sympathia  vae  ainda  mais  longe,  revela-se  sob 
mais  cordial  manifestação,  exerce-se  mais  efficaz  e 
abençoada  ainda.  As  formosas  Madeirenses,  e  quem, 
tendo  visitado  esta  terra,  não  conservará  memoria 
d'ellas?  condescendem  muita  vez  em  animar  a  alma 
desolada  dos  solitários  enfermos  com  o  raio  vivifica- 
dor dos  seus  olhares  magnéticos.  Amoraveis,  movidas 
por  uma  generosa  sympathia,  exaltadas  pelo  enthu- 
siasmo  natural  a  um  coração  de  rapariga  acalentam 
muitas  vezes  esses  amores  que  ellas  bem  sabem  ser 
sem  futuro,  e  illuminam  os  últimos  dias  de  uma  triste 
existência  com  a  doce  luz  do  mais  casto  e  immacu- 
lado  aíFecto.  Quantos  que  morriam  longe  dos  seus 
com  o  coração  partido  de  saudades,  lhes  devem  os 
últimos  doces  sonhos  da  sua  vida,  as  derradeiras  illu- 
sões  e  um  tributo  de  lagrimas  na  campa? 

Anjos  adoráveis,  corações  generosos,  vós  concorreis 
com  o  thesouro  dos  vossos  aífectos  para  a  santa  mis- 
são que  se  desempenha  aqui.  A's  vezes  sob  a  influen- 
cia do  vosso  amor,  voltam  as  cores  ás  faces  desmaia- 
das, um  sangue  novo  circula  nas  veias  exhauridas  e 
por  um  milagre  de  affecto  renasce  para  a  vida  o  que 
a  sciencia  já  condemnára. 

Outros  succumbem,mas  tendo  ao  menos  nos  lábios  um 
nome  querido,  no  pensamento  uma  imagem  e  no  coração 
a  esperança  de  que  não  ficará  sem  sentido  para  todos 
a  inscripcão  funerária  que  lhes  gravarem  na  louza. 
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Abençoadas  sejaes  pelo  conforto  que  tendes  dado 
ás   almas   tristes,   que  succumbiam  á  mingua  d'elle! 

Reparo  porem  agora,  meu  amigo,  no  tom  elegiaco 
que  vae  tomando  a  missiva.  Será  prudente  parar  aqui, 
procurando  para  outra  vez  ser  mais  alegre 


Seu  do  coração 
J.  D. 


CARTAS  PARTICULARES 


A  seu  pae  quando  teve  noticias  da  sua  nomeação 
de  demonstrador  da  Escola  medica  do  Porto 


Papá 

A  estas  horas  é  provável  que  já  saiba  que  estou 
despachado.  Não  tinha  informado  inexactamente  o 
amigo  do  Teixeira  Pinto,  quando  disse  que  na  quinta 
feira  se  assignava  o  decreto  da  minha  nomeação.  E' 
com  a  data  de  20  que  elle  vem  no  Diário  de  22. 

Esse  mesmo  rapaz  escreveu  de  Lisboa  e  eu  acabo 
de  ver  o  Diário.  O  amanuense  da  Eschola  escreveu-me 
também.  Finalmente  está  decidido ;  acabaram-se  todas 
as  duvidas  e  inquietações. 

N'esta  occasião  em  que  o  meu  futuro  se  fixou,  não 
posso  deixar  de  me  recordar  do  muito  que  devo  ao 
Papá  pelos  sacrifícios  feitos  por  mim. 

Alegra-me  duplamente  o  resultado  d'este  meu  em- 
penho porque,  com  o  praser  que  me  causa,  sei  que 
não  menos  intenso  havia  de  produzir  no  Papá,  que 
até  agora  tão  improfícuos  tinha  visto  ficarem  os  seus 
grandes  esforços  para  a  felicidade  dos  filhos. 

Meus  irmãos  foram  privados,  não  sei  por  que  vistas 
providenciaes,  de  colherem  n'este  mundo  os  fructos  da 
esmerada  educação  que  lhes  dera.  Esse  mesmo  poder, 
que  os  sacrificou  tão  novos,  parece  ter-me  reservado, 
como  que  para  realisar  em  mim  a  recompensa  que  lhe 
merecia  a  resignação  do  Papá. 

Alegra-me  esta  ideia  e  anima-me  a  acreditar  que 
não  me  faltará  a  vida  e  a  saúde  para  poder  cumprir 
essa  missão  talvez  providencial. 

Creia  que  tenho  sentimentos  para  avaliar  todos  os 

Inediioá  e  Esparsoi».  19 
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seus  sacrifícios  e  para  comprehender  o  alcance  da  de- 
licadeza com  que  procurava  não  m'os  fazer  sentir. 

Neste  dia,  um  dos  mais  solemnes  de  toda  a  minha 
vida,  permitta-me  que  cumpra  com  o  meu  primeiro 
dever  beijando  lhe  respeitosamente  a  mão. 

Seu  filho  grato  e  affectuoso 
Joaquim. 
Felgueiras,  24  de  julho  de  1865 
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A  sua  sobrinha  Anua  C.  Gomes  Coelho 


Annitas 

Apesar  de  te  haver  escripto  ainda  ha  pouco,  como 
foste  prompta  a  responder-me,  escrevo-te  de  novo, 
promettendo-te  desde  já  dar-te  poucas  novidades  por- 
que as  não  sei.  Já  fui  á  egreja  e  lá  procurei  no  adro 
a  covita,  que  estava  quasi  desvanecida;  renovei-a, 
mas  á  pressa  porque  não  era  occasião  de  me  demo- 
rar. 

E'  preciso  que  saibas  que  estamos  em  meados  de 
agosto  e  que  os  alamos  já  não  são  tão  copados,  nem 
tão  verdes  como  eram  em  julho,  por  isso  a  sombra 
no  adro,  á  hora  do  meio  dia  não  é  tão  agradável  como 
no  tempo  em  que  nos  iamos  lá  sentar. 

Morreu  uma  irmã  ao  sr.  Mendonça  e  por  isso  já 
não  é  elle  que  toca  o  sino,  em  quanto  estiver  de  lucto, 
quero  dizer,  nos  oito  dias  destinados  a  receber  vizi- 
tas  de  pezames.  O  que  o  substitue  já  não  diz  como 
elle  vou  jantar  e  vou  jantar  que  nós  tantas  vezes  ou- 
víamos, quando  vinhamos  pela  ponte  da  Graça. 

Também  já  aqui  não  está  a  familia  do  Correia.  Foi 
tudo  para  o  Porto  passar  o  mez  de  agosto. 

Já  chegou  de  Coimbra  o  primo  do  Antoninho  e  por 
aqui  está  quasi  sempre.  Agora  mesmo,  4  horas  da 
tarde,  já  está  nos  Campos,  onde  dorme  todas  as 
noites. 

A  bicharia  toda  passa  sem  novidade,  á  excepção 
de  um  ou  outro  frango  que  se  tem  comido  com  arroz, 
prato  excellente,  que  recomendo  aos  portuenses. 
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A  tia  e  prima  mandam-te  muitas  visitas.  Já  no  outro 
dia  me  tinham  incumbido  de  te  responder  ás  pergun- 
tas que  mandaste  fazer-lhes  por  mim.  A  resposta  de- 
ves sabel-a  já. 

Em  quanto  ao  que  me  dizes  de  eu  não  me  lembrar 
de  ti,  só  tenho  a  responder  que,  para  castigar  a  tua 
duvida,  era  bem  feito  que  eu  te  fizesse  fallar  verdade, 
esquecendo-me.  Mas  seria  isso  para  ti  um  grande  cas- 
tigo? Também  duvido,  assim  como  tu  duvidaste  da 
minha  amisade. 

Ora  vamos,  faze  por  ter  saúde,  ganha  as  cores  me- 
lhores que  possas  e  deixa  correr  o  mundo  como  elle 
quizer;  alem  d'isso  todas  as  vezes  que  possas  lem- 
bra-te  do 

teu  tio  e  amigo  affectuoso 

Joaquim. 
Ovar,  9  de  agosto  de  1863. 


II 

Annitas 

Não  te  escrevi  logo  que  cheguei,  mas  não  te  fiz 
esperar  muito,  porque  é  esta  a  terceira  carta  que 
mando  para  o  correio. 

Disendo-te  que  cheguei  a  salvamento  a  esta  villa 
de  Ovar  e  que  continuo  gosando  uma  feliz  disposição 
do  corpo  e  de  espirito,  dou-te  a  única  noticia  que, 
n'este  momento,  me  é  possivel  dar-te,  a  não  ser  que 
desejes  que  eu  te  falle  no  tempo  porque,  n'esse  caso, 
dir-te-ei  que  antes  d'hontem  e  hontem  choveu  des- 
enganadamente,  coisa  de  que  muito  gostei  por  já  es- 
tar mal  habituado  a  estas  finezas  do  inverno,  do  qual 
vou  sentindo  saudades. 

Hontem  de  tarde  parecia-me  um  dia  de  magustos, 
pela  escuridão,  pela  chuva  e  até  pelo  tocar  dos  sinos 
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a  defunto.  Tinha  morrido  não  sei  quem  e,  em  home- 
nagem, todos  os  sinos  da  terra  executavam  cabriolas 
atordoadoras. 

.  Hoje  apparece  o  tempo  com  uma  cara  menos  ra- 
bujenta,  mas  já  se  pode  andar  pelas  ruas  sem  receio 
de  morrer  de  calor  ou  de  voltar  para  casa  com  uma 
cor  semilhante  á  de  uma  batata  assada  no  forno. 

Tudo  isto  me  indica  que  o  verão  anda  fazendo  as 
suas  despedidas  porque  em  breve  nos  quer  deixar.  Que 
vá,  que  vá.  Para  fallar  a  verdade  eu  não  hei  de  mor- 
rer de  saudades. 

Brevemente  haverá  cá  em  casa  a  primeira  esfo- 
lhada,  outro  signal  de  que  está  o  inverno  á  porta.  Eu 
já  vou  vestindo  o  meu  casaco  grosso  para  o  receber, 
como  é  devido,  no  caso  de  elle  vir  por  ahi  d' um  mo- 
mento para  o  outro. 

E  tu  que  fazes?  Quando  principiam  as  tuas  ferias 
e  o  que  fazes,  depois  d'ellas  principiarem?  Vens  a 
Ovar,  vaes  tomar  banhos  ou  em  que  outra  coisa  te 
occupas  ? 

Responde  a  estas  perguntas  quando  escreveres. 

Vizitas  á  mamã,  tio,  manos  e  a  toda  a  familia  e 
suppoe  que  te  dá  um  abraço 

o  teu  tio  e  sempre  muito  amigo 

Joaquim. 

Ovar,  23  de  agosto,  de  1803. 


IH 

Annitas 

Estou  na  Batalha.  São  10  horas.  De  tarde  volto 
para  Leiria  para  d'ahi  seguir  amanha  para  o  Bussaco 
e  Coimbra. 
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Tenho  dormido  em  casas  e  camas  de  muitos  geitos 
e  feitios.  Antes  de  hontem  tomei  conhecimento  com  as 
pulgas  d'Alcobaça  que  julgo  serão  descendentes  d'a- 
quellas  que  costumavam  apoquentar  os  frades  bernar- 
dos que  viviam  n'aquella  villa.  Olha  que  os  taes  fra- 
des possuiam  uma  chaminé  onde  cabia  quasi  toda  a 
casa  em  que  tu  moras. 

Não  repares  terminar  com  lápis,  tendo  principiado 
com  tinta,  mas  é  que  me  vieram  pedir  o  tinteiro  e  não 
estive  para  esperar. 

Adeus.  Sou  sempre 

Teu  tio  e  muito  amigo 

Joaquim. 

Batalha,  19  de  setembro  de  1864. 


IV 


Annitas 


Escrevo-te  hoje  somente  duas  linhas.  Estou  bom. 
Hontem  tive  muito  frio  mas  o  dia  apparece  hoje  com 
melhor  cara  e  pede-me  desculpa  de  não  me  ter  rece- 
bido amavelmente. 

Estou  convencido  que  é  uma  imprudência  confiar 
em  S.  Pedro  para  fazer  viagens.  O  velho  porteiro  do 
céo  não  entende  d'essas  coisas  e,  apesar  de  ter  sido 
pescador,  dá  vento  e  chuva  á  gente,  no  seu  dia,  como 
se  fossem  coisas  muito  commodas.  Tu  deves  achar-me 
rasão,  se  te  lembrares  .d'aquella  manhã  passada  em 
Ovar. 

Acabei  agora  de  almoçar  e  não  almocei  mal.  Hon- 
tem dormi  deveras  e  acho-me  por  isso  melhor.  D'aqui 
a  pouco  vou  passear. 

N8o  te  posso  dizer  se  já  principiei  a  engordar,  mas 


julgo  que  sim,  comtudo,  por  emquaoto  ainda  a  roupa 
que  trouxe  me  serve. 

Escreve-me  brevemente,  dando-me  noticias  tuas,  da 
mamã  e  dos  manos.  Dize  se  o  Guilherme  já  fez  exame 
e  o  que  faz  o  Alberto  por  ahi. 

E  adeus,  que  esperam  por  mim.  Escreve  e  não  es- 
queças o 

Teu  tio  e  muito  amigo 

Joaquim. 

Felgueiras,   1  de  julho  de  1865. 


Annitas 

Recebi  a  meia  carta  que  me  escreveste,  inspirada 
por  um  pouco  de  mau  humor  imperdoável.  Eu  por 
aqui  tenho  andado  e  passeado  com  o  fim  de  me  curar, 
como  um  presunto.  O  certo  é  que  graças  ao  vento, 
sol  e  ar  do  mar  que  tenho  apanhado,  estou  negro,  ver- 
melho e  feio  de  metter  dó.  Quando  ahi  chegar  nin- 
guém me  ha-de  conhecer. 

Ao  praser  que  a  tua  carta  me  deu  podia  muito  bem 
reunir-se  o  de  receber  noticias  da  tua  saúde,  mas  jul- 
gaste desnecessário  dizer-me  se  passavas  bem,  se  não 
tinhas  dores  de  cabeça,  de  dentes,  somno,  preguiça  ou 
outra  coisa  assim. 

E'  verdade  que,  se  algum  d'esses  males  que  aífligem 
a  humanidade,  pezasse  sobre  ti  não  terias  coragem  de 
encher  a  terceira  pagina  da  carta;  mas  emfim  sempre 
é  bom  dizer  as  coisas. 

Como  vae  tua  mãe  e  como  passam  teus  irmãos? 
Aqui  estão  dois  assumptos  para  meia  pagina,  pelo 
menos, 
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Agradeço  a  saúde  que  me  fizeste  e  que  eu  espero 
retribuir- te  d'hoje  a  vinte  dias. 

Dize  ao  Guilherme  que,  se  ainda  for  a  tempo,  lhe 
mando  os  meus  emboras  pelos  seus  15  annos  e  ao  Al- 
berto que  não  me  conserve  nenhum  vestígio  de  tosse, 
quando  eu  voltar  ao  Porto. 

Adeus.  Vou  almoçar.  Quando  quizeres  e  puderes  es- 
creve, que  n'isso  me  dás  prazer.  Acredita  na  sincera 
amizade  do 

Teu  velho  tio 
Joaquim. 


Aveiro,  17  de  setembro  de  1866. 


VI 

Annitas 

Recebi  a  tua  carta  esta  manhã,  antes  de  almoçar, 
e  ainda  agora,  depois  da  ceia,  te  vou  responder.  Este 
sabbado  ha  de  ficar-me  para  sempre  impresso  na  me- 
moria; um  dia  de  inverno  declarado,  chuva  a  cânta- 
ros, vento  desesperado,  nuvens  como  montanhas  e  eu 
aborrecido  desde  pela  manhã  até  á  noite !  Que  dia ! 
Decididamente  a  minha  excursão  está  a  findar  por  este 
anno.  O  vento  está  sul  e  por  conseguinte  sopra-me 
para  o  Porto.  Qualquer  dia  da  semana  em  que  vamos 
entrar,  uma  rajada  dá  comigo  nas  Devezas,  isso  dá. 
Escusas  pois  de  recear  que  eu  deixe  de  comparecer  a 
7  de  outubro,  que  antes  d'esse  dia  conto  eu  estar  com- 
vosco. 

Estimei  que  nada  tivesses  a  dizer-me  da  mamã  nem 
dos  manos,  signal  evidente  de  que  estão  de  saúde.  Re- 
çpmnaenda-me  a  todos  e  dize-lhes  que  eu  continuo  pas- 
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sando  bem,  o  que  dentro  em  pouco  lhes  assegurarei  de 
viva  voz.  Adeus 


Até  breve 


Teu  tio,   muito  mal  disposto 
com  o  outono 


Joaquim, 


Ovar,  22  de  setembro  de  18.66 
10  horas  da  noite,  depois  de 
ceiar  e  ao  som  da  chuva. 


VII 


Annitas 


Para  te  provar  que  não  me  esqueci  do  dia  7  de  ou- 
tubro, (1)  apesar  de  n'este  anno  a  tua  presença  m'o 
não  lembrar,  offereço-te  essas  duas  flores  que,  sobre 
as  verdadeiras,  só  teem  a  vantagem  de  serem  um  pouco 
mais  duradouras. 

Como  por  essa  particularidade  representam  melhor  do 
que  as  outras  a  minha  affeição,  preferi-as;  que  se  não 
fosse  por  isso,  dar-te-ia  a  primeira  flor  do  campo  que 
encontrasse  á  mão,  certo  de  que  tu  não  acceitarias 
com  menor  vontade  o  presente,  ao  qual  só  dás,  como 
deves,  o  valor  da  amizade. 

Teu  tio  e  muito  teu  amigo 

Joaquim. 

7  dWubro  de  1867. 


(1)  16.°  anniversario  natalício  de  sua  sobrinha, 
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A  seu  primo  José  Joaquim  Pinto  Coelho 


Meu  José 

Occupado  a  redigir  officios  prosaicamente  semsa 
boroes,  foi-se  me  a  semana  toda  sem  conseguir  da 
musa,  com  a  qual  ando  mal  avindo  ha  muito  tempo, 
a  fineza  de  me  auxiliar  a  celebrar  em  verso  o  teu  an- 
niversario.  Pouco  exigia  d'ella;  contentava-me  com 
ser  servido  como  nos  annos  anteriores,  porque  por  ex- 
periência sabia,  poder  contar  com  a  tua  indulgência. 
Nem  assim! 

Desde  que  esta  caprichosa  me  viu  um  pouco  incli- 
nado para  a  prosa,  sua  rival,  deu  em  fazer  pouco  caso 
de  mim  e  vinga-se  não  me  acudindo  em  occasioes  de 
apertos.  Queixa  se  de  que  eu  só  me  sirvo  d'ella  para 
o  não  chega ;  de  que,  fazendo  fallar  em  prosa  as  per- 
sonagens dos  meus  romances,  só  a  vou  incommodar 
quando  ellas  estão  de  maré  para  cantar  cantigas;  acres- 
centa que  não  está  para  isso  e  que  já  que  eu  por  a 
prosa  a  tenho  abandonado,  que  com  a  prosa  me  en- 
tenda agora. 

Eu  ponderei  lhe  que,  se  me  dou  melhor  com  a  pro- 
sa, é  porque  esta  é  mais  condescendente,  mais  prom- 
pta  em  correr,  quando  eu  a  chamo  e  que,  se  não  faço 
cTella  tudo  quanto  quero,  é  certo  que  a  muitas  coisas 
ella  se  presta  a  que  a  musa  se  não  sujeitaria.  Apesar 
dos  meus  arrasoados,  não  quiz  attender-me.  Pedia-lhe 
rimas,  negava-m'as ;  instava  com  ella  para  que  for- 
jasse um  verso,  batia-m'o  de  mais  na  bigorna  a  ponto 
de  me  sair  esticado;  atanasava  o  até  fazel-o  coxo,  tor- 
pjdo?  sem  tom  nem  som,  Depois  de  mil  diabruras;  ter- 
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minou   por  me   negar  redondamente  os  seus  serviços. 

Em  vista  d'isto  que  partido  tinha  eu  a  tomar?  Con- 
tar te  sinceramente  o  que  se  passou  e  justificar-me 
assim  da  minha  falta. 

Occorreu-me  porém  fazer  isto  mesmo  por  escripto 
para  deixar  documento  da  minha  boa  vontade  que 
correspondesse  ao  anno  de  1867  e  ao  mesmo  tempo 
para  mostrar  á  musa  que  effectivamente  cá  me  arran- 
jei com  a  prosa;  não  muito  bem,  é  certo,  mas  também 
não   muito  peior  do  que  por  ella  musa  seria  servido. 

O  que  desde  já  prometto  é  não  me  reconciliar  tão 
cedo  com  a  ingrata.  Negar-me  um  favor  tão  simples! 
Eu  só  lhe  pedia  que  me  ensinasse  a  dizer  em  verso 
que  folgava  poder  mais  uma  vez  celebrar  o  teu  anni- 
versario;  que  por  muito  tempo  esperava  ainda  fazel-o. 
Pedia-lhe  para  me  ajudar  a  passar  em  revista  o  anno 
que  passou,  a  fazer  balanço  ás  penas  e  praseres  ex- 
perimentados n'elle ;  a  mostrar  assim  que  felizmente 
estes  excederam  aquellas,  que  a  doença  não  veio  as- 
sombrar de  nuvens  muito  pesadas  o  nosso  firmamento, 
que  antes  nos  sorriu  mais  benignamente  a  sorte,  abrin- 
do-nos  mais  largos  horisontes  ás  nossas  aspirações. 
Que  appiicando  as  faculdades  a  tarefas  diííiceis,  mas 
mais  nobres  e  elevadas,  não  vimos  esgotarem-se  em 
vão  os  nossos  esforços.  Que  hoje  mesmo  estamos  em 
vésperas  de  novos  successos.  Eu  esperando  a  todo  o 
momento  que  uma  familia  inteira  e  principalmente 
duas  raparigas,  (1)  filhas  queridas  da  minha  imagina- 
ção, me  venham  pedir  as  bênçãos  paternaes  para  se 
apresentarem  em  publico,  que  sabe  Deus  como  as  tra- 
tará; tu,  esperando  que  fazendo  justiça  ao  teu  final- 
mente já  reconhecido  merecimento,  te  venham  elevar 
ao  logar  que  em  glorioso  combate  conquistaste  e  para 


( l)   Allusão   ao   romance    Pupillas  do  Sr.   Reitor. 

ÍJdjtob, 
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o  qual  parece  que  vistas  providenciaes  te  andaram  a 
reservar  até  agora. 

Podem  ser  ainda  illudidas  essas  esperanças  mas  o 
que  ellas  são  já  é  annuncio  de  uma  nova  ordem  de 
coisas  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  se  realisará.  Por 
isso  acceitemol-as  como  um  dos  mais  saborosos  man- 
jares d'este  banquete  de  família. 

E'  pois  o  dia  de  hoje  um  dia  feliz.  Se  algumas  as- 
pirações houver  ainda  por  satisfazer,  não  seja  isso 
motivo  para  turbar  a  festa.  Aspirações  ha  de  natu- 
reza tal  que  não  devemos  procurar  satisfazer  porque 
melhor  é  esperar  que  a  Providencia,  sob  a  apparen- 
cia  do  acaso,  as  realise.  Quando  não,  corre-se  o  risco 
de  terriveis  enganos. 

Tudo  isto  era  o  que  eu  desejava  que  a  musa  me 
ajudasse  a  dizer  e  que,  por  sua  recusa,  fui  obrigado 
a  exprimil-o  por  este  modo. 

Confio  que  me  acceitarás  o  tributo  como  se  valor  ti- 
vesse. 


20  de  Outubro  de  1867. 


II 


Teu  primo  e  amigo 
Joaquim. 
Meu  caro  José. 


Como  os  vapores  da  carreira  de  Africa  não  teem  dia 
certo  de  chegar  aqui,  vou  principiar  a  escrever  te  para 
não  perder  a  occasião  de  te  mandar  noticias  minhas. 
Nada  se  tem  passado  de  novo  que  mereça  menção, 
mas,  ainda  assim  conversaremos ;  da  mesma  maneira 
que  eu  para  ir  a  tua  casa  não  esperava  por  ter  noti- 
cias a  dar-te,  também  devo  prescindir  d'essa  condição 
para  escrever- te. 

E'  verdade  que  tu  estás  n'uma  fase  da  vida  em  que 
menos  se  sente  a.  necessidade  de  conversar,  mas  eu 
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é  que  não  posso  prescindir  desse  praser,  eu  que  vivo 
isolado  de  antigos  amigos  e  convivendo  com  pessoas 
que  apenas  conheço  ha  quinze  dias. 

Reli  a  Morgadinha,  a  qual  sahiu  bastante  mal  tra- 
trada  da  composição,  o  que  não  admira,  attendendo  á 
maneira  porque  foram  revistas  as  provas. 

Não  calculo  a  sensação  que  produsirá  o  livro  e  qua- 
si  estimo  estar  longe  de  Lisboa  e  Porto  para  me  ver 
livre,  pelo  menos,  dos  commentarios  oraes.  Os  criti- 
cos,  prevejo  o  que  dirão.  A  complacência  com  que  fo- 
ram acolhidas  as  Pupillas,  hade  ser  descontada  em 
todas  as  publicações  que  eu  íiser.  A  amortisação  prin- 
cipiou com  a  Família  Ingleza  e  hade  continuar. 

O  Funchal  ainda  não  é  a  localidade  mais  própria 
para  eu  fugir  ás  apreciações  officiosas  dos  meus  es- 
criptos.  Aqui  lera  se  já  as  Pupillas  e  meia  hora  depois 
que  desembarquei  corria  na  cidade  a  noticia  da  minha 
chegada.  Não  te  pareça  o  facto  extraordinário;  aqui 
os  dias  da  chegada  dos  vapores  de  Portugal  são  dias 
solemnes.  Emquanto  se  não  sabe  tudo  que  de  novo  di- 
zem os  jornaes  e  a  gente  que  chegou,  não  acalma  a 
febre  que  corre  a  população.  Ora  o  Damião  Moreira, 
lendo  a  lista  dos  passageiros  e  conhecendo  o  meu  no- 
me, disse  na  alfandega  que  tinha  chegado  o  auctor 
das  Pupillas.  Meia  hora  depois  de  eu  entrar  em  casa, 
veio  um  rapaz  d'aqui,  de  propósito,  dar  a  noticia  ás 
minhas  patroas,  que  já  conheciam  o  livro.  Depois  hou- 
ve quem,  não  tendo  ainda  lido  o  livro,  sentisse  desejos 
de  o  ler  por  verem  o  auctor.  Isto  tem  dado  logar  a 
cumprimentos  na  rua  (felizmente  não  me  têm  obrigado 
a  visitas)  que  eu  dispensava  porque  ainda  não  aprendi 
a  responder-lhes. 

Renovo  o  pedido  que  te  fiz  de  dois  exemplares  da 
Morgadinha  porque  não  posso  deixar  de  offerecer  um 
ao  Damião  Moreira  e  outro  ao  cónego  Abel,  rapaz 
muito  illustrado,  pois  ambos  me  teem  feito  excel lente 
companhia. 
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Entreguei  aqui  as  três  cartas  que  trouxe  do  Pláci- 
do; entreguei-as  para  não  faser  dar  cavaco  ao  Nogueira 
Lima  e  fugir  a  alguma  rabugisse  futura  por  causa 
d'isso.  Valeram-me  a  massada  de  bater  ás  portas  dos 
sobreditos  sujeitos  e  um  bilhete  de  visita  de  cada  um. 
Engano  me;  um  delles  que  é  medico  fêz-me  mais  um 
favor:  Não  me  encontrando  em  casa,  deixou  dito  que 
voltaria  no  outro  dia  depois  das  quatro.  Perdi  o  pas- 
seio d'esse  dia  por  causa  d'elle  e  o  homem  não  apa- 
receu. 

Já  vês  quanto  valem  as  taes  cartas  de  recommen- 
ção. 

Outro  facto  galante:  Julgo  que  o  João  Bastos  em 
Lisboa  pedio  a  um  tal  Roberto  de  Campos,  que  eu 
não  conheço,  para  me  recommendar  aqui.  O  homem 
por  amabilidade  escreveu  cartas  como  se  eu  fosse  co- 
nhecido e  amigo  pessoal  d^Ue.  De  maneira  que,  de 
vez  em  quando  aparece-me  em  casa  um  ou  outro  in- 
dividuo offerecendo-me  os  seus  serviços,  a  pedido  do 
nosso  commum  amigo  Campos.  Eu  fico  n'uma  posição 
falsa;  se  lhe  digo  que  o  não  conheço,  o  homem  fica  a 
olhar  para  mim  com  cara  exquisita,  como  me  aconte- 
ceu com  o  primeiro;  se  me  dou  por  conhecido,  sujeito- 
me  a  uma  pergunta  como  hontem  um  d'elles  me  fez: 
—  Como  ficou  o  Roberto?  —  Ao  que  eu  respondi,  com 
a  maior  naturalidade  —  Bom  —  e  mudei  de  assumpto. 

Aqui  passo  uma  vida  muito  monótona.  Já  vou  adqui- 
rindo hábitos  e  não  é  sem  esforço,  que  não  faço  em 
um  dia  o  que  fiz  no  antecedente.  Leio  pouco  e  não  es- 
crevo, nem  penso  em  escrever.  O  meu  fastio  litterario 
é  mortal.  Na  tua  carta,  modificando  o  plano  do  Gra- 
maxo,  como  os  nossos  ministros  modificam  o  contracto 
de  Sueste,  fallas-me  em  escrever  pequenos  romances, 
poesias,  miscellanias.  .  .  Santo  Deus!  Era  uma  am- 
pliação e  não  uma  divisão  de  trabalho!  Eu  ainda  con- 
cebo que  se  um  dia,  no  decurso  de  um  dos  meus  pas- 
seios me  occorresse  um  assumpto  que  me  namorasse, 
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a  ideia  principal  de  um  enredo,  eu  encontrasse  depois 
algum  praser  em  digeril-a,  amplial-a  e  organisala  e 
alguma  facilidade  em  pôl-a  em  execução.  Mas  conce- 
ber cada  dia  um  enredosinho  de  curto  fôlego  e  tratal-o 
em  poucas  paginas,  brincar  com  um  assumpto  ligeiro 
e  tirar  d'ahi  um  folhetim  publicavel,  isso  já  não  é  pa- 
ra mim,  acredita.  Sinto  que  vqu  perdendo  a  pouco  e 
pouco  uma  certa  leveza  de  espirito  necessária  para  es- 
criptos  d'essa  ordem.  O  cabello  vae-me  caindo,  em- 
branquecendo a  barba,  os  trinta  vêem  ahi  perto,  a  som- 
bra da  doença  não  deixou  de  escurecer  o  sol  dos  meus 
dias  e  tudo  isto  me  torna  pouco  disposto  para  a  lit- 
teratura  amena. 

As  minhas  patroas  teem  alguns  livros  de  litteratura 
que  eu  não  li  ainda,  pois  não  senti  ainda  desejos  de 
os  ler. 

Aqui  não  ha  livreiros,  a  não  ser  de  livros  de  escola, 
por  isso  não  tenho  grande  esperança  de  modificar  o 
meu  actual  estado  de  aversão  litteraria. 

O  Francisco  Luiz  Gomes  está  aqui  no  Funchal.  Fi- 
quei desapontado  quando  o  vi.  E'  uma  figura  que  nin- 
guém vê,  sem  se  voltar  para  traz  depois  d'elle  passar. 
Imagina  tu  um  esqueleto,  no  rigor  da  palavra,  alto,  es- 
guio; as  pernas  a  vergarem-se-lhe  sob  o  peso  do  corpo, 
a  roupa  a  fluctuar-lhe  como  se  pendurada  de  um  prego, 
a  cor  de  cobre  própria  dos  indios;  os  dentes  descar- 
nados e  salientes.  Faz  medo,  coitado!  Ninguém  dirá 
que  está  alli  um  homem  de  intelligencia. 

Eu  vou  tendo  mais  força  e  verdadeiramente  só 
agora  principio  a  sentir  os  benéficos  efFeitos  do  clima 
da  Madeira.  Tenho  a  respiração  mais  livre. 

Estamos  na  semana  santa,  que  eu  tomara  ver  ter- 
minada porque  não  estou  para  estas  solemnidades. 
Quero-me  no  tempo  em  que  cada  qual  faz  o  que  quer. 
Estas  semanas  em  que  todos  fazem  o  mesmo,  são  in- 
supportaveis. 
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Tu  com  mais  rasão  deves  desejar  o  fim  d'este  tempo, 
pois  é  de  crer  que  se  lhe  siga  o  período  da  tua  feli- 
cidade. Confio  que  tu  gosarás  emfim  da  ventura  que 
ha  tanto  procuras  em  vão. 

Agrada-me  a  ideia  de  voltar  em  maio  ao  Porto  e 
encontrar  em  tua  casa  mais  alguém  a  acolher-me.  Isso 
me  compensará  as  feitas  que  encontrarei  na  minha, 
faltas  que,  para  o  principio  do  anno  lectivo  próximo 
augmentarão. 

Eu  ás  vezes  penso  n'este  isolamento  crescente  em 
que  me  vou  vendo,  n'esta  diminuição  incessante  de 
amigos  e  de  parentes  que  se  faz  em  volta  de  mim  e 
pergunto  a  mim  mesmo  a  que  ponto  chegará  isto  e 
que  influencia  exercerá  no  meu  espirito  ?  Cada  vez 
sinto  em  mim  menos  disposição  para  contrair  affeiçÕes 
novas;  receio  chegar  a  um  estado  de  misanthropia 
que  é  quasi  uma  loucura. 

Adeus.  Escreve-me  no  paquete  de  õ.  Lembra  me  a 
todos  e  acredita  que  tens  no  Funchal  um  coração  a 
desejar-te  venturas,  que  é  o  do  teu 

Amigo  do  c. 


Joaquim. 


Supplemento  —  Afinal  só  hoje  5  d'abril  chegou  o 
carroção !  Mais  duas  palavras.  Segundo  o  combinado, 
é  hoje  o  dia  do  teu  casamento.  (1)  N'essa  supposição 
beberei  hoje  pela  tua  felicidade  futura  porque,  a  pre- 
sente, essa,  tens  tu  segura.  Acredita  que  sinto  deveras 
não  te  poder  dar  hoje  um  abraço;  reserval-o-ei  para  a 
volta.  Eu  vou  vivendo.  Estes  últimos  dias  um  pouco 


(1)  Allusâo  ao  casamento  de  seu  primo  com  D.  Maria  da 
Gloria  Rodrigues  de  Freitas,  irmã  do  fallecido  professor  e  pu- 
blicista Rodrigues  de  Freitas. 

Editor. 
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encatarroado,  graças  a  um  exame  que  me  quiz  fazer  o 
dr.  Pitta  e  que  me  obrigou  a  estar  despido  alguns 
quartos  de  hora.  Esta  medicina  é  uma  coisa  tão 
doentia  ! 

A  rinal  disse  o  mesmo  que  os  outros  :  Cautela  com 
o  lado  direito.  Pomadas,  fricções,  óleo,  e  inverno  na 
Madeira.  Adeus. 

Funchal,  õ  de  abril  de  1869. 

Teu  primo  e  amigo 

Joaquim. 

III 

Meu  José 

Cá  estou  outra  vez  na  ínclita  Ulyssea  a  ouvir  os  gritos 
dos  vendilhões  que  possuem  a  propriedade  de  me  irri- 
tar os  nervos  mais  do  que  os  de  outra  qualquer  parte. 
A  viagem  não  foi  má;  apenas  nos  incommodou  o  calor 
e  o  andamento  de  carroçâo  do  comboio,  que  nos  trouxe 
a  Lisboa,  julgo  que  em  14  horas. 

Travamos  amigáveis  relações  os  companheiros  de 
carruagem.  Éramos  eu,  o  Alberto,  o  Correia,  o  go- 
vernador civil  de  Vianna,  que  se  mudava  para  Faro 
e  um  ex-militar,  major  julgo  eu,  hoje  empregado  da 
alfandega  de  Lisboa,  que  recolhia  de  Leça,  onde  esti- 
vera a  banhos  com  a  esposa,  para  reassumir  as  suas 
funcçoes. 

A  senhora  tinha  lido  os  meus  livros  e  sabendo,  por 
acaso,  quem  eu  era  incitou  o  marido  a  vir  cumprimen- 
tar-me.  Este  apresentou-se-me  como  o  mais  intimo 
amigo  de  A.  Herculano,  o  que  me  fez  suppôr  que  se- 
ria o  compadre  Filippe  Sousa,  que  com  o  mestre  forma 
aquelle  duumvirtito  de  homens  honrados  que  ha  em 
Portugal.  A  final  soube  que  era  o  major  Lima. 

A  senhora  veio  também  á  falia,  era  natural  da  ilha 
da  Madeira  e  conversamos  muito  a  respeito  da  ilha. 

Inéditos  e  Esparso*.  20 
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O  governador  civil,  cujo  nome,  graças  á  minha 
ignorância  de  coisas  politicas,  não  sei,  era  um  rapaz 
sans  façon.  O  Corrêa  na  mesma;  de  maneira  que  for- 
mamos um  amigável  club,  que  já  considerava  como 
intruso  qualquer  passageiro  que  entrava  em  jornada 
de  uma  estação  para  outra. 

Vim  para  o  hotel  Alliança.  Dormi  excellentemente 
e  agora  preparo- me  para  almoçar 

Lisboa  —  Hotel  Alliança,  13  de  outubro  de  1869. 

t 

Teu  primo  e  amigo  do  coração 
Joaquim. 

IV 

Meu  caro  José 

Lisboa  —  Hotel  Alliança,  26  de  maio  de  1870. 

Não  sei  porque  recebi  só  hoje,  26,  a  tua  carta  ex- 
pedida a  24.  Já  estranhava  a  falta  de  noticias  tuas  e 
tinha  mandado  ao  correio  saber  se  havia  cartas  para 
mim. 

Por  aqui  estou  ainda  e  provavelmente  até  2.a  feira 
em  que  tenciono  partir  caminho  do  Porto,  não  sei  se 
com  escala  por  alguma  parte. 

Não  tenho  passado  peior;  apenas  com  muito  calor 
e  muita  sede,  que  me  obriga  a  metter  no  estômago 
toda  a  qualidade  de  bebidas. 

Ainda  não  fui  ao  theatro.  A's  oito  horas,  a  força 
do  habito  arrasta-me  para  casa  e  não  quero  saber  de 
coisa  alguma  mais.  Lisboa  ainda  não  me  pôde  fasci- 
nar. Não  me  sinto  bem  aqui.  Podia  aproveitar  o  tempo 
para  ver  muita  coisa  que  ainda  não  vi,  mas  falta-me 
a  vontade  e  limito-me  ao  Chiado  e  Passeio  Publico. 

Se  não  tivesse  a  certeza  de  que  no  Porto  as  distrac- 
ções serão  para  mim  da  mesma  força  já  lá  estava. 
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Mas  acho  certo  prazer  em  conservar  este  desejo  de 
voltar  a  ver  esses  sitios,  porque  sinto  que  satisfeito 
elle,  não  tenho  mais  a  que  aspirar  e  então  o  fastio  é 
mais  completo  ainda. 

Estimo  o  que  me  dizes  das  melhoras  da  prima  Glo- 
ria. Espero  que  progridam  e  que  cedo  ella  se  encon- 
tre restabelecida. 

Não  me  lembra  se  te  tinha  ou  não  fallado  nos  Se- 
roes  da  Província.  Recebi-os  e  não  me  desagradou  a 
impressão. 

Tenho  aqui  fallado  com  o  Diogo  (1)  que  está  um 
politicão  dos  diabos.  Andando-se  com  elle  pela  rua 
é-se  obrigado  a  parar  de  três  em  três  passos  para 
cumprimentar  outros  politicoes,  desses  que  enxameiam 
as  ruas  da  baixa. 

No  outro  dia  achei  graça  a  mim  mesmo.  Tinha  o 
Diogo  vindo  visitar-me  e  estava  sentado  á  janella  do 
meu  quarto  e  eu  a  pouca  distancia.  No  meio  da  conversa, 
elle  interrompeu-se,  bradando  para  a  rua :  —  Adeus,  ó 
Saraiva,  como  vae  isso?  —  Era  o  Saraiva  de  Carva- 
lho que  passava.  Bastava-me  erguer  um  pouco  a  ca- 
beça para  ver  o  homem,  vulto  notável  da  facção  Vi- 
zeu.  Pois  não  me  mechi  porque  naturalmente  não 
senti  vontade  de  fazel-o.  O  Diogo  como  que  estranhou 
a  minha  indifferença  porque  me  perguntou: — Tu  co- 
nheces o  Saraiva  de  Carvalho?  Respondi  lhe  que  não. 
Elle  não  disse  nada,  mas  creio  que  não  pode  conceber 
um  tal  grau  de  indifferentismo. 

O  Papá  já  d'aqui  partiu  levando  os  pássaros  afri- 
canos que  foram  meus  companheiros  durante  o  meu 
exilio  na  Madeira. 


(1)  Diogo  de  Macedo,  engenheiro  florestal  e  deputado  por 
Viíla  Nova  de  Gaya. 

Editob. 
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Os  Fidalgos  da  Casa  Mourisca  entram  no  Porto 
mais  próximos  do  termo  da  sua  educação  do  que  eu 
suppunha.  Aqui  mesmo,  ao  som  infernal  das  rodas 
dos  trens  e  carroças  e  dos  pregoes  lisboetas,  tenho 
trabalhado  n'elles. 

Fico  por  aqui  por  não  ter  mais  que  dizer. 

Kecommenda-me  a  todos 


Teu  primo  e  amigo 
Joaquim. 
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A  sua  madrinha  D.  Rita  de  Cássia  Pinto  Coelho  O 


Ritinha 

Não  quero  que  me  accuse  na  minha  volta  de  não 
haver  consagrado,  a  escrever-lhe,  alguns  minutos  das 
minhas  innumeraveis  horas  de  ócio.  Eu  não  sou  re- 
misso em.  escrever;  é  para  mim  um  entretenimento 
agradável  e  muito  mais  pela  esperança,  que  me  ali- 
menta depois,  de  uma  resposta  que  me  causa  sempre 
verdadeiro  praser. 

Mas  que  lhe  direi  eu  nesta  carta  ?  Que  presente- 
mente me  sinto  com  saúde,  corado  e  com  um  apetite 
devorador  ?  E'  uma  noticia  tão  curta  que  nem  três 
linhas  occupou.  Que  neste  momento  me  estão  ator- 
doando os  ouvidos  as  mulheres  da  villa  cantando  la- 
dainhas n'uma  capella  visinha?  Mas  que  interesse  pode 
causar  isso  á  Ritinha  ?  Sabe  o  que  mais  ?  Vou  contar- 
lhe  como  passei  a  noite  de  hontem. 

Imagina  talvez  que  foi  alguma  noite  aventurosa  que 
faça  arripiar  os  cabellos  só  de  a  recordar?  Pois  en- 
gana se  ;  passei-a  fazendo  casinhas  de  cartas  com 
uma  menina  de  quatro  annos!  E  o  mais  é  que  a  pas- 


(1)  Senhora  de  raras  virtudes-,  muito  illustrada  e  intelligen- 
te,  irmã  consanguínea  de  José  Joaquim  Pinto  Coelho,  primo  e 
intimo  amigo  de  Júlio  Diniz.  Falleceu  no  Porto  em  15  de  agosto 
de  1874  com  49  annos  de  idade,  sendo  mais  velha  14  annos  do 
que  Júlio  Diniz.  Estas  cartas  e  as  precedentes  a  Pinto  Coelho 
foram  offertadas  aos  sobrinhos,  herdeiros  de  Júlio  Diniz,  por 
sou  primo  o  sr.  Carlos  Rodrigues  de  Freitas  Pinto  Coelho. 

Editor. 
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sei  soffrivelm.ente.  De  cada  vez  que  o  edifício  se  des- 
moronava, eram  gargalhadas  intermináveis  da  parte  da 
creança  ás  quaes  eu  e  os  pães  nos  associávamos  irresis- 
tivelmente. Foi  isto  em  casa  de  um  irmão  do  Correia 
que  vive  aqui  na  villa. 

Já  vê  a  Ritinha  que  com  pouco  me  satisfaço.  E' 
certo  que  quando  me  deitei  estava  contente  porque  não 
sei  de  alegria  mais  contagiosa  do  que  a  das  creanças. 

Perguntaram- me  já  aqui  a  rasão  porque,  divertindo- 
me  eu  com  tão  pouco,  me  conservava  ainda  solteiro. 
Foi  uma  senhora  que  me  fez  a  pergunta.  Eu  respondi 
que,  por  muitas  rasoes,  sendo  uma,  a  de  não  encontrar 
ainda  uma  senhora  que  fosse  tão  fácil  de  contentar. 
Eu  reservava  as  outras  rasoes  para  o  caso  em  que  ella 
se  declarasse  n'essas  circumstancias,  o  que  felizmente 
não  fez. 

Hontem  fui  ao  mar;  mas  não  vi  a  pesca  da  sardi- 
nha. Estou  receando  que  parta  sem  assistir  a  esse  es- 
pectáculo. 

Não  sei  quando  partirei  para  Aveiro;  em  todo  o 
caso  escreva-me  a  Ritinha  para  aqui  que  é  mais  que 
provável  encontrar-me  ainda. 

Ovar  14  de  maio  de  1863. 


Seu  afilhado  e  amigo  affectuoso 
Joaquim. 

Ritintía 

Ovar,  31  de  maio  de  1863. 

A  sua  terceira  carta  não  escripta  em  resposta  a  ne- 
nhuma minha,  mas  espontaneamente  ditada  peio  de- 
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sejo  de  conversar  commigo,  foi,  por  esse  mesmo 
facto,  uma  das  que  mais  apreciei.  Deus  queira  que 
mais  vezes  a  continuem  visitando  essas  felizes  dis- 
posições de  animo,  que  me  proporcionaram  um  dos 
mais  gratos  passatempos  de  que  posso  gosar  na 
villa. 

E'  para  mim  um  praser  inexprimível  receber  car- 
tas do  Porto,  sobretudo  aquellas  em  que  foi  collabo- 
rador  o  coração  e  nas  quaes  transbordam  sobre  o  pa- 
pel as  effusÕes  da  alma,  sem  as  reservas  ridículas 
impostas  por  uma  mal  entendida  gravidade.  Esses 
colloquios  silenciosos  que  certos  espíritos  bem  forma- 
dos travam  com  a  natureza,  sobretudo  na  solidão  dos 
campos  e  durante  a  mudez  de  uma  noite  de  estio,  são 
os  que  eu  desejo  ver  também  trocarem-se  entre  ami- 
gos e  conhecidos  de  muitos  annos.  Estas  pequenas 
confidencias,  que  indifferentes  chamam  futilidades,  são 
entre  pessoas  que  se  estimam  e  comprehendem  as- 
sumpto de  agradáveis  conversações. 

Eu  também  sinto  aspirações  iguaes  ás  suas;  tam- 
bém quizéra  por  futuro  a  vida  tranquilla  do  campo  e 
os  affectos  de  uma  família  eleita  pelo  coração  para  sa- 
tisfazer esta  necessidade  de  viver  por  os  outros  e  para 
os  outros,  que  é  um  dos  impulsos  mais  irresistíveis  da 
natureza  humana.  Trocar  o  rumorejar  das  turbas  por 
o  rumorejar  das  folhas;  viver,  amar  e  até  soffrer  — 
já  que  o  soffrimento  é  elemento  indispensável  na  liga 
das  nossas  sensações — mas  á  sombra  de  arvores  e  no 
meio  da  pura  atmosphera  e  aprasivel  solidão  dos  cam- 
pos, é  o  ideai  dos  meus  sonhos  do  futuro,  ideal  que 
receio  nunca  chegue  a  realisar-se. 

E  mais  não  sou  eu  d'aquelles  que  descrêem  do  fu- 
turo. Tenho  direitos  a  esperar  d'elle  um  quinhão  de 
felicidade  que  o  passado  me  negou.  E  aqui  baixinho 
sempre  lhe  direi  que  o  espero.  E'  uma  illusão  talvez 
da  minha  parte;  eu  sei  que  ha  entes  tão  malfadados 
que  d'esta  vida  só  chegam  a  conhecer  as  lagrimas ;  sei 
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que  mais  do  que  um  desherdado  da  fortuna  podia  di- 
ser  de  si  o  que  disia  um  poeta : 

Au  banquet  de  la  vie.  infortune  convive, 

J'apparus  un  jour  et  je  mèurs! 
Je  meurs  et  ríans  la  tombe  ou  lentement  farrive 

Nul  viendra  verser  des  fleurs. 

Mas  ha  em  nós  sempre  um  fundo  de  esperança  que 
nos  não  deixa  acreditar  no  mal  se  não  quando  nos 
achamos-  face  a  face  com  elle. 

E1  por  isso  que  não  desanimo  e  diante  do  véu  que 
me  encobre  o  futuro,  estou  como  o  espectador  aguar- 
dando com  anciedade  que  corra  o  panno  para  assistir 
ao  espectáculo  que  veio  presencear  e  que  espera  hade 
corresponder  á  sua  expectativa. 

Se  alguma  vez  sinto  disposições  para  a  poesia  é 
quando  penso  isto  A  primeira  que  em  Ovar  pude  es- 
crever foi  expressando  este  mesmo  pensamento. 

O  meu  passado  foi  pouco  abundante  de  flores;  uma 
só  persiste,  a  qual  nasoeu  no  meio  da  aridez  e  com- 
tudo  vicejou  e  conserva  ainda  a  frescura  primitiva;  é 
a  esperança,  a  mais  fragante  das  que  podem  amenisar 
a  longa  campina  que  atravessamos  na  vida.  Esperarei 
pois  e  direi  aos  outros  que  esperem. 

Basta  por  hoje 

Seu  amigo  e  afilhado 


III 

Ovar  10  de  junho  de  18G3. 


Joaquim. 


I  ii  tinha 


Novamente  me  quiz  proporcionar  o  praser  de  ler 
uma  sua  carta  e  pela  minha  parte  novamente  lhe  agra- 
deço também  os  momentos  de  ineífavel  e  suave  gôso 
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que  ao  lel-a  experimentei.  A  amisade  faz-lhe  ver  nas 
que  recebe  de  mim  um  merecimento  que  ellas  por  certo 
estão  muito  longe  de  possuir,  mas  essas  próprias  ex- 
pressões, que  eu  reconheço  immerecidas,  são-me  em 
extremo  gratas  por  me  provarem  evidentemente  quanto 
me  devo  ufanar  dos  sentimentos  que  as  ditam.  Apesar 
de  tudo  nào  pude  eu,  ao  que  vi,  desvanecer  inteira- 
mente aquellas  nuvensitas  que  lhe  escureciam  o  hori- 
sonte  e,  não  obstante  quanto  disse  a  bem  do  futuro  e 
do  inverno,  a  Kitinha  conservou  a  sua  pouca  confiança 
no  primeiro  e  muito  má  vontade  ao  segundo.  Não  lhe 
serviu  a  metaphora  do  terreno  fértil  e  abençoado  que 
mesmo  no  rigor  do  inverno  se  reveste  de  folhas  e  de 
flores.  Valha-nos  Deus  com  tanta  descrença! 

Eu  a  pregar  fé,  fé  viva  e  cega  no  futuro,  para  com 
mais  resignação  supportarmos  as  amarguras  do  pre- 
sente e  acalmarmos  o  mais  possível  o  acerbo  das  sau- 
dades do  passado  e  estes  incrédulos  que  me  não  atten- 
dem! 

Eu  morro  de  sympathias  por  aquelles  bemaventu- 
rados  crentes  que  vendo  quebrar-se-lhes  nas  mãos  o 
ramo  florido  de  esperanças  a  que  se  apoiavam,  esteii- 
dem-as  de  prompto  a  outro  para  se  apoiarem  de  novo. 
Ha-os  tão  pertinazes  que,  infelizes  com  os  pães,  apel- 
lam  para  a  felicidade  de  esposos,  infelizes  como  espo- 
sos, esperam  nas  doçuras  de  paternidade;  se  os  filhos 
lh'as  negam,  voltam-se  para  os  netos,  até  que  no  íim 
da  vida,  quando  todo  o  apoio  lhes  falta,  voltam  se  pa- 
ra o  céo  e  esperam*  só  em  Deus ! 

Tudo  isto  é  esperar,  tudo  é  appellar  para  o  futuro 
das  injustiças  do  presente  e  se  os  tribunaes  regeitam 
a  appellação,  não  o  fará  de  certo  o  Tribunal  Supremo, 
sempre  aberto  e  patente,  diz  a  revelação  christã,  aos 
desafortunados  deste  mundo.  Viver  de  esperança  em 
esperança  é  o  volutear  da  borboleta  de  flor  em  flor; 
viver  sem  fé  e  com  o  desalento  n'alma,  é  o  arrastar 
lento  e  penoso  da  lagarta  á  qual  só  faltam  as  azas  para 
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se  transformar  n'aquella.  No  caso  em  que  fallavamos 
ha  também  umas  azas  e  pode  haver  uma  metamorphose 
tão  admirável  como  a  do  insecto;  as  azas  são  as  cren- 
ças no  futuro;  preridei-as  a  vós,  scepticos  e  desespe- 
rados, vereis  como  vos  sentis  mais  ligeiros. 

E  esta  constância  na  fé  é  fértil  em  bons  e  alegres 
pensamentos;  por  ella  todas  as  quadras  da  vida  se 
adornarão  de  suas  flores  e  a  existência  se  assemelhará 
a  estas  roseiras  de  todo  o  anno,  ás  quaes  não  são  in- 
dispensáveis os  orvalhos  vivificadores  da  primavera, 
nem  os  raios  do  sol  ardente  do  estio  para  florescerem. 
Encontram-as  cobertas  de  flor  os  vendavaes  do  ou- 
tomno  e  os  furacões  do  inverno  ainda  as  não  vêem  tão 
despidas  que  não  tenham  algumas  pétalas  desmaiadas 
para   alastrar   na  relva  das  campinas  mais  próximas. 

Abençoadas  roseiras!  Disse-me  já  aqui  alguém  que 
eram  estas  rosas  as  flores  que  preferia  ás  outras,  por 
serem  de  todas  as  estações.  Quem  não  hade  sympa- 
thisar  com  ellas?  Os  mais  tristes  d'este  mundo  sym- 
pathisam  com  aquelles  que  no  meio  da  adversidade 
conservam  nos  lábios  um  sorriso  de  conforto  e  re- 
signação ;  estas  roseiras  fazem  lembrar  os  privilegia- 
dos de  que  fallo. 

Mas  aqui  estou  eu  a  devanear  e  tão  longe  já  do 
assumpto  primitivo !  Desculpe-me  esta  sem  ceremonia 
de  conversar;  auctoriza-a  a  amizade  que  lhe  tributo 
e  a  confiança  que  deposito  na  sua. 

Faça  o  mesmo,  falle  commigo  como  costumamos 
fallar  com  nós  mesmos  em  hora»  de  silencio  e  longe 
do  rumor  e  vozearia  do  mundo. 

Não  ha  maneira  de  fallar  menos  lógico  nem  mais 
deleitavel.  A  ordem  nas  cartas,  o  methodo  ao  escrever 
a  pessoas  de  amizade  fazem  me  lembrar  as  ruas  direi- 
tas e  os  círculos  e  ellipses  bem  traçados  e  com  um 
rigor  geométrico  irreprehensivel  de  um  jardim  da  ci- 
dade, regular  mas  fastidioso;  esta  confusão  e  desor- 
dem,   este    successivo    afastar    e    aproximar    de    um 
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mesmo  assumpto,  parece-se  com  a  tortuosidade  e  cur- 
vatura das  ruas  e  avenidas  d'um  parque  inglez,  irre- 
gulares mas  deliciosas. 

Acceite-me  a*intençâo  e  fazendo-me  recommendado 
a  todos,  receba  as  saudades  do 

Seu  amigo  e  afilhado 

Joaquim. 
IV 

Ri  tinha 

Estou  lhe  em  divida  ha  já  bastante  tempo.  Se  não 
fosse»  confiar  na  bondade  do  credor  seria  com  verda- 
deiras apprehensoes  que  hoje  lhe  iria  fallar.  Mas  co- 
nheço o  ha  tanto  que  me  não  fallece  o  animo  ainda. 
As  suas  cartas  são  me  em  extremo  agradáveis;  falla- 
se  muito  nellas  em  coisas  do  coração  e  eu  por  em- 
quanto,  fraqueza  própria  da  edade,  ainda  não  pude 
habituar-me  a  fazer  menos  caso  d'este  sympatico  ór- 
gão, tão  despresado  hoje  em  dia. 

Que  quer?  Pelo  coração  é  que  principia  a  vida  e 
pelo  coração  é  que  ella  termina.  Ama-se  antes  de  co- 
nhecer, antes  de  pensar  e  quando  a  intelligencia  se 
embotou  pela  proximidade  da  morte,  o  coração  con- 
serva os  seus  affectos,  como  o  legado  precioso  que  lhe 
resta  de  outras  mais  felizes  edades. 

Venha  pois  a  collaboração  do  coração  nas  cartas 
que  me  escreverem  que  por  certo  não  hei  de  ser  eu 
que  me  queixe  do  collaborador.  Eu  também  quero 
dar-lhe  um  logar  nas  minhas,  não  pondo  difíiculdades 
a  tudo  quanto  elle  me  ditar.  Poderia  ser  inconveniente 
para  com  outros  o  processo,  não  para  com  a  Ritinha 
e  para  com  todos  quantos  se  interessam  por  as  sensa- 
ções intimas  que  constituem  os  diversos  episódios 
(Testa  segunda  vida,  que  os  biographos  ignoram,  mas 
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que  a  memoria  do  individuo  que  as  experimentou  re- 
tém mais  religiosamente  do  que  os  factos  succedidos 
e  phases  variadas  da  vida  social.  Mas  d'esta  vez  o 
meu  coração  pouco  tem  a  dizer  de  tiovo.  Repetir  os 
sabidos  protestos  de  amisade  que  sente  e  que  desde 
os  primeiros  annos  sentiu  germinar  dentro  em  si,  se- 
ria insistir  em  assumptos  sabidos  e  a  intelligencia  não 
lhe  agradeceria  o  auxilio  na  confecção  desta  carta. 
Novos  sentimentos  a  revelar,  uma  destas  confissões 
geraes  feitas  de  amigo  para  amigo  e  que  tantas  vezes 
nos  alliviam  do  peso  de  certas  apprehensoes  que  nos 
importunam,  fal-a-ía  se  tivesse  tido  vagar  para  pro- 
ceder a  um  exame  de  consciência  escrupuloso  e  para 
me  interrogar  a  mim  próprio  a  respeito  de  alguns  pon- 
tos obscuros  desta  vida  latente,  ou  vida  do  coração, 
como  lhe  chamam. 

Mas  diz-me  a  Annitas  (1)  que  para  uma  confissão 
bem  feita  são  necessárias  quatro  coisas:  l.a  —  Exame 
de  consciência,  2.a  —  confissão  de  boca,  3.a  —  dôr  de 
coração,  4.a  —  a  satisfação  da  obra.  Já  disse  que  não 
fiz  ainda  o  exame  de  consciência;  a  confissão  de  boca 
não  a  posso  igualmente  fazer  por  isso  que  estou  longe ; 
restam- me  a  dor  de  coração,  de  que  não  estou  de  todo 
isento,  e  a  satisfação  da  obra.  que  não  sei  bem  o  que 
é.  A  Annita  diz-me  que  é  satisfazer  a  penitencia  que 
nos  dá  o  confessor  e  alem  desta  outras  muitas  para 
desconto  dos  nossos  peccados.  Não  sei  qual  a  peniten- 
cia que  a  Ritinha  me  imporia,  se  eu  conseguisse  fazer 
a  confissão,  mas  que  eu  faria  a  diligencia  para  a  sa- 
tisfazer é  certo.  Em  todo  o  caso  terei  de  addiar  esta 
confissão,  visto  a  ausência  dos  predicados  para  ella 
sair  bem  feita. 


(1)    Sua    sobrinha,    que    tinha   então  13  annos  incompletos. 
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Hontem  escrevi  ao  José  convidando-o  a  vir  ter 
i'ommigo  uma  noite.  Escusado  é  dizer  que  a  presença 
da  Ritinha  não  me  causaria  pequeno  prazer.  Entào 
sim  que  melhor  poderia  eu  realisar  o  que  não  pude 
n'esta  carta  apesar  dos  bons  desejos.  Mas  é  que  nem 
sempre  a  gente  tem  aquellas  disposições  de  espirito 
necessárias  para  todos  os  intentos  e  hoje  as  minhas 
são  avessas  a  confidencias.  Com  vontade  as  faria  de 
viva  voz,  mas  a  maneira  lenta  por  que  ellas  se  fazem 
por  escripto  não  pode  ser  supportada  pela  minha  im- 
paciência, que  não  sei  porquê  acordou  esta  manhã 
muito  excitada. 

Até  breve.  Peço  recommendaçÕes  para  toda  a  fami- 
lia  e  envio-lhe  com  esta  carta  as  saudades  do 


Seu  afilhado  e  sincero  amigo 
Joaquim, 
Ovar,  17  de  junho  de  1863. 

V 

Ritinha 

Eu  nem  sei  como  me  hei  de  apresentar  diante  de 
si  depois  de  lhe  ter  desobedecido,  usando  de  um  praso 
bem  mais  longo  do  que  o  que  me  concedeu  para  vol- 
tar ao  Porto.  Mas  acredite  que  não  esfriaram  em  mim 
aquelles  desejos  de  tornar  a  ver  reproduzidos  os  meus 
hábitos  de  vida  portuense,  d'aquella  vida  pachorrenta 
que  eu  vivia  com  meia  dusia  de  pessoas  intimas  e 
com  meia  dúzia  de  livros  e  folhas  de  papel.  Tenciono 
voltar  breve ;  quando,  não  o  digo  ao  certo  para  não 
faltar  a  uma  promessa.  Prometter  é  sempre  perigoso. 
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Ha  tantas  contingências  na  vida  que  não  sei  que  haja 
promessas  em  cuja  estabilidade  nos  possamos  liar.  Nem 
quando  essas  promessas  são  ditadas  pelo  coração.  Eu, 
que  sympathiso  com  elle,  reconheço  porem  que  é  tão 
inconstante  e  susceptível  de  se  esquecer,  que  sempre 
hei  de  faser  por  ser  muito  prudente  em  promessas  de 
que  elle  seja  a  garantia.  E  já  que  falíamos  n'isto, 
na  ultima  carta  sua  disse-me  que  voltasse  breve  para 
o  Porto  e  que  não  levasse  muitas  saudades  de  Ovar. 
Essas,  peço-lhe  agora  que  m'as  deixe  levar  n'um  can- 
tinho da  bagagem.  Passar  mais  de  dois  mezes  longe 
do  Porto  e  da  companhia  d'aquellas  pessoas  que  mais 
estimo  e  no  íim  de  tão  longa  ausência  voltar  sem  uma 
recordação  saudosa  como  recompensa  d'ella,  seria  in- 
felicidade de  mais.  Deixe-'m'as  levar;  é  um  pequeno 
ramo  de  flores  silvestres  que  destino  para  o  meu  co- 
fre de  recordações ;  pouco  logar  occupam  e  o  per- 
fume que  exhalam  é  tão  disfarçado  e  subtil  que  pou- 
cos o  perceberão.  Ha  flores  assim  que  só  os  sentidos 
muito  delicados  lhes  reconhecem  o  perfume  e,  se  cer- 
tos sentimentos  se  podem  dizer  flores  d'alma  também 
nem  todos  os  sentidos  interiores  estão  educados  para 
as  presentir. 

Mas  a  Ritinha  ha  de  reconhecei- as  e  de  certo  não 
rirá  da  pobresa  do  meu  ramo.  Para  quem  gosta  de- 
veras das  flores,  nem  só  as  dos  jardins  são  de  apre- 
ciar; as  pobres  que  nascem  sem  cultura  pelos  campos 
teem  ás  veses  mais  suave  perfume  no  meio  da  sua 
singeleza. 

Adeus.  Façá-me  lembrado  de  toda  a  família  e  re- 
ceba as  saudades  do 

Seu  afilhado  e  amigo  sincero 

Joaquim. 

Ovar,  13  de  julho  de  1863. 
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VI 

Ri  tinha 

Partindo  do  Porto  era  com  tenções  de  não  deixar 
passar  o  dia  29  de  julho  sem  ir  conversar  com  os 
meus  amigos  da  rua  de  S.  Miguel.  (1) 

A  facilidade  de  transportes  com  que  actualmente  se 
percorre  o  espaço  que  me  separa  do  Porto,  fasia-me 
suppôr  a  possibilidade  de  realisar  este  intento,  mas 
agora  mesmo  me  acabo  de  convencer  que  talvez  não 
seja  de  tão  fácil  realisação  como  julgava.  Ainda  bem 
não  tinha  dado  meia  dusia  de  passos  em  Ovar,  já  me 
tomavam,  com  projectos  meditados  antecipadamente, 
os  primeiros  dias  que  devia  aqui  passar.  Ainda  ama- 
nhã farei  uma  tentativa,  mas  como  desconfio  do  bom 
êxito  d'ella,  escrever-lhe-ei  hoje  porque  no  caso  de  eu 
pessoalmente  me  não  encontrar  com  a  mais  familia  a 
festejar  o  dia  que  tantas  vezes  tenho  festejado,  vão  ao 
menos  as  minhas  palavras  associar-se  ás  que  outros 
de  viva  voz  lhe  dirigirem  congratulando-a.  Hoje  não 
escreverei  a  mais  ninguém,  travarei  comsigo  uma 
destas  conversações  fáceis  em  que  nada  nos  constran- 
ge, em  que  é  desnecessário  reler  o  que  se  escreveu 
por  se  estar  certo  da  indulgência  de  quem  recebe  a 
carta.  Conversemos  pois;  supponha  que  me  sentei  no 
seu  quarto  e  principiei  um  destes  diálogos  em  que  se 
não  discute  nada  interessante,  no  sentido  utilitário  da 
palavra  e  que,  não  obstante,  tanto  nos  interessam. 

Um  dia  de  annos  é  sempre  um  dia  de  recordações; 
poucas  são  as  almas  tão  desprovidas  de  alegrias  no 
passado  que  n'estes  dias  se  não  sintam  dominadas  pelo 
sentimento   delicado   e   ao  mesmo  tempo  delicioso    e 


(1)  Familia  Pinto  Coelho. 

Editor. 
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amargo  que  nós  chamamos  saudade.  Lembram  todos 
os  momentos  passados  nestes  dias  consagrados  aos 
affectos  da  família.  E  nos  intervallos  das  manifestações 
da  alegria  presente,  uma  certa  melancolia  nos  acom- 
mette  e  o  espirito,  a  furto,  realisa  as  suas  excursões  nas 
regiões  encantadas  de  um  passado  que  para  sempre 
volveu. 

Mas  esta  contemplação  do  tempo  passado  tem  seus 
encantos,  é  uma  satisfação  para  os  infelizes  do  mundo 
recordarem-se  de  que  houve  uma  época  em -que  pro- 
varam a  felicidade.  A  illusão  ás  veses  é  tão  completa 
que  chegamos  a  imaginar-nos  transportados  a  essas 
épocas  que  passaram  e  cujo  verdadeiro  valor  só  apre- 
ciamos agora. 

Por  isso  eu  não  interrompo  essas  meditações  a  que 
involuntária  e  irresistivelmente  nos  entregamos  nestes 
dias;  ellas  tem  bastante  de  agradável  na  sua  melan- 
colia. Respeito-as,  como  desejo  que  façam  ás  minhas. 

Ora  está-me  a  parecer  que  no  dia  em  que  receber 
esta  minha  carta  ha  de  ter  experimentado  alguma  coisa 
d'isto  que  digo.  Alguns  dias  do  passado  hão-de  sur- 
gir-lhe,  mas  já  com  as  alegrias  de  então  coloridas  com 
as  magicas  tintas  com  que  o  tempo  completa  as  suas 
obras.  Nesses  momentos  é  justificada  a  melancolia  e 
justo  é  que  se  respeite.  Não  a  sentir  seria  uma  ingra- 
tidão para  com  o  passado,  de  que  só  as  almas  menos 
delicadamente  formadas  seriam  susceptíveis.  Mas,  de 
quando  em  quando,  afastam-se  essas  nuvens  que  nos 
escurecem  a  perspectiva  e  por  alguns  instantes  entre- 
gamos-nos  todos  á  communhão  de  alegrias,  que  nos 
nossos  mais  próximos  parentes  e  amigos  Íntimos  se 
manifestam  n'estes  dias. 

Domine-se,  Uitinha;  faça,  por  momentos  calar  as 
recordações  que  a  impellem  á  melancolia  e  acceite  os 
gosos  ainda  que  limitados  do  presente,  com  fé  e  espe- 
rança. São  estas  duas  irmãs  as  melhores  companhei- 
ras  que   podemos   tomar  para   as  jornadas   da   vida. 
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Mesmo  quando  percorramos  caminhos  agros  e  junca- 
dos de  espinhos,  tão  enlevados  vamos  que  nem  repa- 
ramos que  os  pés  são  lacerados  pelo  trilho  que  pisamos 
e,  fitos  os  olhos  na  extremidade  da  estrada,  que  ás 
vezes  nem  chegamos  a  attingir,  esquecemos  as  diffi- 
culdades  e  estorvos  com  que  luctamos  no  presente. 


Ai  bem  fadados  os  tristes 
Que  nunca  perdem  a  espr'ança  ; 
Sempre  com  fé  no  futuro 
Nunca  o  soffrimento  os  cança. 

Nunca  lhes  fallece  o  alento 
O  alento  quasi  divino. 
Nunca  nas  mãos  se  lhe  verga 
O  bordão  do  peregrino. 

E  como  o  antigo  romeiro, 
Visitando  a  Palestina, 
Pisava  os  areaes  ardentes 
Com  resignação  divina, 

Assim  elles  esp'rançados 
N'um  porvir  longínquo  ainda 
Passam  afíbitos  na  viagem 
Com  uma  fé  que  nunca  finda. 

£  quantos,  quantos  não  morrem 
Por  esse  extenso  deserto  ! 
Quantos  succumbem  cançados 
Quando  se  julgavam  perto  ! 

Mas  embola  succumbindo 
Vendo  a  morte  que  se  avança 
O  som  que  lhes  sae  dos  lábios 
E'  ainda  um  hymno  d*esperança 

Pois  quando  de  todo  findam 
As  esperanças  da  terra 
A  alma  aspira  os  perfumes 
D'aquellas  que  o  ceu  encerra. 
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Confiemos  pois,  confiemos 
Não  abatamos  a  fronte. 
Esperemos  que  o  sol  resurja 
D^im  ponto  do  horizonte 


Se  lhe  agradarem  estes  versos,  mal  alinhavados, 
recompense-me  enviando  no  seu  dia  de  festa  uma  sau- 
dosa lembrança 

Ao  seu  afilhado  e  intimo  amigo 
Joaquim. 
Ovar  28  de  julho  de  1863. 


VII 

Ritinha 

E'  á  pressa  que  lhe  escrevo  hoje  pois  ouço  já  tocar 
o  sino  para  a  missa  e  não  quero  faltar  a  este  dever 
de  catholico  que  quasi  todos  os  domingos  observo. 

A  missa  ouvida  aqui  na  Egreja  recorda-me  a  de 
S.  Francisco  á  qual  se  prendem  já  tantas  memorias 
d'outros  tempos  que  não  posso  entrar  alli  sem  experi- 
mentar uma  certa  commoção. 

N'este  ponto  sou  como  a  Ritinha,  sympathiso  com 
o  sino  de  S.  Francisco.  (1)  Parece-me  que  elle  sabe  parte 
da  minha  vida;  aquelles  santos  conhecem-me  e  quando 
voltar  ao  Porto  e  entrar  na  Egreja,  onde  ha  tantos 
annos  elles  existem,  quasi  espero  vel-os  saudarem-me 
como  a  um  amigo  velho. 


(1)  Do  extincto  convento  de  S.  Francisco. 
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Quantas  vezes  encostado  ás  grades  da  nave  direita 
d'aquella  Egreja,  quando  ainda  ella  está  despovoada 
de  lieis  e  por  tanto  mostrando  melhor  toda  a  solemne 
severidade  da  sua  architectura,  eu  deixo  correr  o  pen- 
samento pelo  passado  onde  me  surjem,  á  luz  da  sau- 
dade, as  imagens  d'aquelles  que,  em  tempos  mais  fe- 
lizes alli  encontrava  também.  Tem-me  acontecido  en- 
golfar me  tão  profundamente  n'estas  reflexões  que 
quasi  perco  a  consciência  do  logar  onde  estou  e  me 
julgo  transportado  a  um  passado  de  que  nunca  me  re- 
cordarei sem  uma  triste  desillusão  pela  aridez  do  pre- 
sente. Agora  porem  reparo  que  ha  de  estar  notando 
na  minha  linguagem  uma  differença  considerável  com- 
parando-a  com  a  que  empregava  nas  primeiras  cartas 
que  lhe  escrevi. 

Então,  fasia  a  apologia  do  futuro,  hoje  faço  o  elo- 
gio do  passado.  Ora  quem  falia  muito  no  que  foi,  é 
porque  se  sente  pouco  de  animo  para  se  occupar  do 
que  ha  de  ser.  Quem  sae  de  um  enterro  pouco  pode 
desejar  assistir  a  um  baptisado.  Mas  é  que  effecti vã- 
mente n'estes  últimos  tempos  eu  não  tenho  podido  ga- 
bar-me  de  possuir,  no  grau  que  recommendava  aos 
outros,  a  primeira  d'aquellas  três  virtudes,  que  dão  a 
quem  as  possuir  deveras,  a  felicidade  que  é  possivel 
na  terra  e  que,  se  não  se  enganam  os  vistos  e  enten- 
didos em  assumptos  theologicos,  lhes  devem  abrir  tam- 
bém as  portas  do  céo. 

O  José  promette-me  uma  descompostura  por  causa 
d'isto ;  aguardo-a  com  impaciência  a  ver  se  terá  o  po- 
der de  me  curar. 

Eu  confio  que  a  doença  não  seja  de  desesperar  e 
que,  mesmo  sem  medicamentos  ella  passaria;  comtudo 
sempre  é  bom  não  confiar  demasiadamente  nas  forças 
medicatrizes  da  natureza.  Em  medicina  eu  não  sou 
dos  mais  amigos  de  medicamentar  a  humanidade  en- 
ferma, mas  também  não  deixo  as  coisas  correrem  á 
sua  vontade  e,  sendo  preciso,  até  um  cáustico  receito. 
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Ora  n'estas  doenças  moraes  ha  também  os  seus  cáus- 
ticos e  Deus  queira  que  elles  me  não  sejam  nunca 
precisos,  pois  não  seria  o  medo  que  me  faria  recusal- 
os.  Por  isso  se  souber  de  algum  abençoado  medica- 
mento moral  que  me  possa  curar,  receite-m'o  sem  es- 
crúpulo. Verá  como  eu  me  sujeito  ao  tratamento  com 
a  obediente  submissão  do  enfermo. 

Que  a  Ritinha  é  bom  medico  para  estas  moléstias 
conjecturo-o,  por  saber  que  tem  experiência  de  sobra; 
resta- me  provar-lhe  que  sou  bom  doente,  o  que  eu  pró- 
prio ignoro. 

Adeus,  por  hoje,  recommende-me  a  todos  e  trans- 
mitta-lhes  também  as  saudades  do 

Seu  afilhado  e  amigo  verdadeiro 

Joaquim. 

Ovar  9  de  agosto  de  1863. 

VIII 

Funchal  19  de  abril  de  1870. 

Ri  tinha 

Recebi  com  muito  prazer  a  sua  carta  como  a  de 
uma  das  pessoas  que  mais  estimo  e  á  qual  me  pren- 
dem laços  de  amisade  e  affeiçoes  e  memorias  com- 
muns. 

Na  vida  desconsolada  e  insipida  que  aqui  passo  ha 
verdadeiramente  só  duas  occasioes  de  satisfação  para 
mim.  A  primeira  é  quando  recebo  e  leio  com  ardor 
as  cartas  da  familia  e  dos  amigos;  a  segunda  é  em 
alguns  momentos  em  que  me  esqueço  da  realidade  em 
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que  vivo,  por  muito  me  engolfar  em  um  certo  mundo 
que  ando  construindo  e  na  convivência  de  umas  crea- 
turas  que  me  devem  a  tal  ou  qual  existência  de  que 
principiam  a  gosar  (1). 

Já  vê  que  eu  também  tenho  filhos  e  experimento 
um  pallido  reflexo  dos  gosos  da  paternidade,  que  na 
sua  mais  intensa  manifestação  está  agora  saboreando 
o  nosso  caro  José. 

Estes  meus  filhos  teem  a  vantagem  de  só  chorarem 
quando  eu  quero  e  nas  condições  que  lhes  são  por  mim 
impostas.  Penso  como  pae  no  destino  que  lhes  devo 
dar ;  mas  tenho  n'isso  mais  directa  e  segura  interven- 
ção do  que  os  verdadeiros  pães  a  teem  em  relação 
aos  seus  filhos.  Emfim  vou-me  contentando  com  esta 
meia  paternidade,  assim  como  o  faço  com  todos  os 
gosos  da  vida,  dos  quaes  uso  somente  em  meia  força 
para  não  prejudicar  a  minha  saúde. 

E  comtudo  imagino  que  deve  ser  agradável  prin- 
cipiar outra  vez  a  viver  na  vida  de  um  filho.  Ainda 
ha  pouco  tempo  um  amigo  meu,  que  é  pae,  me  escre- 
via dizendo-me  que  soffrera  mais  uma  vez  os  incom- 
modos  da  dentição,  porque  sentira  tudo  quanto  a  filha 
sentia  ao  romper-lhe  os  primeiros  dentes.  São  esses 
gosos  e  impressões  que  se  preparam  para  o  José,  para 
quem  os  successivos  periodos  da  existência  da  filha  vão 
ser  como  que  uma  recapitulação  da  própria  existência. 

O  que  é  pena  é  que  estes  prazeres  tão  puros  e  con- 
soladores sejam  amargurados  pela  doença,  essa  terrí- 
vel perseguidora  de  nossa  familia,  á  qual  nós  deve- 
mos os  únicos  infortúnios  que  nos  tern^  feito  soffrer. 
Espero  porem  que  a  crise  passará  e  que  cedo  n'essa 
casa  não  haja  sombras  a  escurecer  o  tentador  quadro 
de  familia  que  n'ella  se  encerra. 


(1)  Referencia  ao  romance  «Os  Fidalgos  da  Casa  Mourisca», 

Editor, 
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Peço- lhe  que  se  incumba  em  meu  nome  de  recom- 
mendar  prudência  ao  José  nos  seus  disvellos,  aliás 
naturalissimos,  e  coragem  á  prima  Gloria. 

A'  sua  nova  afilhada  dê  um  beijo  de  mando  de  um 
alilhado  mais  antigo  e  a  toda  a  familia  muitas  sauda- 
des. Creia  sempre  na  affeição  que  lhe  tributa 


Seu  afilhado  e  muito  amigo 


Joaquim. 
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A  Alexandre  Herculano 


Recebi  hontem  uma  carta  do  meu  amigo  A.  Soro- 
menho,  na  qual  elle  teve  a  bondade  de  me  communi- 
car  a  opinião,  em  extremo  lisongeira,  que  V.  Ex.a 
formava  de  uma  producção  litteraria  minha  —  «As 
pupillas  do  senhor  reitor»  —  que  eu  lhe  pedira  para 
sujeitar  á  valiosa  apreciação  de  V.  Ex.a. 

Quando  o  alvoroço,  em  que  a  noticia  me  deixou 
—  alvoroço  a  que  n'este  caso,  não  sei  de  espirito  que 
fosse  superior  —  me  permittiu,  serenando,  conceber 
um  pensamento,  foi  o  primeiro  o  de  agradecer  do 
coração  a  benevolência  de  tal  juizo,  tanto  mais  para 
apreciar,  quanto,  vindo  da  origem  que  vem,  é  alem 
d'uma  grande  recompensa  a  um  pequeno  trabalho,  um 
grande  estimulo  para  trabalhos  novos. 

Peço  pois  a  V.  Ex.a  que  se  digne  acceitar  por  isso 
a  minha  profunda  gratidão. 

Mas  o  primeiro  obsequio  recebido  anima-me  a  rogar 
mais  um.  E'  que  me  seja  permittido,  quando  publi- 
que em  volume  o  meu  romance,  fasel-o  apparecer, 
dedicando-o  a  V.  Ex.a,  sob  a  égide  de  um  nome  tão 
justa  e  unanimemente  respeitado. 

N'isto  ha  uma  espécie  de  restituição  também.  Este 
romance,  das  «Pupillas»  é  a  realisação  d'um  pensa- 
mento filho  das  impressões  que,  desde  a  edade  de 
doze  annos,  tenho  recebido  das  successivas  leituras  do 
«Parocho  d' Aldeia.»  O  meu  reitor  não  fez  mais  do 
que  seguir,  a  passo  incerto,  as  fundas  pisadas  que  o 


328^ 

inimitável  typo  creado  por  V.  Ex.a  deixou  na  sua 
passagem. 

Mais  d'uma  razão  milita  a  favor  do  meu  pedido  ; 
tenho  fé  que  me  não  será  recusado. 

Além  de  que,  estas  minhas  pobres  «Pupillas»  não 
podiam  encontrar  asylo  mais  do  seu  gosto,  do  que  na 
solidão  no  Valle  de  Lobos.  Seria  crueldade  cerrar-lh'o. 

Ser-me-ha  dado  encaminhal-as  para  lá? 

Porto  7  de  Abril  de  1867. 

De  V.  Ex.a 

O  mais  obscuro  e  mais  obrigado  discípulo 

Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho, 
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Sr.  Visconde  de  Castilho  (Júlio) 


tu 


Meu  amigo 

A  extrema  bondade,  com  que  me  tratou  durante  a 
minha  demora  em  Lisboa,  anima-me  a  escrever-lhe 
para  lhe  pedir  mais  um  obsequio  ;  —  é  o  de  me  des- 
culpar para  com  seu  bondoso  pae,  o  Ex.m0  Sr.  António 
Feliciano  de  Castilho,  por  não  concorrer  ao  serão  do 
Sr.  Latino  Coelho  na  noite  de  domingo.  Realisou-se 
o  que  eu  previra,  fui  obrigado  a  partir  n'esse  mesmo 
dia.  Fiquei  assim  privado  do  prazer  de  ouvir  mais 
uma  obra  prima  da  benemérita  e  incançavel  penna  do 
nosso  grande  lyrico. 

Chegaram-me  aqui  os  eccos  dos  applausos,  com  que 
a  leitura  foi  a  cada  momento  interrompida,  e  fizeram- 
me  sentir  inveja  dos  que  assistiram  a  ella. 

Faço  votos  para  que  cedo  possa  pagar  a  minha 
divida,  applaudindo  no  theatro  o  que  não  pude  applau- 
dir  na  salla. 

Rogo-lhe  o  obsequio  de  transmíttir  os  meus  respei- 
tos a  seu  pae  e  a  sua  Ex.ma  esposa,  cujo  aífavel  aco- 
lhimento recordarei  sempre  reconhecido. 


(1)  Ao  sr.  Visconde  de  Castilho  agradecemos  a  amabilidade 
de  nos  confiar  estas  cartas  para  serem  transcriptas. 

Edito*. 
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Se  aqui  no  Porto  de  algum  préstimo  lhe  poderem 
ser  os  meus  serviços,  disponha  de  quem  é 

seu  amigo  agradecido  e  sincero  admirador 

Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho. 

Porto  1  de  abril  de  1868 

■ 

II 

Meu  caro  Júlio  de  Castilho 

Estava  fora  do  Porto  quando  me  procurou  a  sua 
amável  e  apreciada  carta.  Remetteram-m'a  para  a 
praia  de  Leça  da  Palmeira,  onde  eu  me  refugiara 
dos  ardores  caniculares  de  agosto.  Não  foi  das  menos 
agradáveis  impressões  que  trouxe  d?este  desafogado 
mez  de  férias  as  que  a  leitura  da  sua  carta  me  pro- 
porcionou; não  que  eu  me  convencesse  de  que  me 
eram  cabidas  aquellas  expressões,  de  que  se  serve  em 
toda  ella  a  meu  respeito  ;  mas  porque,  interpretando- 
as  como  symptomas  da  sua  amizade,  lisongeava-me  a 
interpretação,  como  homem  que  ainda  sou  sensivel  á 
acquisição  d'um  amigo. 

Agradeço-lh'a  pois  por  tal  motivo  e  prometto  nunca 
deixar  de  ser  grato  ao  affectuoso  acolhimento  que  fez 
ao  meu  livro,  como  o  sou  ao  que  meses  antes  lhe 
mereceu  já  o  author. 

Recorda-me  um  projecto  que  formei  em  março  de 
voltar  a  Lisboa,  quando  melhor  podesse  travar  rela- 
ções com  ella ;  e  bem  vontade  tinha  eu  já  de  realisar 
esse  projecto.  Mas  no  estado  actual  do  serviço  no 
estabelecimento  scientifico  a  que  pertenço,  onde  estão 


tantas  vag-j 
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itas  vagas  por  preencher,  não  posso  ainda  saber  se 
conseguirei  já  n'estes  meses  próximos  satisfazer  o  meu 
desejo. 

Se  não  poder  em  pessoa  acceitar  o  seu  tentador 
convite  de  ir  visital-o  á  solidão  onde  se  refugiou  creia 
que  em  espirito  o  vou  visitar,  muita  vez,  eu  que  por 
indole  e  por  habito  fujo  aos  ajuntamentos  e  me  com- 
praso  nas  solidões  affectuosas,  como  essa  que  me  des- 
creve. N'esse  ponto  ha  parentesco  nas  nossas  tendên- 
cias, ao  que  parece. 

O  o^ue  lhe  desejo  é  que  Deus  o  livre  das  más  inter- 
pretações a  que  as  Índoles  assim  andam  sujeitas  e  de 
que  eu  já  tenho  sido  victima. 

Adeus,  até  á  vista  ou  até  quando  a  sua  amizade 
quizer  de  alguma  maneira  lembrar-se  de  mim. 

Peço  o  apreciável  favor  de  transmittir  a  sua  esposa 
os  meus  respeitosos  cumprimentos  e  de  me  fazer  lem- 
brado de  seu  Ex.m0  pae  e  manos. 

Obsequeia-me  dispondo  da  amisade  pouco  valiosa  do 

seu  aff.°  e  reconhecido  amigo 
Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho. 
Porto,  12  de  Setembro  de  1868. 


III 


Meu  amigo 


Ha  perto  de  dois  mezes  que  tive  o  prazer  de  receber 
o  volume  das  suas  poesias  com  uma  delicada  e  lison- 
geira  dedicatória. 

Ainda  não  accusei  a  recepção  d'elle,  nem  lhe  agra- 
deci o  obsequio  do  offerecimento,  porque  desde  então 
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tenho  luctado  com  uma  pertinaz  moléstia  de  que  ainda 
hoje  me  considero  mal  convalescente.  Sem  poder  sa- 
hir,  sem  poder  ler  nem  escrever,  imagine  a  agradável 
vida  que  tenho  passado  este  hinverno,  tendo  por  única 
distracção  ver  cahir  uma  chuva  torrencial  e  incessan- 
te e  ouvir  o  assobiar  do  sul  nas  janellas  do  meu 
quarto. 

Desejo  do  coração  que  em  toda  a  sua  vida  o  meu 
amigo  não  experimente  uma  pequenissima  fracção  se- 
quer dos  tormentos  moraes,  ainda  maiores  de  que  os 
physicos,  que  eu  tenho  experimentado,  desde  fins  de 
Outubro. 

No  meio  d'isto  tudo  era-me  delicioso  allivio,  ouvir 
ler,  nos  momentos  em  que  o  meu  espirito  serenava 
mais,  algumas  das  bellas  composições  do  seu  livro, 
em  tudo  digno  de  ser  firmado  com  o  nome  de  Castilho. 

O  meu  amigo  não  podia  esquecer  o  «Noblesse  obli- 
ge»  de  fidalguia  antiga.  O  meu  amigo  cumpriu  admi- 
ravelmente as  exigências  litterarias  do  seu  illustre 
nome.  . . 

Que  os  primeiros  versos  não  sejam  os  últimos  é 
quanto  eu  desejo  e  espero  e  julgo  que  commigo  todos 
quantos  os  leram. 

Perdoe-me  ser  tão  lacónico.  Sinto  ainda  tremer  a 
mão  e  receio  que  a  medicina  me  ralhe.  Fico  por  aqui. 

Se  o  tempo  melhorar  talvez,  seguindo  o  conselho 
da  sciencia,  fuja  por  algum  tempo  dos  meus  pátrios 
nevoeiros  e  vá  respirar  em  Lisboa  um  ar  mais  ade- 
quado aos  meus  pobres  pulmões. 

Nesse  caso  espero  aceitará  um  abraço  do 

seu  mt.°  am.°  e  adm.or 
Jm  G.  Gomes  Coelho. 
Porto  í  de  Janeiro  de  1869, 
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IV 


Meu  caro  Júlio  de  Castilho 

Resolvi.  Parto  na  sexta  feira. 

Não  se  incommode  porem  para  obter-me  as  infor- 
mações, em  que  falíamos.  Encontrei  ha  dias  um  pa- 
trício meu,  chegado  recentemente  da  Madeira,  que  me 
deu  as  precizas  indicações  para  eu  me  orientar  na 
ilha. 

Agradeço-lhe  porem  cordialmente  os  seus  offereci- 
mentos,  como  se  d'elles  me  utilisasse. 

Ponho  á  sua  disposição,  e  de  todos  os  seus,  os  meus 
fracos  serviços  na  ilha. 

Recommende-me  a  seu  illustre  pae  e  manos  e 
creia-me 

seu  sincero  e  reconhecido  amigo 
Gomes  Coelho. 
Lisboa  2-3-69. 


Funchal  10  de  Abril  de  1869 

Meu  caro  Júlio 

Recebi  com  inexprimível  prazer  a  sua  carta.  Na  mo- 
nótona vida  que  passo  n'esta  ilha,  é  a  chegada  dos  va- 
pores de  Portugal  o  acontecimento  que  mais  me  alvo- 
roça o  coração. 
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Nunca  tinha  experimentado  o  que  é  passar  quinze 
dias  em  absoluta  ignorância  do  que  vae  nas  casas  por 
onde  deixamos  os  mais  Íntimos  e  sagrados  affectos  de 
alma.  E'  desesperador! 

Viver  no  meio  d'uma  população  obsequiadora  e  affa- 
vel,  mas  onde  não  vemos  um  só  rosto  que  conhecês- 
semos quinze  dias  antes,  olhar  em  roda  de  nós  e  en- 
contrar para  todos  os  lados  o  mar,  a  separar-nos  cruel- 
mente dos  nossos  amigos,  e  somente  em  raros  dias,  á 
espera  dos  quaes  se  passam  melancolicamente  os  ou- 
tros, avistar  ao  longe  uma  nuvemzinha  de  fumo  a  pro- 
metter-nos  as  almejadas  novas.  .  .  é  um  estado  de  tal 
influencia  sobre  a  innervação  que,  em  grande  parte 
annulla  os  benéficos  effeitos  d'este  maravilhoso  cli- 
ma. 

Sim,  meu  amigo,  tenho  aqui  soffrido  repetidos  acces- 
sos  da  minha  já  agora  habitual  e  incurável  doença  — 
a  melancolia  ou  mais  prosaicamente  —  a  hypochondria. 

Imagine  pois  com  que  anciã  rasgo  os  sobrescriptos 
das  cartas  que  recebo  e  vou  ao  fim  da  pagina  procu- 
rar o  nome  d'um  amigo. 

D'esta  vez  li,  entre  outros,  o  seu,  e  saudei-o  como 
uma  visita  bemvinda  á  minha  solidão. 

A  agradável  impressão,  com  que  encetei  a  leitura, 
desvaneceram-na  as  primeiras  paginas  da  carta  em 
que  me  falia  da  doença  de  seu  pae. 

A  noticia  magoar- me- ia,  quando  ainda  me  ligassem 
a  elle  os  simples  laços  que  unem  leitores  e  authores, 
laços  que  no  caso  actual,  datam  do  tempo  das  minhas 
primeiras  leituras. 

Mas  depois  de  me  ter  sido  dado  o  conhecer  pessoal- 
mente o  escriptor,  depois  de  ter  recebido  drelle  as  mais 
lisongeiras  provas  de  sympathia,  depois  de  o  ter  visto 
na  vida  de  familia  e  admirado  como  pae,  quem  ha 
muito  admirava  como  poeta,  a  impressão  foi  e  devia 
ser  muito  mais  profunda. 

Felizmente  creio  que  será  apenas  uma  nuvem  que 


385 


issa  no  ceo  da  sua  felicidade  domestica,  meu 
amigo,  essa  que  o  faz  triste.  Das  suas  próprias  pala- 
vras, assim  o  julgo.  Os  meus' votos  reunem-se  aos 
seus  para  que  cedo  possa  seu  pae  entregar  se  inteiro 
á  família,  á  pátria  e  á  humanidade. 

Deixe-me  passar  em  claro  o  muito  que  diz  do  meu 
livro,  que  tão  malfadado  foi,  que  nem  as  provas  lhe 
vi.  Tenho  aqui  um  exemplar,  mas  é  tal  o  meu  indif- 
ferentismo  ou,  melhor  direi,  o  meu  fastio  litterario 
que  ainda  nem  animo  tive  para  o  passar  por  os  olhos. 

Dizem-me  porém  que  lhe  não  fritam  delictos  typo- 
graphicos  de  assustar. 

As  suas  observações  parecem-me  justas  e  sinto  so- 
mente que  não  desse  mais  largas  á  sua  franqueza  ou 
perdesse  o  medo  de  me  ferir  a  susceptibilidade  de 
escriptor,  de  todas  a  mais  sujeita  a  pruridos. 

Mas,  ó  meu  caro  Júlio,  o  meu  estado  de  espirito 
actual  torna-me  inteiramente  insensivel  aos  encantos 
do  elogio  e  aos  amargores  da]  censura.  Os  criticos 
mais  atrabiliários  podem  dar  sem  commiseração,  que 
dão  n'um  homem,  senão  morto,  pelo  menos  profunda- 
mente anesthesiado. 

Emquanto  ao  conselho  de  reforma  para  uma  segun- 
da edição,  não  o  seguirei  ainda  quando  o  meu  livro 
tenha  de  ter  uma  segunda  edição,  caso  muito  hypo- 
thetico.  Eu  tinha  havia  muito,  por  systema  não 
alterar,  senão  em  coisas  minimas,  qualquer  livro  que 
publicasse. 

Os  leitores  e  compradores  da  primeira  edição  teem 
direito  a  que  nas  subsequentes  se  não  dê  nem  mais 
nem  menos  do  que  o  que  appareceu  na  primeira.  A  au- 
sência d'um  aleijão  que  se  mutilou,  julgando  melhorar  a 
obra,  é  ás  vezes  lamentada  por  um  leitor  singular. 
Depois,  formada  uma  vez  opinião  a  respeito  d'um 
livro,  de  nada  valem  reformas  para  a  modificarem  ; 
morre  ou  vive  agarrado  a  ella. 

Esta  era,  como  disse,  a  minha  opinião,  a  qual  foi- 
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guei  de  encontrar  confirmada  n'uma  das  paginas  do 
Werther.  Vendo-a  auctorisada  por  Goethe,  adoptei-a 
para  o  meu  credo  litterario  e  custa-me  sempre  mentir 
a  um  dos  artigos  dos  meus  credos,  de  qualquer  natu- 
reza que  sejam. 

Demais  a  uma  obra  d'aquellas  faz  já  o  author 
muito  favor,  se  a  relê,  depois  de  publicada;  refor- 
mai-a  é  importância  demasiada. 

Adeus,  peço  que  me  faça  lembrado  de  seu  pae 
e  de  seu  mano,  que  transmitta  os  meus  respeitos  a 
sua  Ex.ma  esposa,  mãe  e  mana  e  creia  sempre  na  affei- 
ção  e  sympathia  do 

seu  reconhecido  amigo 
Gomes  Coelho, 

P.  S.  Esquecia-me  agradecer-lhe  o  offerecimento 
que  me  fez  de  tratar  da  prorogação  da  minha  licença. 
Tenho  porém  necessidade  de  ir  em  maio  ao  Porto. 

No  inverno  talvez  volte  á  ilha. 

g.  a 
vi 

Meu  caro  Júlio 

Escrevo-lhe  para  me  congratular  comsigo  e  com  os 
seus  pelo  restabelecimento  do  seu  bom  pae. 

Passei  em  Lisboa,  de  volta  da  Madeira,  na  época 
em  que  os  jornaes  do  dia  o  davam  por  seriamente 
doente.  Foi  isto  o  que  me  impediu  de  realisar  a  ten- 
ção com  que  vinha  de  ir  visital-o. 

Em  transes  de  familia,  como  aquelle  porque  a  sua 
estava  passando,  só  os  muito  Íntimos  são  bemvindos 
á  cabeceira  do  enfermo.  Eu  receiava  ser  importuno ; 
não  fui. 
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Segui  porém  anciosamente  a  successão  das  phases 
da  moléstia,  tal  como  a  imprensa  periódica  a  descre- 
via ;  e  agora  que  d'ella  soube  ter  entrado  em  conva- 
lescença o  illustre  doente,  é  que  entendi  poder  asso- 
ciar a  minha  voz  ás  de  tantos  que  o  estavam  felici- 
tando, exprimir-lhe  o  jubilo  com  que  recebi  a  boa 
nova,  boa  não  só  para  a  familia,  como  para  a  pátria, 
que  como  tal  a  saúda. 

Adeus,  meu  amigo ;  não  lhe  quero  roubar  mais 
tempo,  que  todo  elle  deve  parecer  pouco  para  as  ale- 
grias domesticas. 

Disponha  sempre  do 

seu  amigo  muito  reconhecido  e  admirador. 
Porto,  18  de  Junho  de  1869. 

Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho. 


Iueditos  e  Esparsos. 
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Ao  Sr.  José  Pedro  da  Costa  Basto " 


Meu  caro  amigo 
Funchal,  20  de  Janeiro  de  1869. 

Julguei  que  não  teria  tempo  de  lhe  escrever  por 
este  correio  e  por  isso  lavrei  na  carta  para  o  Sorome- 
nho  um  post  scriptum,  que  esta  carta  inutilisa.  O  mar 
do  Funchal  quiz  finalmente  mostrar-se-me  com  cara 
de  mar,  que  ainda  lhe  não  conhecia ;  salta,  ronca  e 
espuma  de  maneira  que  o  vapor  ainda  não  poude 
descarregar  e  portanto  não  sae  amanhã.  Em  tal  caso, 
aproveito,  com  muito  prazer,  a  occasião  para  respon- 
der á  sua  carta,  a  qual  recebi  com  tanto  maior  prazer, 
quanto  mais  inesperada  foi  a  surpreza. 

Fallo-lhe  com  franqueza ;  não  sei  porque,  tinha  o 
meu  amigo  na  conta  de  remisso  n'estas  coisas  de 
epistolographia  e  por  isso  fiquei  extremamente  pe- 
nhorado, assim  que  li  o  seu  nome  por  baixo  d'uma 
carta,  cuja  letra  desconheci.  Creia  que  do  coração  lhe 
agradeço  a  lembrança. 

Não  sabe  o  prazer  com  que  se  recebem  aqui  as 
cartas  dos  amigos.  E'  geralmente  um  dia  de  febre  o 
da  chegada  dos  vapores.  O  motivo  principal  da  sua 
carta  augmenta  o  meu  reconhecimento.  Uma  fineza 
egual  devo  ao  Soromenho,  que  também  me  mandou 


(1)  Áo  Sr.  José  Basto  consignamos  o  nosso  reconhecimento 
por  nos  ter  confiado  estas  cartas. 

Editor. 
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ima  receita  experimentada  com  efficacia  em  doenças 
análogas  á  minha.  Isto  prova-me  que  por  ahi  ando  eu 
ainda  na  lembrança  dos  amigos  e  não  posso  ser  indif- 
ferente  a  provas  taes. 

Sabia  da  receita  do  bálsamo.  E'  também  aqui  muito 
aconselhada,  o  que  depÔe  a  favor  d;ella  por  serem 
n'esta  terra  todos  especialistas  de  moléstias  pulmonares. 

Ainda  não  o  experimentei  porque  tenho  sentido 
melhoras  sine  arte  e,  quando  isto  succede,  entendo  eu 
apezar  das  minhas  cartas  e  insígnias  professoraes,  que 
não  é  prudente  entrar  a  medicina  em  scena.  O  copo 
de  vinho  do  Porto  bebo  eu  todos  os  dias,  não  em 
jejum  mas  ao  jantar  e  d'esse  não  tenho  nada  a  dizer, 
que  não  seja  em  seu  louvor.  Rir  não  podia  eu  da  sua 
receita,  porque  ha  tantas  razoes  para  acceitar  essa 
como  muitas  que  os  médicos  formulam. 

Não  crimine  a  auctora  do  romance  em  que  fallei 
ao  Soromenho.  A  impressão  que  me  causou  o  para- 
grapho  que  citei  não  foi  profunda.  Notei-a  por  achar 
singular  a  lembrança,  que  teve  a  auctora,  de  me 
mandar  o  livro  em  que  escrevera  aquillo  quando  não 
sabia  em  que  estado  de  doença  elle  me  viria  encontrar. 

Tenho  vontade  de  seguir  os  conselhos  que  me  dá 
relativos  a  trabalhos  litterarios  porque  hoje  a  única 
maneira  de  minorar  os  symptomas  moraes  da  minha 
doença,  é  andar  com  a  cabeça  pelos  mundos  da  ima- 
ginação. E,  se  puder  hei-de  fazel-o,  mais  para  distrac- 
ção do  que  para  gloria  minha  e  muito  menos  do  paiz 
(Esta  foi  a  phrase  mais  maliciosa  da  sua  carta). 

Retribua  ao  mestre  as  suas  recommendaçoes.  E'-me 
grato  saber  que  elle  ainda  conserva  uma  recordação 
do  seu  hospede  de  Valle  de  Lobos. 

Um  abraço  a  seu  irmão  e  creia-me 

seu  muito  amigo 
Gomes  Coelho. 
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II 


Meu  caro  amigo 

Agradecido  pela  sua  carta  e  desde  já  lhe  peço  des- 
culpa do  que,  estouvadamente,  disse  na  minha  ante- 
rior a  respeito  de  preguiça  em  escrever. 

Creia  que  não  ia  n'aquellas  palavras  a  menor  inten- 
ção de  offendel-o.  Reconheço  que,  se  havia  motivo 
para  tal  censura,  era  antes  da  minha  parte,  porque 
deixei  sem  resposta  uma  carta  sua  do  anno  passado. 
Qual  fora  a  rasão  d'essa  falta  não  posso  eu  já  desco- 
brir; mas  aquelle  anno  foi  para  mim  uma  época  ex- 
cepcional; nem  eu  sei  como  ainda  tive  cabeça  para 
algumas  coisas  que  durante  elle  fiz.  Por  isso  não  se 
poderá,  sem  demasiada  severidade,  tornar  me  respon- 
sável por  o  que  então  pratiquei  ou  deixei  de  praticar 
e  nem  da  sua  já  provada  bondade  para  commigo  es- 
pero taes  rigores. 

O  meu  estado  de  saúde  tem-se  resentido  bastante 
do  inverno  que  aqui  tem  feito,  não  tão  rigoroso  como 
no  continente,  mas  excessivo  para  a  ilha,  onde  não  ha 
memoria,  mesmo  entre  os  velhos,  de  outro  inverno 
egual. 

Espero  comtudo  que  estes  incidentes  desfavoráveis 
não  conseguirão  aggravar  o  meu  estado  a  ponto  de 
fazer  me  arrepender  de  ter  vindo  á  Madeira. 

Confio  que  os  dois  meses  que  me  faltam  para  ter- 
minar o  tempo  desta  estação  hygienica  me  desforra- 
rão do  tempo  perdido. 

Distracções  somente  aqui  nol-as  fornece  a  lucta  elei- 
toral descabellada  e  furiosa  como  em  poucas  partes.  A 
politica  da  ilha  é  das  mais  maicreadas  que  tenho  visto. 
As  gazetas  mimoseiam-se  com  epitetos,  um  só  dos 
quaes  daria  fundamento  sufíiciente  para  uma  policia 
correcional.  Eu  não  pude  ainda  interessar-me  por  esta 
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contenda,  nem  tomar  partido  entre  o  decimo  quarto 
morgado  do  Caniço  e  Dr.  Affonseca  de  um  lado  e  o 
Heredia  e  um  tal  Dr.  Vieira  do  outro,  de  maneira  que 
falta-me  este  meio  de  diversão  e  fica  me  só  o  recurso 
de  contar  os  dias  que  me  faltam  para  mudar  de  vida 
e  de  terra. 

Não  lhe  tomo  mais  tempo;  ficarei  por  aqui,  pedin- 
do-lhe  que  acredite  sempre,  e  apesar  de  tudo,  na  sin- 
ceridade da  afFeição  do 

Funchal  20  de  março  de  1870. 

Seu  muito  amigo 

Gomes  Coelho. 

\ 

Meu  amigo 

Principiou  escrever-lhe  ás  11  horas  da  noite.  Não 
é  porque  tenha  coisa  importante  a  communicar-lhe 
mas  porque  de  dia  o  tempo  em  que  não  tenho  que  fa- 
ser  na  Escola  passo-o  estendido  em  um  canapé,  deli- 
ciando-me  na  leitura  dos  periódicos  politicos  onde  se 
narram  as  heróicas  façanhas  da  dictadura  que  feliz- 
mente nos  rege  ou  contemplando  a  grata  perspectiva 
d'uma  próxima  suspensão  de  pagamentos.  E  não  ha 
arrancar-me  d'esta  indolência. 

E  comtudo  sentia  vontade  de  escrever-lhe  para  sa- 
ber de  si  e  de  seu  mano  e  do  Soromenho  e  para  lhe 
agradecer  a  carta  que  me  escreveu. 

Faço-o  agora.  Peço  lhe  para  me  desculpar  o  cum- 
prir tão  tardiamente  este  dever.  Em  falta  estou  também 
para  com  seu  mano,  a  quem  ainda  não  dei  os  para- 
béns pela  justiça  que  lhe  fiseram  ;  que  isto  de  faserem 
justiça  a  um  homem  é  negocio  muito  para  para- 
béns em  um  paiz  de  pataratas  como  está  sendo  o  nosso. 
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Peço-lhe  que  lhe  dê  por  mim  um  abraço  exprimin- 
do a  minha  sincera  congratulação. 

Faliando  de  mim,  tenho  a  diser-lhe  que  vou  muito 
soífrivelmente.  Tive  um  pequeno  incommodo  ha  perto 
de  um  mez,  mas  já  me  restabeleci  e  hoje  estou  me- 
lhor do  que  antes  de  o  experimentar.  Se  assim  conti- 
nuar, não  tenho  rasão  de  queixa. 

Espero  que  a  sua  saúde  e  a  dos  seus  seja  boa  e  que 
o  meu  amigo  gose  d'aquella  satisfação  de  espirito  que 
pode  gosar  um  homem  de  boas  intenções  em  um  paiz 
como  o  nosso  e  n'uma  época  de  tanta  pouca  vergo- 
nha. 

Acceite  muitas  saudades  deste 

Seu  amigo  muito  obrigado  e  affeiçoado 
Joaquim  Guilherme  Gomes  Coelho. 
Porto  14  de  julho  de  1870,  1 1  horas  da  noite. 


IV 

Meu  caro  amigo 

Ahi  vae  a  minha  vera  effigie.  Oxalá  que  eu  possa 
sempre   satisfazer  tão  promptamente  os  seus  desejos. 

Mas  como  o  tempo  não  vae  para  desinteresses, 
lembro-lhe  que  é  de  justiça  recompensar-me  mandan- 
do-me  também  o  seu  retrato,  que  ainda  não  tenho,  e 
obter-me  o  de  seu  mano,  cuja  divida  está  ha  muito 
mais  tempo  em  aberto. 

Tenho  passado  soífrivelmente  apesar  de  permane- 
cer no  Porto  em  consequência  de  um  incommodo  de 
meu  pae.  Espero  porem  por  estes  dias  ir  para  mais 
perto  de  arvores  e  para  mais  longe  dos  políticos,  se  é 
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que    antes    algum  inesperado   acontecimento   me   não 
obrigar  a  vestir  a  farda  miliciana  e  a  immobilisar-me. 

Os  lavradores  queixam-se  da  falta  de  agua;  eu  po- 
rém não  posso  deixar  de  me  congratular  por  causa 
d'isso;  quando  a  atmosphera  se  carrega  de  vapores  é 
quando  passo  mal.  O  peior  é  que  se  vae  aproximando 
o  tempo  de  emigrar  e  esta  vida  de  ave  de  arribação 
principia  a  bulir-me  com  os  nervos.  Resignemo-nos 
porem,  que  é  o  grande  remédio  das  coisas  que  não  o 
teem. 

Pela  sua  carta  vejo  que  tem  passado  bem  e  que  se 
retemperou  n'aquelles  bons  ares  de  Valle  de  Lobos. 
E  seu  mano?  Não  aproveita  algum  tempo  para  des- 
cansar? Passará  toda  a  estação  entre  os  pergaminhos 
da  Torre  ? 

Escuso  de  dizer-lhe  que  desejo  me  faça  lembrado 
d'elle,  assim  como  do  Soromenho,  que  não  sei  com 
certeza  se  ainda  vive. 

Disponha  de  mim  e  creia  sempre  na  verdadeira  es- 
tima do 

seu  amigo  muito  do  coração 


Joaquim  G.  Gomes  Coelho. 
Porto,  11  de  agosto,  de  1870. 

V 

Meu  amigo 

Recebi  a  sua  carta  e  cordealmente  lhe  agradeço  o 
interesse  que  toma  pela  minha  saúde. 

Como  para  justificar  o  requerimento  que  eu  fiz  a 
pedir  licença  para  ir  para  a  Madeira,  fugindo  ao  in- 
verno  de   Portugal,   augmentou-se-me  a  tosse  n'estes 
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últimos  dias  e  com  ella  vieram  umas  dores  muscula- 
res que  me  atormentam  bastante. 

A  sua  ideia  a  respeito  do  Algarve  não  me  desa- 
gradava inteiramente.  Era  uma  maneira  de  me  tor- 
nar menos  custoso  o  exilio,  variando  as  impressões 
recebidas  durante  os  mezes  de  inverno ;  mas  não  con- 
fio demasiado  nas  commodidades  que  podem  encon- 
trar-se  nas  nossas  cidades  do  Algarve;  alem  de  que, 
presentemente,  a  epidemia  anda  por  aquellas  paragens 
e  eu  respeito  muito  a  illustre  viajante. 

Emfim  cruzemos  mais  uma  vez  as  ondas  em  de- 
manda d'aquella  pérola  do  Oceano,  onde  já  tenho 
passado  horas  de  fastidiosa  melancolia.  Mas  respira-se 
melhor,  que  é  o  essencial. 

Breve  tenciono  vêl-o.  Os  meus  papeis  já  andam 
pela  secretaria.  Aguardo  a  decisão  do  Bispo. 

Talvez  a  11  de  outubro  ahi  esteja. 

Adeus.  Creia-me  sempre 

seu  amigo  do  coração 
Joaquim  G.  Gomes  Coelho. 
Porto,  30  de  setembro,  de  1870. 


VI 

Meu  caro  amigo 

Escrevo-lhe  a  participar-lhe  que  vou  vivendo  soffri- 
velmente.  Já  soffri  um  defluxo  depois  que  cheguei, 
mas  felizmente  não  teve  grande  importância.  Agora 
estou  em  um  dos  melhores  periodos  dos  meus  habituaes 
incommodos ;  tusso  somente  a  horas  certas  e  tenho  o 
resto  do  dia  livre.  E'  ao  que  aspiro  ;  com  saúde  mais 
apurada  já  não  conto.  Assim  esta  se  mantivesse. 
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Este  anno  a  afluência  de  doentes  á  Madeira  é*  con- 
siderável. Estão  todas  as  casas  alugadas  e  as  hospe- 
darias bem  fornecidas.  Esta  circumstancia  que  é  lisongei- 
ra  para  os  que  vivem  á  custa  d 'esta  melancólica  e  desa- 
lentada colónia,  para  mim  não  é  muito  agradável, 
porque  augmenta  o  numero  das  caras  amarellas  e  das 
organisaçoes  deterioradas  que  encontro  todos  os  dias 
pelas  ruas.  A's  vezes  o  Funchal  parece-me  uma  ver- 
dadeira cittá  dolente  na  qual  pesa  uma  nuvem  de  me- 
lancolia, que  se  não  evita. 

Falleceu  ha  poucos  dias  o  pobre  Galhardo.  Ha  um 
anno  que  chegou  pela  segunda  vez  á  Madeira.  Este 
anno  foi  para  elle  um  periodo  de  contínuos  padecimen- 
tos. Ultimamente  sobreveiu-lhe  uma  complicação  cere- 
bral, que  lhe  fez  perder  a  rasão  e  a  que  succumbiu 
dentro  de  poucos  dias.  Pobre  rapaz  ;  era  um  sympa- 
thico  companheiro. 

Deixemos  porém  estas  ideias  tristes.  Não  fallemos 
nos  negócios  da  politica  interna,  que  enjoam,  nem  da 
externa,  que  indignam.  Fallemos  de  si  e  dos  seus. 
Como  passa  ?  Como  passa  seu  mano  ?  Como  se  dão 
com  o  inverno  de  Lisboa?  Responda-me  a  tudo  isso 
quando  me  escrever.  Faça- me  lembrado  de  seu  mano 
João  e  do  Soromenho,  se  o  vir.  No  caso  de  fallar 
com  o  mestre  não  se  esqueça  também  de  lhe  trans- 
mittir  os  meus  respectivos  cumprimentos. 

Fico  por  aqui  para  não  o  massar  mais ;  só  lhe  peço 
que  se  não  esqueça  de  um  retrato  em  que  lhe  tenho 
fallado. 

Seu  amigo  reconhecido 
Gomes  Coelho. 
Funchal,   19  de  novembro  de  1870. 
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Meu  bom  amigo 

Não  quero  deixar  passar  o  vapor  sem  dar  signal 
de  mim. 

Serei  lacónico  para  não  o  massar.  A  minha  saúde 
continua  no  mesmo  estado  —  longe  do  typo  ideal  a 
que  já  não  aspiro  —  mas  supportavel  para  quem  como 
eu  se  contenta  com  pouco. 

O  tempo  vae  aqui  de  primavera  e  n'estas  condições 
passo  sempre  melhor.  Semsaboria  a  mais  não  poder, 
mas  já  estou  habituado  a  isso. 

Diga-me  o  amigo  como  passa  assim  como  seu  mano 
a  quem  me  recommendo  e  agradeço  o  cuidado  que 
tem  tido  de  me  escrever. 

Aqui  fico  á  espera  que  me  occupe,  dando  ensejo  a 
satisfazer  a  boa  vontade  que  tem  de  lhe  servir  para 
alguma  coisa  ao 

seu  amigo  do  coração 
Joaquim  G.  Gomes  Coelho, 
Funchal,  19  de  Janeiro  de  1871. 


VIII 

Meu  bom  amigo 

Recebi  com  prazer  o  seu  retrato  para  o  qual  tinha, 
havia  tanto  tempo,  logar  reservado.  Foi-me  agradável 
ver  um  rosto  amigo,  principalmente  porque  as  minhas 
disposições  de  espirito  eram  tristes  n'aquelle  momento. 
A  causa  do  silencio  que  tenho  guardado  em  dois  ou 
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trez  paquetes  successivos  foi  a  da  minha  doença.  O 
mez  de  fevereiro  foi  um  mez  de  provação  para  mim. 
Tive  todos  os  symptomas  mais  apoquentadores  que 
podem  aífligir  um  mortal.  Nevralgias,  spasmos,  dores 
visceraes  e  afinal  mais  tosse,  mais  catharro,  mais 
expectoração,  fraqueza,  emmagrecimento  e  um  estado 
nervoso  que  mal  me  deixava  fallar  e  escrever  e  que 
por  isso  não  me  deixou  cumprir  para  com  os  meus 
amigos  os  deveres  que  a  amisade  me  impunha. 

Agora  vou  melhor,  mas  devagar.  Confio  em  abril  e 
maio.  Eis  o  motivo  da  minha  falta  que  espero  me 
desculparão. 

Mostre  esta  carta  a  seu  mano  a  quem  escreverei 
pelo  paquete  seguinte. 

Fico  por  aqui  para  não  abusar  das  minhas  poucas 
forças. 

Adeus,  um  abraço  a  seu  mano  e  receba  outro  do 

seu  amigo  muito  reconhecido 
Joaquim  G.  Gomes  Coelho. 
Funchal,  19  de  março  de  1871. 
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A  Eugénio  Li 


Meu  caro  Eugénio 

Andava  com  vontade  de  conversar  comsigo.  Sepa- 
rámo-nos  em  Aveiro,  mas  d'uma  maneira  que  não  per- 
mittia  uma  despedida  secundum  artem.  Lembra-se? 
Vossê  estava  mettido  dentro  de  uma  carruagem,  eu 
sobre  a  plata-forma  d'uma  estação  de  caminho  de  ferro 
onde  pela  primeira  vez  havia  pousado  os  pés. 

Vão  lá  despedir-se  em  termos,  dadas  essas  cireums- 
tancias!  Ouve-se  o  silvo  da  locomotiva  e.  . .  tudo  des- 
apparece  sem  dar  tempo  a  dizerem-se  as  coisas 
mais  importantes,  que,  segundo  a  regra,  ficam  para 
o  fim. 

Uma  das  coisas  que,  por  exemplo,  me  esqueceu  di- 
zer-lhe  era  que  me  escrevesse.  Vossê  não  é  homem 
que  o  faça,  sem  lh'o  recommendarem,  assim  esponta- 
neamente, como  eu  o  estou  fazendo. 

Cada  vez  mais  me  convenço  de  que  sou  um  homem 
extraordinário !  Basta  esta  disposição  para  escrever 
cartas  que  ha  muito  conheço  em  mim.  Nos  outros  não 
vejo  isto.  Por  muito  contente  me  dou  quando  respon- 
dem ás  minhas. 

Experimentemos  se  vossê  está  n'este  ponto  em  me- 
lhor estado  do  que  ha  dois  annos,  época  em  que  eu 
lhe  escrevi,  esperando  até  hoje  a  resposta.  Experi- 
mentemos. 

A  difficuldade  está  em  encontrar  assumpto.  Vive-se 
tão  monotonamente  aqui!  Não  faz  idéa.  O  meu  único 
passatempo   é   o   cavaco  nocturno   em   casa  do  nosso 
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amigo   Passos,    onde   a  concorrência  de -sócios  é  cada 
vez  mais  limitada. 

De  dia  estou  por  casa  e  frequentes  vezes  divirto-me 
a  recordar  os  episódios  românticos  d'aquella  nossa 
ainda  não  descripta  digressão.  A  catastrophe  do  ca- 
minho na  estrada  de  Pombal  a  Leiria,  os  esquecimen- 
tos e  abstraçoes  de  Manuela  Rey ;  (1)  as  effusoes  de 
incommoda  amizade  d'aquelle  espirituoso  alcobacense, 
os  sorrisos  da  sua  innocente  patrícia;  a  cerveja  de 
Bass,  o  arrebatamento  amoroso  do  jumento  que  eu 
cavalguei;  os  percevejos  da  Batalha  e  a  lâmpada  ro- 
mana que  tanto  sorria  a  seu  mano  Augusto,  aquellas 
barbacãs  arruinadas  do  castello  de  Leiria,  d'onde  ca- 
hiam  pedras  de  instante  a  instante;  tudo  isto  e  outras 
muitas  coisas  se  me  renovam  na  memoria,  sem  que  as 
possam  offuscar  as  outras  recordações,  embora  mais 
recentes,  que  me  licaram  de  Aveiro,  da  sua  ria,  do 
seu  mexilhão,  dos  seus  ovos  molles  e  sobretudo  das 
suas  bellas  trigueiras.  Porque  de  facto,  não  sei  se  con- 
corda commigo,  em  Aveiro  ha  trigueiras  como  em 
parte  nenhuma.  Pois  nem  ellas  me  fazem  esquecer  da 
nossa  excursão  e  das  impressões  que  me  tícaram  des- 
ses dias  que  passámos  juntos. 

Diga-me  vossê  se  o  mesmo  succede  comsigo  e  sirva 
isso  de  pretexto  para  escrever  ao 
# 

Seu  amigo  e  companheiro  de  viagem 
Joaquim  G.   Gomes   Coelho. 
Porto,  27  de  outubro  de  1864. 


(1)  Vide  a  carta  IX  a  Custodio  Passos. 

Editor. 
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A  Custodio  Passos 

Transcriptas  do  «Portugal  Artístico». 


I 

Meu  Passos 

Escrevo-te  de  Ovar  onde  estou  desde  quinta  feira 
ás  sete  e  meia  horas  da  tarde. 

A  villa  não  me  parece  de  todo  feia. 

Verdade  é  que  eu  fazia  d'ella  uma  ideia  tão  desfa- 
vorável que  pouco  bastou  para  me  satisfazer. 

De  saúde  vou  alguma  coisa  melhor;  comtudo  tenho 
tido  ainda  por  aqui  as  minhas  horas  do  celebre  in- 
commodo  nervoso,  que  mais  frequentemente  experi- 
mentava ahi. 

Nesses  momentos  sinto  vontade  de  retroceder  para 
o  Porto,  tão  aborrecido  me  vejo  com  todos  e  com  tudo. 

Tenho  convivido  com  gente  com«quem  mal  me  en- 
tendo; sou  obrigado  a  admirar  tudo  quanto  querem 
que  admire.  As  horriveis  figuras  dos  judeus  que  estão 
nos  Passos  deram-me  que  entender.  Eu  lia  na  cara 
dos  que  m'as  mostraram  que  as  mais  eloquentes  in- 
terjeições, de  que  pude  dispor,  estavam  muito  longe 
de  exprimir  a  admiração  que  elles  julgavam  dever 
esperar  de  mim. 

Eu,  por  minha  vontade,  passava  o  tempo  debaixo 
de  um  laranjal  que  ha  na  casa  onde  moro  e  no  qual, 
desde  pela  manhã  até  á  noite,  canta  um  rouxinol.  Mas 
as  visitas  a  fazer  e  a  receber  não  m'o  permittem. 


. 
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O  doutor  Zagallo,  meu  principal  ciceroni,  é  um  tanto 
original.  Tem-me  massado  horrivelmente  com  as  suas 
apologias  ao  século  19.°  e  ao  poder  inventivo  dos  ho- 
mens; é  o  Eugénio  Pelletan  cá  da  terra. 

Fallei  aqui  com  o  José  Correia,  que  me  pareceu 
um  tanto  arrependido  de  ter  deixado  Aveiro. 

Se  fallares  com  meu  tio  Bernardo  (1)  e  elle  te  per- 
guntar se  eu  tenho  escripto,  dize-lhe  que  sim  e  que 
te  contei  maravilhas  da  terra.  E'  uma  coisa  que  o  li- 
songeia  e  que  é  de  fácil  execução. 

Aqui  já  me  valeu  sympathias  geraes  o  ter  dito, 
logo  que  cheguei,  que  do  pouco  que  tinha  visto  da 
villa  fizera  d'ella  um  excellente  conceito. 

Ora,  tendo  chegado  de  noite,  eu  não  tinha  visto 
coisa  alguma.  Houve  logo  quem  propozesse  o  vir  eu 
residir  para  aqui. 

Custou-me  a  achar  um  fundamento  para  declinar 
tão  risonha  perspectiva. 

Se  me  escreveres,  manda-me  novas  tuas  e  da  tua 
familia  e  também  do  Augusto  Luso.  Se  escreveres  ao 
Teixeira  Pinto,  que  a  estas  horas  deve  ir  a  caminho 
do  Fundão,  recommenda-me.  Adeus. 

Ovar,  11  de  maio  de  1863. 


Teu  amigo  do  coração 

Coelho. 

.P.    S.  Desculpa-me   para  com   o  Azevedo  por  me 
não  ter  ido  despedir  d'elle  quando  parti. 


(1)  Pharmaceutico  da  rua  do  Loureiro  no  Porto  e  natural 
de  Ovar,  já  fallecido. 

Editor. 
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II 

Meu  Passos 

Entre  as  poucas  distracções  que  esta  villa  offerece 
aos  seus  visitantes,  nenhuma  tanto  do  meu  gosto  como 
a  da  chegada  do  correio. 

Todos  os  dias  me  levanto  mais  cedo  para  estar  ás 
nove  horas  na  loja  em  que  se  distribuem  as  cartas. 
Imagina  tu  uma  pequena  sala  humildemente  mobi- 
lada, com  bancos  e  meza  de  pinho  e  uma  estante  ao 
fundo  contendo  infolios  de  formidável  aspecto.  Um 
homem  idoso,  a  quem  chamam  aqui  doutor,  mas  de 
cujo  grau  ainda  não  tirei  informações,  como  decerto 
teria  já  feito  um  nosso  conhecido,  toma  fleugmatica- 
mente  a  sua  pitada,  conservando  elle  só  uma  imper- 
turbável indifferença  no  meio  da  anciedade  de  quantos 
o  rodeiam. 

Mais  de  trinta  pessoas,  homens,  mulheres  e  crean- 
ças,  sentadas  no  chão,  no  limiar  da  porta  e  na  rua, 
fitam  com  impaciência  a  esquina  d'onde  deve  surgir 
o  portador  das  cartas. 

Quando  este  apparece,  todos  se  levantam  a  um  tempo, 
e  apinham-se  sobre  o  mostrador,  como  se  pretendes- 
sem abafar  o  pobre  do  doutor. 

Este,  cônscio  da  importância  da  sua  pessoa,  retira- 
se,  de  uma  maneira  grave,  ao  seu  gabinete,  sujeita 
as  cartas  recebidas  a  uma  tal  ou  qual  classificação  e 
volta  para  distribuil-as.  E'  o  caso  de  repetir  aqui  pela 
millionessima  vez  o  Conticuére  omnes  perfeitamente 
applicavel  á  situação.  O  homem  lê  pausadamente  o 
nome  da  pessoa  a  quem  vem  a  carta  sobrescriptada, 
estende-se  um  braço,  entrega-se  a  carta  e,  ás  vezes, 
é  alli  mesmo  aberta  e  lida.  A'  medida  que  o  masso 
se  vae  esgotando,  é  para  ver  as  transições  por  que 
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passa  a  physionomia  dos  que  ainda  nada  receberam 
desde  que  principia  o  receio  até  quando  se  desvanece 
de  todo  a  ultima  esperança. 

Faz  pena  vêl-os  partir  tão  desconsolados.  Escuso 
dizer-te  que  eu  não  sou  simples  espectador  d'esta 
scena,  mas  actor  e  dos  mais  possuídos  do  seu  papel. 
E'  com  uma  quasi  soffreguidão  que  eu  recebo  a  cor- 
respondência do  Porto,  que  leio  alli  mesmo  pela  pri- 
meira vez. 

Na  quinta-feira  proporcionaste-me  tu  um  prazer  com 
a  tua  carta,  cuja  lettra  immediatamente  conheci.  Li-a 
no  correio,  reli-a  no  adro  da  egreja,  emquanto  espe- 
rava pela  missa  e,  logo  que  acabei  de  jantar,  tornei  a 
lel-a,  e  ainda  quando  me  preparei  para  lhe  respon- 
der. 

^ob  o  pretexto  de  dormir  a  sesta,  pude  reservar 
para  mim  o  tempo  que  medeia  entre  o  jantar  e  as 
cinco  horas  da  tarde:  é  então  que  leio,  escrevo,  ou 
não  faço  nada,  o  que  é  também  um  passatempo.  Se 
não  fora  isto,  prevejo  que  me  obrigariam  a  ver  quan- 
tos nichos  e  oratórios  tem  a  villa  ou  quantos  quinta- 
lejos  quiz  a  sorte  qne  meus  parentes,  próximos  e  re- 
motos, possuissem  aqui  na  terra. 

Não  me  aborrece  escrever  para  o  Porto ;  é  um  tra- 
balho como  o  das  sementeiras,  que  se  faz  com  a  es- 
perança da  colheita  futura.  Actualmente  estou  em 
correspondência  com  toda  a  minha  familia,  inclusive 
com  meus  trez  sobrinhos,  de  quem  tenho  recebido 
pequenas  cartas  que  me  teem  feito  rir. 

Por  felicidade  minha  encontrei  aqui  o  José  Correia, 
em  casa  de  quem  passo  as  noites.,  conversando  em 
familia  e  formando  castellos  de  cartas  com  dois  ga- 
lantes tilhitos  que  elle  tem.  E'  uma  vida  morna  a  que 
se  passa  aqui. 

Para  fallar  a  verdade,  nem  sei  bem  o  que  me  obriga 
a  demorar-me  ainda:  é  certo  porem  que.  tencionando 
partir  para  Aveiro  no  domingo  que  passou,  ainda  para 
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domingo  que  vem  tenho  um  passeio  projectado  com  a 
familia  Correia  e  não  posso  dizer  em  que  dia  da  se- 
mana próxima  seguirei  viagem. 

Tem-se-me  proporcionado  occasioes  de  fazer  algu- 
mas visitas  e  frequentar  certas  partidas  que  ha  por 
aqui  ás  noites,  mas  tenho-me  abstido  de  as  frequen- 
tar por  me  parecer  um  passatempo  semsaborão  para 
quem,  mesmo  no  Porto,  não  morre  de  amores  por 
esse  género  de  divertimentos.  Mais  depressa  me  ve- 
rão a  escolher  feijões  na  casa  da  eira,  como  hontem 
fiz,  ou  a  conversar  no  escriptorio  do  recebedor  de 
decimas,  grande  original  que  vim  encontrar  aqui,  um 
verdadeiro  typo  de  romance.  Chama-se  o  sr.  Thomé 
Simões.  Fui-lhe  apresentado  pelo  Correia. 

Participo  das  tuas  apprehensoes  em  quanto  ao  Tei- 
xeira Pinto ;  também  me  parece  que,  depois  de  tantas 
hesitações  da  parte  d'elle,  escolheu  mal  a  carreira  que 
lhe  convinha.  Concebo  quanto  lhe  devia  ter  custado 
deixar  o  Porto  pelo  seu  desterro  para  o  Fundão.  Sinto 
a  sua  partida  também  pela  mãe  a  quem  ella  deve  ter 
causado  um  pezar  difficil  de  desvanecer. 

Tens  fallado  com  o  Alfredo  Cardozo?  Acaso  vol- 
tará elle  deveras  aos  hábitos  litterarios  ha  tanto  tempo 
perdidos?  O  quintal  que  elle  possue  aqui  está  perfei- 
tamente situado  e,  sobretudo,  tão  povoado  de  rouxi- 
noes,  que,  por  vezes,  me  tenho  sentado  na  borda  de  . 
uma  ponte  que  lhe  fica  próxima  para  os  ouvir  cantar. 

Escrevi  ao  Nogueira  Lima:  tinha-lh'o  promettido  e 
fil-o  com  vontade  por  saber  que  é  homem  exacto  em 
suas  contas  epistolares ;  e  não  ha  para  mim  prazer  como 
é  o  de  receber  cartas.  Não  sei  já  o  que  lhe  disse: 
nada  de  interessante.  As  minhas  cartas  são  escriptas 
para  ter  direito  a  uma  resposta;  pois  não  me  que- 
rendo metter  a  descrever  a  villa  de  Ovar,  não  sei  o 
que  hei-de  dizer  em  quatro  ou  seis  paginas  de  papel. 

Ha  oito  dias  que  estou  em  uma  rigorosa  abstinência  de 
noticias  do  reino  e  estrangeiro;  podia  mandar  que  me 
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enviassem  para  aqui  os  jornaes,  mas  não  quiz.  Esta 
ignorância  é  também  hygienica.  Não  ha  digestões  tão 
boas  como  as  da  gente  que  não  lê  folhas  depois  de 
jantar.  Parece-me  que  nãc  digeriria  tão  bem  um  co- 
sinhado  de  enguias  que  comi,  se  estivesse  a  ler  o 
( 'ommercio  do  Porto. 

Agora  estou  á  espera  que  dêem  quatro  horas,  para 
ir  com  a  familia  Correia  a  uma  aldeola  das  immedia- 
çoes  qire  me  disem  ser  um  sitio  pittoresco.  Vamos 
visitar  uma  tal  sr.a  D...,  filha  de  um  já  fallecido 
capitão  mór  e  que  tem  presumpçoes  de  nobreza  tão 
arreigadas,  que  não  se  digna  visitar  a  maior  parte  das  . 
familias  da  villa.  E'  uma  preciosa  ridícula,  cuja  única 
boa  qualidade  é  fazer  muito  bem  doce,  graças  á  sua 
educação  do  convento. 

Visitei  aqui  o  Fonseca;  é  sempre  o  mesmo  homem. 
Ainda  hoje  falia  de  suas  passadas  glorias  de  empre- 
zario,  e  nos  tempos  de  saudosa  recordação,  em  que 
elie  tocava  rebeca  no  theatro  académico. 

Fizeste-me  tu  um  convite  na  tua  carta,  que  eu  de 
boa  vontade  acceitaria,  se  as  minhas  disposições  de 
espirito,  neste  momento,  me  auxiliassem  no  empenho. 
Animaste-me  a  escrever.  Com  essas  tenções  vinha  eu 
e  até  esperava  encontrar  na  localidade  os  fundamen- 
tos da  obra. 

Todos  os  dias,  depois  de  jantar,  me  conservo  meia 
hora  pelo  menos  conversando  com  a  santa  gente  em 
casa  de  quem  estou  hospedado,  interrogando-a  sobre 
costumes  da  terra,  crenças  e  factos  succedidos;  mas, 
por  emquanto,  a  colheita  que  fiz  é  escassa  e  duvido 
que  por  ella  me  seja  possivel  mais  tarde  fazer  obra. 

Precisava  para  isso  demorar-me  mais  tempo  por 
aqui,  o  que  não  me  seria  demasiado  aprasivel. 

Por  emquanto  nada  escrevi  e  até  pouco  tenho  lido. 
Mas  quem  dá  taes  conselhos,  porque  os  não  adopta? 
Accaso  terás  tu  chegado  já  a  attingir  aquelle  grau  de 
desalento  de  que  me  falias  ?  Odiar-te-has  a  ti  próprio  ? 
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Ora  vamos  ;  esse  excesso  de  misantropia  é  indescul- 
pável, sobretudo  em  quem  só  precisa  de  um  pequeno 
esforço  para  avivar  um  enthusiasmo  que  pode  ter  ador- 
mecido por  instantes,  mas  que  não  creio  se  tenha  ex- 
tincto  de  todo. 

Ovar  16-õ.°-1863. 

Teu  amigo  do  coração 
Coelho. 

III 

Meu  Passos 

Antes  de  mais  nada  quero  agradecer-te  o  interesse 
que  espontaneamente  tomaste  por  o  negocio  de  meu 
primo,  que  um  mau  fado  parecia  apostado  a  contrariar 
em  tudo. 

Enviei-lhe  immediatamente  o  post  scriptum  incluso 
na  tua  cartae  imagino  ter  mandado  com  elle  uma  nova 
duplamente  agradável  para  aquelle  padecente,  de  quem 
tenho  recebido  cartas  escriptas  em  cima  de  lençoes  e 
travesseiros,  e  ditadas  por  um  espirito  em  luta  com 
os  dissabores  de  uma  impertinente  e  complicada  mo- 
léstia. 

Ha  pessoas  com  quem  a  sorte  se  diverte,  sujeitan- 
do-as  a  toda  a  espécie  de  privações.  Se  ao  fim  destas 
ainda  lhes  fica  um  resto  de  paciência,  são  verdadei- 
ramente admiráveis.  Meu  primo  está  neste  caso :  pou- 
cos terão  gozado  menos  e  supportado  mais  (1). 

Ha  dias  recebi  uma  carta  de  meu  tio  Bernardo  em 
resposta  a  outra  que  eu  lhe  escrevera,  agradecendo- 


1)  Referencia  a  José  Joaquim  Pinto  Coelho. 

Editor. 
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ie  os  oferecimentos  que  em  nome  cTelle  me  fizera 
aqui  em  Ovar  o  seu  procurador. 

Ha  um  periodo  n'esta  carta  que  ipsis  verbis  trans- 
creverei, até  porque  a  redacção  tem  o  estylo  do  ho- 
mem. 

—  «Agora  falarei  na  demanda  passada  e  injusta- 
mente vencida  em  primeira  instancia ;  falo  do  concurso ; 
já  se  fala  pouco  n'elle  ;  maravilhas  são  trez  dias,  diz 
o  dictado,  mas  ainda  de  quando  em  quando  lá  leva  a 
sua  trincadela  algum  dos  lentes.  Quem  não  quer  ser 
lobo  não  lhe  veste  a  pelle;  não  tem  nenhuma  folha  do 
Porto  falado  n'isso,  mas  ha  desconfianças  de  que  a 
Gazeta  Homeopática  o  venha  a  fazer ;  o  Jornal  do 
Oommerciu,  de  Lisboa,  já  o  fez.  E?  de  13  do  corrente.» 

Este  periodo,  com  sua  linguagem  um  tanto  imagi- 
nosa, veio-me  recordar  uma  coisa  que,  para  te  falar 
a  verdade  me  ia  passando  da  ideia,  e  uma  vez  que 
assim  aconteceu,  sempre  dezejaria  saber  o  que  disse 
o  Jornal  do  Commercio  provavelmente  na  correspon- 
dência do  Fr. 

Se  o  leste  dize-me  em  duas  palavras  o  que  é. 

Favoravelmente  para  as  terras,  mas  desfavoravel- 
mente para  mim,  temos  a  chuva  comnosco. 

O  que  seja  Ovar  em  dias  de  chuva,  e  consequen- 
temente o  que  seja  a  minha  vida  n;esta  villa,  poderás 
tu  facilmente  juígal-o;  o  que  n'este  caso,  ao  contrario 
d'aquelle  de  que  falou  Camões,  vale  muito  mais  que 
experimental-o. 

O  dia  de  quarta-feira  e  a  noite  passei-os  eu  ver- 
dadeiramente enclausurado,  receando  aventurar-me  nos 
archipelagos  insidiosos  em  que.  se  haviam  transformado 
as  ruas  d'esta  villa. 

Conto  por  toda  a  semana  que  vem  partir  para  Aveiro. 

Eu  tenho  evidentemente  tendências  para  estacionar. 
Estou  aqui  ha  quinze  dias,  conheço  que  não  me  tenho 
divertido  demasiado,  e  vou  ficando,  e  custa-me  resol- 
ver a  continuar  a  jornada. 


O  prazer  que  experimento  n'esta  vida  que  levo  em 
Ovar,  pode-se  comparar  ao  de  um  banho  tépido ;  agra- 
da-me,  adormecendo-me. 

Por  que  dormir  durmo-lhe  bem  agora.  Felizmente 
que  já  não  tenho  tido  d'aquellas  insomnias  insuppor- 
taveis  que,  entre  vários  incommodos  que  me  aííligiam, 
não  eram  dos  menores. 

Será  radical  esta  cura?  Veremos. 

O  Nogueira  Lima  já  me  escreveu.  Não  desmentiu 
para  commigo  a  sua  infalibilidade  epistolar.  Pediu-me 
elle  d'aqui  algumas  curiosidades  archeologicas  ;  vejo- 
me  porém  tão  incapaz  de  o  satisfazer  como  ao  Augusto 
Luso  na  sua  encommenda  de  molluscos.  Tudo  o  que 
encontro  seria  muito  novo  para  um  muzeu  de  archeo- 
logia  e  velhíssimo  para  um  de  historia  natural. 

Verdade  é  que  os  meus  olhos  não  teem  os  predica- 
dos de  olhos  exploradores  e  que  eu  respeito  muito  os 
lodos  d'esta  terra  para  os  revolver  á  procura  de  ca- 
racoes. 

Terá  sido  mais  feliz  n'este  particular  o  Outeiro 
em  Lisboa? 

Que  é  feito  d'elle? 

Acabaria  já  de  catequisar  o  Gaspar  Pereira  e  vive- 
rá ainda  nas  delicias  de  Capua,  esquecido  do  Porto,  de 
Fanzeres  e  de  si  próprio  ? 

Quem  por  certo  não  está  a  estas  horas  tão  philoso- 
phicamente  resignado  como  o  padre  Outeiro  é  o  Tei- 
xeira Pinto. 

Tens  noticias  d'elle  ? 

Já  cahiria  no  Fundão  ? 

Estou  curioso  por  saber  qual  a  natureza  das  im- 
pressões que  elle  recebeu  da  terra  que  vae  ser  talvez 
por  muito  tempo  a  sua  pátria  de  adopção. 

Não  sabia  da  estreia  do  Noronha ;  sinto  que  se 
mettesse  a  fazer  a  corte  á  poesia  quando  tão  bem  se 
dava  com  a  musica. 

E'  uma  infidelidade  indesculpável.  O  peor  dos  males 
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não  é  que  a  amante  lhe  seja  pouco  fiel,  mas  sim  que 
a   esposa  resentida  se  vingue  atraiçoando-o  também. 

Acontece  d'isso  ás  vezes  e  é  sempre  uma  calami- 
dade. 

Ainda  não  procurei  o  original  de  que  me  fallaste 
na  tua  ultima  carta,  sei  já  porém  onde  mora  e  tencio- 
no visitai- o  antes  de  me  retirar.  Apresento-me  sob 
a  tua  protecção. 

Tenho  notado  que  em  Ovar  os  typos  não  degene- 
raram ainda. 

Entre  os  males  que  traz  a  civilisação  comsigo,  um 
d'elles  é  a  meu  ver,  a  deterioração  dos  typos  clássicos. 
No  Porto  já  se  não  distingue  facilmente  um  medico 
de  um  advogado,  este  de  um  boticário  ou  de  um  padre; 
a  confusão  não  vem  só  do  vestuário,  que  todos  capri- 
cham em  fazer  á  moda,  vem  dos  hábitos,  dos  assum- 
ptos predilectos  de  conversação,  dos  gostos  e  opiniões 
que  d' antes  variavam  em  cada  classe  e  hoje  tendem 
cada  vez  mais  a  tornarem-se  communs  a  todos. 

Em  Ovar  não  é  assim. 

O  medico  é  ainda  aqui  o  antigo  medico  quese  denuncia 
ás  primeiras  palavras;  o  merceeiro  apresenta  todos  os 
caracteres  próprios  da  espécie,  o  padre  é  o  padre 
typo  ;  o  doutor  em  direito,  ao  qual  se  reserva  aqui  o 
nome  de  bacharel,  conserva  illesa  a  sua  bacharelice. 

Não  podia  deixar  a  terra  sem  observar  o  boticário, 
que  espero  será  um  bom  exemplar ;  pois  mesmo  no 
Porto  é  a  classe  que  menos  se  tem  adulterado.  O  sr. 
Teixeira  de  Pinho  será  pois  o  escolhido  para  este 
philosophico  estudo. 

Mas  fallemos  serio.  Ovar  tem  eífecti vãmente  mais 
que  notar  emquanto  a  homens  do  que  emquanto  a 
coisas.  Ha  mais  biographias  excellentes  e  aproveitá- 
veis do  que  pontos  de  vista.  Estou  fatigado  de  tantas 
planicies ;  é  uma  monotonia  a  final,  e,  ás  vezes  chego 
a  sentir  desejos  de  exclamar,  quando  me  mostram 
qualquer  subúrbio  da  villa : 
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—  Uma  montanha,  pelo  amor  de  Deus! 

Aveiro  julgo  que  é  a  mesma  coisa.  Se  for  ao  IJus- 
saco,  o  contraste  deve  fazer-m'o  apreciar  ainda  mais. 

E  como  o  Bussaco  é  uma  solidão  e  esta  é  favorá- 
vel á  poesia,  não  estranhas  que  eu  salte  d'ella  para  o 
assumpto  de  que  te  occupaste,  incitado  por  mim,  no 
linal  da  tua  carta. 

O  je  ríecris.  .  .  pourquoi  /  Je  ríen  sais  rien.  Parce 
quil  ne  le  faut  pas,  com  que,  invertendo  as  palavras  de 
Chatterton,  pretendes  responder  á  minha  pergunta, 
seria  razão  plauzivel  e  irrespondivel,  se  eu  podesse 
acreditar  que  ella  ou  outra  qualquer  te  tem  de  facto 
impedido  de  escrever. 

Permitte-me  usar  da  franqueza  que  me  concede  a 
amizade  para  te  dizer  que  não  o  creio. 

Emquanto  á  possibilidade  de  escrever  em  termos, 
de  que  dizes  ser  o  primeiro  a  duvidar,  também  me 
parece  seres  tu  o  mais  incompetente  juiz  para  a  ava- 
liares, pois  julgo  que  o  homem  que  crê  demasiado 
nas  suas  forças  e  se  satisfaz  completamente  com  as 
suas  produqç5es  é,  como  diz  o  Herculano,  impotente 
e  incapaz  de  qualquer  educação  litteraria. 

E  com  isto  termino. 

Ovar  11  de  maio  de  1863. 

Teu  amigo  do  coração 
Coelho. 

IV 

Meu   Passos 


Recebi  a  tua  carta  ainda  na  villa  de  Ovar,  o  que 
deve  causar  estranheza  a  quem  saiba,  como  tu,  que 
as   primeiras  impressões  que  recebi,  chegando  a  esta 
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terra,  estavam  muito  longe  de  serem  convidativas  de  tào 
longa  demora. 

Mas  é  que,  felizmente,  as  impressões  não  são  as 
mesmas  hoje  do  que  eram  então.  Ovar  é  uma  villa  e 
é  uma  aldeia.  Pode-se  aqui  viver  segundo  as  predi- 
lecções de  cada  um,  uma  vida  de  cidade  pequena,  ou 
uma  vida  d'aldeia.  No  primeiro  caso  frequentam-se  os 
salões  da  localidade,  discute-se  o  que  faz  a  camará,  o 
que  disse  o  administrador,  quanto  custou  o  chapéu  do 
sr.  F.,  as  dimensões  do  balão  da  sr.a  C.  .  .  etc.  .  . 
etc. .  .  ;  no  segundo  assiste-se  ás  lavoiras,  ás  ceifas, 
ás  regas;  conversa-se  com  os  jornaleiros  sobre  as  no- 
vidades agricoias,  escuta-se  o  estalar  das  cascas  nas 
fogueiras .  .  .  etc. .  .  .  etc. 

Nos  primeiros  dias  que  passei  aqui  tive  de  viver  do 
primeiro  modo,  aborreci-me  ;  agora  felizmente  que  me 
deixaram  viver  do  segundo,  se  não  posso  dizer  que  me 
divirto  excessivamente,  affirmo  que  não  me  enfastiei 
ainda. 

Tu  que,  por  vontade,  trocarias  a  vida  do  Porto  pela 
de  Paranhos,  que  tantas  vezes  fizeste  diante  de  mim  a 
apologia  da  aldeia,  não  estranharás  por  certo  estes 
gostos  campesinos,  que  me  teem  conservado  por  aqui 
esquecido  dos  tempos  da  cidade,  ainda  que  muito  lem- 
brado das  affeiçoes  que  deixei  por  lá. 

Pelo  menos,  se  os  estranhas  em  mim,  deves  com- 
prehendel-os  por  ti. 

Se  alguma  coisa  podia  convir  ao  estado  do  meu  es- 
pirito era  isto.  Este  não  fazer  nada  com  faculdade  de 
fazer  tudo,  de  que  tenho  gosado  em  Ovar,  espero  será 
efíicacissimo  para  completar  a  cura  de  uma  doença, 
que  hoje  me  vou  quasi  convencendo  ter  sido  mais  de 
imaginação  do  que  real. 

Tenho  lido  pouco;  completei  hontem  Le  monde  tel 
<iuil  será,  do  Souvestre,  que  trouxe  de  tua  casa  ;  lei- 
tura que,  n'uma  localidade  como  esta,  tem  mais  sabor 
picante  do  que  em  qualquer  grande  cidade. 
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Tenho  escripto  cartas.  Como  costumo  responder 
com  exacta  pontualidade  ás  que  recebo,  calculo  o  nu- 
mero d'ellas,  avaliando-o  por  o  d'estas  ultimas,  em 
quarenta  e  tantas,  sem  exageração.  Não  me  enfada 
esta  tarefa,  é  um  passatempo  para  depois  de  jantar  e 
cear,  com  que  me  tenho  dado  bem. 

Espero  que  me  recommendes  ao  Teixeira  Pinto, 
logo  que  lhe  escrevas.  Quando  estiver  no  Porto  eu 
próprio  lhe  escreverei,  o  que  não  faço  d'aqui,  porque, 
estando  a  partir  mais  dia  menos  dia,  não  lhe  poderia 
indicar  o  local  para  onde  elle  devia  dirigir  a  res- 
posta. 

Escrevi  ha  dias  novamente  ao  Nogueira  Lima.  Não 
lhe  dizia  nada  de  novo,  porque  nada  tinha  que  lhe  di- 
zer; francamente  confesso  que  é  para  obter  uma  res- 
posta que  eu  escrevo,  pois,  para  encher  uma  carta  di- 
rigida d?aqui  para  o  Porto,  é  necessário  pôr  em  tractos 
as  faculdades  da  nossa  imaginação. 

Em  mim  tem -se  operado  algumas  mudanças  physi- 
cas,  segundo  dizem  as  pessoas  com  quem  convivo ; 
acham-me  mais  gordo  e  mais  trigueiro. 

E'  questão  de  colorido  local,  que  olhos  mais  habi- 
tuados decidirão  depois. 

Meu  primo  pergunta-me  em  uma  carta,  se  tu  me 
poderias  inculcar  um  bom  procurador  em  Lisboa  para, 
no  caso  de  obter  o  despacho  que  requer,  lhe  tratar 
dos  diíferentes  negócios  necessários. 

O  Azevedo  fallou-me  no  d'elle ;  mas  são  tão  mal 
agourados  os  serviços  do  Azevedo  n'esta  questão,  que 
meu  primo,  com  alguns  fundamentos,  hesita  em  lh'os 
acceitar  d'esta  vez,  quanto  mais  que  são  pouco  asse- 
guradas as  informações  que  o  próprio  Azevedo  dá  do 
homem.  Informa-me  do  que  pensas  a  este  respeito,  ou 
informa  meu  primo  que,  provavelmente,  encontran- 
do-te  te  fallará  n'isso. 

Recommenda-me  ao  Luso,  Freitas,  A.  Cardoso, 
Falcão    e  Azevedo,  quando  os  vejas  por  ahi.  Estimei. 
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saber  que  o  Falcão  se  decidia  a  ir  ao  concurso  de  de- 
senho. 

Deus  queira  que  se  repita  o  caso  do  tertius  gaudet 
para  lição  dos  machinadores  de  nichos  que  deviam 
dar  ao  diabo  a  resolução  do  Falcão. 

Não  posso  deixar  de  fallar  do  padre  Outeiro. 
Aquelle  seu  somno  é  admirável!  Que  bom  frade  alli 
se  perdeu  !  O  ministro  que  o  não  despachar  pratica 
uma  asneira  redonda.  D'aquelle  estofo  faz-se  tudo 
quanto  se  quizer;  até  um  pastor  de  povos,  pois  ainda 
que  o  seu  somno  habitual  não  pareça  grande  penhor 
de  salvação  das  ovelhas,  tem  tanto  de  contagioso  que 
é  de  esperar  consiga  adormecer  os  próprios  lobos. 

Se  quando  escreveres  souberes  de  alguma  noticia 
palpitante  da  actualidade,  não  te  esqueças  de  m'a 
communicar;  tudo  para  mim  é  novo,  visto  que  não 
leio  jornaes. 

Adeus,  acredita  na  minha  amizade  e  dispõe 

Do  teu  do  coração 
Coelho 
Ovar,  3  de  junho  de  1863. 


Meu  Passos. 

O  Teixeira  Pinto  escreveu-me ;  a  carta  veio-me  ter 
aqui.  Hontem  respondi-lhe  mas  como  não  sabia  se 
bastaria  designar  no  sobrescripto  o  nome  da  villa  onde 
elle  está  ou  mais  alguma  coisa,  para  maior  segurança, 
resolvi  enviar-te  a  carta  para  lhe  fazeres  no  sobres- 
cripto as  modificações  que  julgares  necessárias.  Pe- 
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ço-te  para,  em  seguida,  a  mandares  para  o  correio, 
porque  desejava  não  demorar  muito  a  resposta. 

Soube  aqui  a  velhacada  do  Adriano  no  negocio  do 
meu  primo ;  não  me  surprehendeu  demasiado  pois  não 
sei  porque,  nunca  agourei  bem  de  toda  esta  histo- 
ria. 

Parece-me  que  meu  primo  fez  bem  em  resignar  a 
cadeira;  a  posta  não  era  tão  boa  que  valesse  a  pena 
acceital-a  á  custa  de  uma  humilhação  e  com  um  fu- 
turo incerto.  Eu  pelo  menos  teria  feito  o  mesmo. 

E'  já  assumpto  aborrecido  este  de  concursos. 

Não  ha  um  só  em  que  não  se  dêem  d'estas  peque- 
nas misérias  que  enojam  e  revoltam.  Eu  desejava 
mandal-os,  para  sempre,  ao  diabo,  mas  não  posso  e, 
em  breve,  talvez  estarei  a  braços-  com  outro.  Seja  o 
que  Deus  quizer,  direi  eu  com  um  pouco  d'aquella 
philosophia  tão  fértil  em  consolações  e  que  me  pa- 
rece ser  a  causa  principal  da  gordura  de  um  nosso 
amigo  abbade  que  a  estas  horas  está  lutando  com  o 
calor  da  capital. 

Parece-me  que  já  não  vou  a  Aveiro.  Um  parente 
meu  em  casa  de  quem  tencionava  hospedar-me,  tem 
de  partir  para  Lisboa.  Mandou-me  dizer  que  ficava  a 
casa  ás  minhas  ordens ;  ora  isto  é  motivo  para  nem 
sequer  entrar  na  cidade,  pois  teria  de  acceitar  o  con- 
vite, o  que,  na  ausência  d'elle,  me  não  convém.  Como 
me  acho  restabelecido,  demorar-me-hei  aqui  mais  al- 
guns dias  e  depois  voltarei  para  o  Porto,  de  que  te- 
nho já  minhas  saudades. 

Adeus.  Hoje  não  posso  ser  mais  extenso.  Faze  por 
me  escreveres. 

Acredita  na  amizade 

do  teu  do  coração 
Coelho. 


Ovar,  12  de  junho  de  1863. 
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VI 

Meu  Passos 


Estou  em  atrazo  de  cartas  com  tanta  gente  que  me 
tem  escripto  que  chego  a  envergonhar-me.  Mas  apo- 
derou-se  de  mim  aquella  inacção  que  me  impossibilita 
de  escrever,  apesar  de  não  haver  occupação  alguma 
a  obrigar-nos  a  abandonar  o  delicioso  não  fazer  nada 
que  eu  não  sei  que  seja  menos  doce  em  Portugal  do 
que  debaixo  do  firmamento  Napolitano;  comtudo  um 
esforço  faz-se ;  muito  mais  quando  sabemos  que  depois 
do  primeiro  movimento  nos  agradará  a  empreza.  E' 
como  o  levantar-se  a  gente  de  madrugada :  damos  os 
parabéns  a  nós  mesmos  quando,  tendo-o  conseguido, 
aspiramos  o  ar  perfumado  e  refrigerante  da  manhã, 
mas  é  necessário  lutar  para  nos  furtarmos  ás  doçuras 
do  somno  matutino. 

Assim  me  acontece  agora. 

Eu  bem  sei  que  me  é  sempre  agradável  conversar 
comtigo  d'esta  maneira,  já  que  a  ausência  me  privou 
de  o  fazer  d'outra;  mas  sentar-me  a  escrever  é  uma 
resolução  que  exige  de  mim  certo  esforço  que  muitas 
vezes  tenho  tentado  em  vão.  Agora,  porém,  10  horas 
da  noite  do  dia  3  de  julho  consegui  vencer  esta  po- 
derosa apathia  e  escrever-te,  promettendo-te  desde  já 
não  te  dar  noticia  alguma  palpitante  da  actualidade 
vareira,  a  mais  insípida  das  actualidades. 

Sabia  já  que  tinhas  passado  um  dia  na  villa,  mas 
soube-o  oito  dias  depois  que  tal  succedeu.  Meu  Pae 
havia-me  dito  que  tu  e  o  Augusto  Luso  tencionáveis 
ir  a  Estarreja  e  eu  resolvera  procurar-vos  na  estação, 
ou  á  ida  ou  á  volta  dos  comboios,  mas  exactamente  a 
essa  hora  vi-me  impossibilitado  de  o  fazer,  por  vizitas 
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que  fui  obrigado  a  receber  e  a  fazer  com  a  minha  fa- 
mília que,  como  sabes,  passou  aqui  esse  mesmo  dia. 
O  acaso  fez  com  que,  passando  nós  na  villa  ás  mes- 
mas horas,  nos  desencontrássemos.  Disseram-me  já 
que  o  Luso  tencionava  reproduzir  o  passeio,  mas  te- 
nho-o  em  vão  procurado  nos  dias  de  maior  concorrên- 
cia; decerto  que  esfriou  nos  seus  projectos,  ainda  que 
me  parecia  que,  se  elle  não  perdeu  o  amor  aos  mol- 
luscos,  lucrava  em  explorar  estes  logares,  que,  apesar 
da  inutilidade  das  minhas  tentativas,  julgo  não  deixa- 
riam sem  recompensa  as  fadigas  de  um  naturalista 
experiente  e  apaixonado  como  elle  é. 

A  mim,  a  quem  falta  a  experiência  e  a  paixão,  só 
tem  apparecido  alguns  indivíduos  de  tal  classe,  notá- 
veis pela  vulgaridade;  na  classe  dos  insectos  tenho 
n'um  vidro  quatro  personagens  a  que  se  chama  aqui 
brancas  loiras,  cujo  nome  scientifico  ignoro.  Não  sei 
se  fazem  parte  da  collecção  do  Augusto.  Sempre  hei 
de  vêr  se  lh'as  levo. 

Cumpre  fazer  aqui  uma  advertência  tão  necessária 
como  a  d'aquelle  educador  de  phocas  que  recommen- 
dava  que  as  não  confundissem  com  o  tigre  marinho, 
e  é  que  não  se  devem  confundir  as  mencionadas  bran- 
cas loiras,  com  cabras  loiras,  bicharoco  cornudo,  a 
que  se  chama  em  Ovar,  e  não  sei  se  em  mais  partes, 
carocha.  São  os  conhecimentos  de  historia  natural  que 
tenho  adquirido  desde  que  estou  aqui. 

Ainda  hoje  pergunto  a  mim  mesmo  o  que  me  tem 
retido  tanto  tempo  n'esta  villa  e,  para  te  fallar  com 
franqueza,  não  obtenho  de  mim  mesmo  resposta  sa- 
tisfatória. 

Eu  que  parti  do  Porto  com  o  animo  votado  a  gran- 
des commettimentos  e  quasi  decidido  a  correr  as  sete 
partidas,  como  o  infante  D.  Pedro,  íiquei-me  por  aqui 
a  engordar  e  a  ganhar  cor,  até  voltar  ao  Porto,  le- 
vando em  branco  as  minhas  impressões  de  viagem,  e 
tendo   em  perspectiva  a  rude  e  anciosa  tarefa  de  ex- 
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plicar  a  mil  e  uma  pessoas  a  razão  porque  não  passei 
de  Ovar. 

Tu  podes-me  fazer  um  favor;  a  todos  quantos  te 
fallarem  de  mim,  irás  explicando  os  motivos  que  me 
determinaram  a  isso.  E'  trabalho  que  me  poupas,  o 
que  eu  de  todo  o  coração  te  agradecerei.  Mas  agora 
me  lembro  que  tu  próprio  os  ignoras  talvez.  Ahi  vão 
pois,  em  poucas  palavras,  alguns  d'elles,  que  te  po- 
derão servir  no  caso  que  me  queiras  fazer  o  favor  que 
te  peço. 

Em  primeiro  logar,  desde  que  principiei  a  sentir 
que  robustecia  em  Ovar,  fui  adiando  a  minha  partida 
intimidado  pelas  descripçoes  tétricas  que  os  faculta- 
tivos d'aqui  me  faziam  de  Aveiro;  em  segundo  logar 
concorreram  cartas  de  familia  em  que  se  me  pedia 
que  me  demorasse  até  que  se  pozesse  em  exploração 
o  caminho  de  ferro,  para  me  visitarem ;  em  terceiro, 
a  sabida  de  Aveiro  de  um  primo  em  casa  de  quem 
me  tinha  de  hospedar,  porque  na  ausência  d'elle  seria 
eu  obrigado  a  acceitar  a  hospitalidade  da  familia,  que 
conheço  pouco  ou  nada  e,  por  isso,  a  viver  pouco  á 
vontade,   condição   indispensável  para  eu  viver  bem. 

Deixemos  as  outras  razões,  porque  me  parecem 
menos  fortes  do  que  estas  e  apontemos  só  mais  uma 
para  confirmar  todas  as  outras :  são  as  saudades  do 
Porto,  que  já  me  não  deixam  viver  muito  satisfeito 
longe  d'elle. 

Já  me  fazem  falta  aquelles  hábitos  da  vida  pacifica 
e  monótona  que  vivia  ahi  e,  quando  me  lembro  de 
voltar,  já  sinto  uma  certa  alegria  interior.  Isto  acaba 
de  me  provar  que  a  minha  cura  é  radical. 

Dos  males  physicos  é  indicio  sufficiente  de  cura  a 
boa  carnação  que  teem  admirado  em  mim;  dos  mo- 
raes  julgo  ser  indicio  não  menos  eloquente  esta  von- 
tade de  tornar  á  vida  portuense  com  todas  as  suas 
massadas  e  até  com  a  convicção  de  que  dentro  em 
pouco  me  enfastiará. 
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Quando  isto  se  dá  comigo,  que  estou  aqui  por  von- 
tade própria  e  que  dentro  de  uma  hora  posso  satisfa- 
zer estes  desejos,  que  fará  com  o  nosso  Teixeira  Pinto, 
o  desterrado  no  Fundão? 

Ha  dias  recebi  d'elie  uma  carta  de  três  folhas  de 
papel.  O  pobre  rapaz  até  mostrava  saudades  do  S.  João 
da'  Lapa !  E'  o  ideal  da  saudade.  Confesso-te  que,  en- 
tre tanta  coisa  de  que  sinto  saudades  já,  não  entra 
em  linha  de  conta  o  tão  lamentado  arraial  da  alameda 
da  Lapa. 

Sempre  me  lembro  d'aquella  noite  de  S.  João,  do 
anno  passado  em  que  eu,  tu,  e  o  Azevedo  estivemos 
sentados  n'um  banco  da  praça  da  Farinha,  qual  de 
nós  mais  aborrecido  e  morto  por  se  deitar.  Recor- 
do-me  ainda  que  se  fallou  na  cholera-morbus  e  no  vo- 
mito negro,  assumpto  que  mostrava  bem  as  disposi- 
ções lúgubres  do  nosso  espirito  n'aquella  noite. 

Este  anno  estive  aqui  também  num  arraial.  Cal- 
cula como  me  havia  de  divertir.  As  orvalhadas  eram 
boas  de  mais.  O  santo  excedeu-se.  Por  pouco  me  ia 
constipando,  por  ter  cahido  na  patetice  de  esperar 
pelo  fogo  prezo  que  um  curioso  da  villa  fez  para  de- 
licias dos  devotos  do  santo. 

Ainda  não  respondi  também  ao  T.  Pinto  nem  ao 
Nogueira  Lima,  a  quem  peço-te  que  digas  que  bre- 
vemente conto  escrever-lhe,  talvez  que  a  ultima  carta, 
pois  não  conto  demorar-me  muito  mais  aqui. 

Adeus,  recommenda-me  ao  Augusto  e  a  todos  os 
rapazes  conhecidos  e,  se  puderes,  escreve  ao  teu 

amigo  do  coração 

Coelho 
.Ovar,  3  de  julho,  de  1S63. 


VII 

Meu  Passos 

ím  impertinente  defluxo  acompanhado  de  um  ap- 
paratoso  cortejo  de  simptomas  febris  quasi  me  impos- 
sibilitou até  hoje  de  escrever  aos  amigos,  com  quem 
sempre  me  é  grato  conversar  por  esta  forma,  já  que 
me  não  é  possivel  fazei  o  d'outra. 

Verdade  é  que  na  minha  situação  e  com  o  género 
de  vida  que  passo  aqui  é  uma  empreza  difficil  esta  de 
encher  algumas  paginas  capazes  de  merecerem  a  at- 
tenção  de  quem  viva  no  Porto  onde,  por  mais  monó- 
tono que  seja  o  modo  de  viver,  sempre  ha  thema  para 
escrever  todos  os  dias  um  noticiário,  coisa  que,  affirmo-o, 
seria,  n'esta  terra,  absolutamente  impossivel.  Mas 
como  tu  és  d'aquellas  pessoas,  com  quem  eu  me  en- 
tretenho  horas,  sem  dar  nem  receber  uma  única  no- 
vidade, com  quem  converso  á  vontade,  sem  dar  tra- 
tos á  imaginação  para  escolher  um  assumpto,  resol- 
vo-me  a  escrever-te,  apezar  d'esta  completa  pobreza 
de  noticias,  e  firmemente  convencido  que,  depois  da 
leitura,  não  terá  augmentado  com  a  menor  particula 
a  massa  dos  teus  conhecimentos. 

Não  te  farei  uma  descripção  da  minha  vida  aqui. 
Mentindo  e  poetisando  um  pouco,  talvez  me  fosse  pos- 
sível transformal-a  n'um  idillio,  que  teria  a  realidade 
de  todos  os  idillios,  mas  limitando-me  a  dizer  a  ver- 
dade, descreveria  apenas  uma  coisa  monótona  e  sem 
sabor,  que  tornaria  para  quem  a  ouvisse,  tão  admirá- 
vel a  conformidade  do  meu  caracter,  com  a  do  nosso 
reverendo  amigo  padre  Outeiro,  que  eu  nunca  me  can- 
garei de  apreciar  como  modelo  de  philosophos.  Mas, 
em  todo  o  caso  abster  me-hei  da  descripção  e  deixo  a 
cargo  da  tua  imaginação  esse  trabalho.  E'  certo  que 
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não  serás  tu,  ao  que  me  parece,  a  pessoa  que  mais 
estranhará  esta  minha  maneira  de  viver;  sempre  te 
conheci  tendência  para  a  vida  do  campo  e  verdadeira 
antipathia  para  com  a  das  cidades  e  julgo  que  ainda 
não  se  operou  nos  teus  gostos  uma  tão  completa  me- 
tamorphose  que  hoje  te  seja  incomprehensivel  que  se 
possa  viver  assim. 

Com  o  Teixeira  Pinto  ou  com  o  Nogueira  Lima, 
muda  o  caso  de  figura;  o  primeiro  altamente  procla- 
mou sempre  a  sua  pouca  simpathia  pela  vida  do  campo; 
e  o  segundo,  apezar  de  dizer  que  suspira  por  ella, 
parece-me  que  está  n'uma  completa  illusão. 

Elle  imagina-a  á  maneira  dos  poetas  e  estou  que 
não  a  acceitaria  de  boa  vontade  tal  como  ella  é  em 
toda  a  parte  e  como  ella  foi  e  será  em  todos  os  tem- 
pos; bem  menos  poética  do  que  se  pinta  nas  bucóli- 
cas e  nas  poesias  pastoris. 

Uma  das  mais  tristes  necessidades  é  a  que  nos 
obriga  a  prescindir  de  muitos  dotes  poéticos  para  en- 
contrar uma  Phylis,  por  quem  romanticamente  nos 
possamos  apaixonar.  Que  sacrifícios  tem  de  fazer  a 
imaginação  á  prosaica  realidade ! 

Ora  existem  imaginações  pouco  dispostas  a  fazerem 
d'estes  sacrifícios  e  que  exigem  a  exacta  realisação  do 
que  haviam  concebido  sob  pena  de  rejeitar  o  que  se 
lhes  apresenta ;  e  pode  ser  que  me  engane,  mas  pa- 
rece-me que  a  imaginação  do  nosso  amigo  Nogueira 
Lima  é  uma  d'essas.  A  fallar  a  verdade  lá  custa  ter 
a  gente  de  se  contentar  com  uma  Graziella  immensa- 
mente  áquem  da  que  Lamartine  nos  diz  ter  encontra- 
do ;  mas  desde  que  nos  convençamos  que  Lamartine 
mentio  um  bocado,  é  mais  fácil  conformar-nos  com  as 
inevitáveis  exigências  da  realidade. 

Vejo  agora  que  está  quasi  concluida  a  quarta  pa- 
gina da  minha  carta  e,  fallando  francamente,  nem  eu 
sei  bem  com  que. 

Aproveitarei  o  que  me  falta  para  te  pedir  que  me 
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escrevas  sem  muita  demora,  dando-me  noticias  tuas, 
que  me  recommendes  ao  Eugénio,  Luso  e  Alfredo 
Cardozo  e  que,  se  te  decidires  a  vir  aqui  algum  dia, 
m'o  mandes  dizer  antecipadamente,  para  te  procurar 
na  estação. 

Adeus,  por  hoje  ;  qualquer  destes  dias  escrevo  ao 
Nogueira  Lima ;  em  quanto  o  nâo  faço,  espero  ser-lhe 
recommendado  por  ti  e  egualmente  a  toda  a  tua  familia. 

Teu  amigo  do  coração 

Coelho. 

Ovar,  4  de  agosto  de  1863. 


VIII 

Meu  Passos 

Hontem  no  S.  Lazaro  estive  para  dar  espectáculo 
cahindo  ao  chão  com  um  deliquio. 

Valeu-me  entrar  n'uma  loja  de  carpinteiro  e  sen- 
tar-me. 

Por  causa  d'isto  não  posso  saber  de  ti  e  de  tua 
mana;  manda-me  noticias  pelo  portador  d'esta. 

Teu  do  coração 

Coelho. 

(Sem  data  mas  deve  ser  de  março  de  1864). 
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IX 

Leiria,  10  de  setembro  de  1864. 


Passos 


Sâo  três  horas  da  tarde  do  dia  10  de  setembro  de 
1864.  Estamos  em  Leiria  na  Nova  Reforma  da  Hos- 
pedaria de  João  António  de  Oliveira.  O  Augusto  Luso 
dorme,  o  Alfredo  suspeito  que  se  prepara  para  o  imi- 
tar, o  Eugénio,  meu  collaborador,  está  sentado  á  ja- 
nella.com  o  seu  chapéu  inglez  e  com  algumas  tendên- 
cias para  meditações  poéticas,  e  ouvindo  embebecido 
as  notas  suavissimas  de  um  piano  dedilhado  pela  me- 
nina mais  velha  do  governador  civil,  nosso  visinho. 

Eu  escrevo-te  sobre  a  cama  em  que  durmo  e  ser- 
ve-me  de  pasta  o  opúsculo  de  Morelet,  que  faz  parte 
da  bagagem  do  Luso. 

O  Eugénio  não  pode  occultar  que  se  sente  desapon- 
tado por  vêr  que,  afinal  de  contas,  a  gente  de  Leiria 
tem  uma  configuração  vulgar  e  não  se  torna  distincta 
por  nenhuma  particularidade  de  organisação  que  pu- 
desse impressionar  a  imaginação  apathica  d'este  tou- 
riste  blasé.  Já  o  ouvi  dizer  que,  emquanto  não  chegar 
a  uma  terra  em  que  sejam  todos  pretos,  não  se  dá  por 
satisfeito. 

Admiramos  o  Castello  e  o  Passeio  publico.  Não  nos 
tem  causado  sensação  as  bellezas  femininas,  que  pa- 
rece quererem  satisfazer  os  gostos  do  Eugénio,  apre- 
sentando-se-nos  todas  meias  pretas. 

Puzeram-nos,  ao  principio,  em  dieta  forçada  de  gal- 
linha  e  arroz.  Agora,  felizmente,  já  nos  fazem  conces- 
são de  alguma  vacca.  O  vinho  de  Torres  Novas,  não 
sendo  demasiado  do  nosso  agrado,  substituiram-no  por 
0  de  Porto  Moniz,  com  vantagem  para  o  nosso  paladar. 
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O  Luso  affirma  que  é  este  um  vinho  puro.  Nós  be- 
bemol-o  acreditando  na  affirmação,  que  era  o  único 
partido  rasoavel  que  podíamos  tomar. 

O  Eugénio  vae  na  crença  de  que  comeu  já  aqui 
carne  de  rhinoceronte ;  é  uma  iilusão  agradável  que 
eu  não  me  sinto  com  animo  de  desvanecer. 

O  Luso  tem  feito  grande  colheita  de  molluscos  flu- 
viaes  e  terrestres.  O  Eugénio  fez  a  acquisição  de  uma 
flor  de  liz  do  capitel  de  uma  columna  do  castello,  que 
julgo  destina  ao  Nogueira  Lima. 

Tem  causado  grande  estranheza  ver  o  Luso  e  o  Al- 
fredo agachados  pelos  ribeiros  fazendo  acquisição  de 
molluscos.  Esta  gente,  em  quanto  a  mim,  imagina  que 
o  Liz  é  abundante  em  pérolas  e  palpita-me  que  logo 
que  nós  voltemos  costas,  correm  a  ver  se  as  encon- 
tram também. 

Na  hospedaria  em  que  estamos  ha  uma  rapariga 
que,  por  ser  filha  do  antigo  estalajadeiro  chamado 
Manoel  Rey,  o  Eugénio,  com  todo  o  rigor  de  uma  de- 
dução de  philologo,  entendeu  que  se  devia  chamar 
Manuela  Rey.  Nós  todos  acceitamos  a  denominação  e 
já  nem  concebemos  que  se  possa  chamar  d'outra  sorte. 
E'  ella  actualmente  o  objecto  dos  pensamentos  eróticos 
do  nosso  amigo,  não  obstante  ser  casada.  (Seguem-se 
algumas  linhas  escriptas  por  Eugénio  Fernandes  da 
Silva.) 

X 

Aveiro,  28  de  setembro  de  1864. 

Meu  Passos 

Escrevo-te  de  Aveiro.  São  7  horas  da  manhã  do 
histórico  dia  de  S.  Miguel.  Acabo  de  me  levantar. 
Acordou-me  o  silvo  da  locomotiva.  Abri  de  par  em 
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par  as  janellas  a  um  sol  desmaiado  que  me  annuncia 
o  inverno. 

A  primeira  coisa  que  este  sol  allumiou  para  mim, 
foi  a  folha  de  papel  em  que  te  escrevo;  aproveito -a 
como  vês,  consagrando -te  n'este  dia  os  meus  primei- 
ros pensamentos  e  o  meu  primeiro  quarto  de  hora 

Aveiro  causou-me  uma  impressão  agradável  ao  sa- 
hir  da  estação;  menos  agradável  ao  internar  me  no 
coração  da  cidade,  horrivel  vendo  chover  a  cântaros 
na  manhã  de  hontem,  e  immensas  nuvens  cor  de  chumbo 
a  amontoarem  se  sobre  a  minha  cabeça,  mas,  sobre- 
tudo intensamente  aprasivel,  quando,  depois  de  estiar, 
subi  pela  margem  do  rio  e  atravessei  a  ponte  da  Ga- 
fanha para  visitar  uma  elegante  propriedade  rural  que 
o  primo,  em  casa  de  quem  estou  hospedado,  teve  o 
bom  gosto  de  edificar  alli. 

Imaginei-me  transportado  á  Hollanda,  onde,  como 
sabes,  nunca  fui,  mas  que  supponho  deve  ser  assim 
uma  coisa  nos  sitios  em  que  for  bella. 

Proponho-me  visitar  hoje  os  túmulos  de  Santa  Joanna 
e  o  de  José  Estevão,  duas  peregrinações  que  eu  não 
podia  deixar  de  fazer  desde  que  vim  aqui. 

A  casa  em  que  eu  moro  fica  fronteira  á  que  perten- 
ceu ao  José  Estevão.  Ha  ainda  vestigios  das  obras 
que  elle  projectava  fazer- lhe  e  que,  por  sua  morte, 
ficaram  incompletas.  Tudo  isto  se  vendeu,  e  dizem-me 
por  uma  ninharia. 

Cheguei  a  Aveiro  um  pouco  dominado  pela  appre- 
hensão  de  que  talvez  viesse  ser  infeccionado  pelos  ef- 
fluvios  pantanosos  da  terra  e  cahir  atacado  pelas  se- 
zões, circumstancia  que  não  obstante  o  colorido  local 
que  me  havia  de  dar,  nem  por  isso  me  havia  de  ser 
muito  agradável. 

Nada  porém  de  novo  me  tem  por  emquanto  succe- 
dido,  e  continuo  passando  bem,  e,  o  que  é  mais,  en- 
gordando. 

E  tu?  Estás  ainda  em  Paranhos?  Sentes  alguma 
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mudança  para  melhor  nos  teus  impertinentes  incom- 
modos?  Aconselho-te  a  que  te  não  atemorises  á  pers- 
pectiva de  um  inverno  na  aldeia;  por  feio  que  seja 
sempre  é  melhor  que  o  da  cidade,  principalmente  para 
quem,  como  tu,  não  gosa  n'ella  aquillo  que  para  a 
maioria  das  pessoas  torna  preferível  a  ultima. 

Tua  mana  continua  melhor? 

O  Eugénio  de  quem  fui  companheiro  de  viagem  de 
Ovar  até  Aveiro,  deu-me  noticias  favoráveis  d'ella  e 
espero  que  melhor  as  daria  hoje  se  a  visse. 

Não  tardará  muito  que  eu  te  procure  ou  no  Porto 
ou  em  Paranhos.  Está  a  expirar  o  mez  de  setembro 
e  eu  dou  em  breve  por  terminada  a  minha  excursão. 

Se  fallares  com  o  Nogueira  Lima  recommenda-me 
e  dize-lhe  que  o  azulejo  da  cosinha  dos  Bernardos  de 
Alcobaça  lhe  será  entregue  depois  da  minha  chegada 
ao  Porto. 

Recommenda-me  egualmente,  tendo  occasião,  ao 
Augusto  e  ao  Alfredo  e,  se  puderes  escreve  ao 

teu  amigo  do  coração 
J*  G.  Gomes  Coelho. 

XI 

Felgueiras,  9  de  julho  de  1865 

Meu  Passos 

Depois  de  ter  collaborado  n'aquelle  aranzel  (1)  que 
te  enviamos  d'aqui,  julgava-me  obrigado  a  escrever-te 


(1)  «Coisas  jocosas,  que  parecem  sérias»,  publicadas  em  4  fo- 
lhetins no  «Jornal  do  Porto»  em  novembro  e  dezembro  de 
1879. 

Editor. 
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uma  carta  séria,  o  que  faço  hoje,  em  quanto  o  Teixeira 
Pinto  está  rabiscando  em  uns  autos  com  aquella  es- 
candalosa lettra  que  elle  arranjou. 

Tenciono  também  escrever  brevemente  ao  Nogueira 
Lima,  a  quem  te  peço  para,  desde  já,  me  fazeres  re- 
commendado. 

N'este  momento  estão  caminhando  os  eleitores  para 
a  urna,  sem  grande  consciência  da  importância  da  sua 
missão.  Ainda  agora  o  observei  ao  Teixeira  Pinto 
—  não  ha  soberano  mais  modesto  e  despido  de  sober- 
bas e  orgulhos  do  que  o  povo  soberano. 

Era  interessante  o  quadro  que,  esta  manhã,  se  po- 
dia observar  no  adro  da  egreja  parochial. 

As  freguezias  chegavam  aos  magotes,  capitaneadas 
por  um  caudilho  que  pizava  o  terreno  com  certos  ares 
de  general  marchando  á  frente  d'um  exercito. 

Que  figuras !  Quando  me  lembrava  que  cada  um 
d'aquelles  eleitores  trazia  no  bolso  uma  lista  com  o 
nome  de  Roque  Joaquim  Fernandes  Thomaz,  e  me 
punha  a  comparar  aquellas  individualidades,  a  do  elei- 
tor e  a  do  eleito,  quando  via  a  distancia  que  os  sepa- 
rava, a  completa  ignorância  em  que  estava  um  das 
qualidades  e  até  da  existência  do  outro,  não  podia 
deixar  de  fazer  as  minhas  reflexões  sobre  o  muito 
que  distava  ainda  da  ideia  constitucional  á  realidade. 

Aqui,  o  candidato  opposicionista  parece  haver  de- 
sistido á  ultima  liora;  quando  o  não  fizesse,  poucos  vo- 
tos arranjaria  em  todo  o  circulo,  segundo  affiançam  os 
influentes. 

D'ahi  resulta  um  socego  que  deve  contrastar  com  a 
balbúrdia  que  a  estas  horas  vae  de  certo  pelo  Porto. 

Estou  com  curiosidade  de  saber  o  resultado  d'ahi 
principalmente  no  circulo  de  Cedofeita. 

E  deixemos  agora  o  assumpto  eleitoral. 

Tenho  passeado  muito  por  aqui  e  obrigado  a  pas- 
sear o  Teixeira  Pinto,  cujos  hábitos  sedentários  teem 
sido  altamente  perturbados  com  a  minha  presença. 
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O  que  nSo  consegui  foi  obrigal-o  a  assistir  ao  le- 
vantar do  sol. 

Ha  dias  em  que,  ás  8  horas,  ainda  ninguém  o  ouve, 
o  que,  na  verdade,  é  um  escândalo  para  quem  vive 
n'esta  terra  tão  abundante  em  passeios  lindíssimos. 

Que  isto  não  te  faça  julgar  que  eu,  pela  minha 
parte,  vou  saudar  a  aurora  para  as  cumiadas  dos  mon- 
tes ou  nas  profundidades  dos  valles. 

Ainda  não  venci  esta  irresolução  que  me  é  natural 
e  em  virtude  da  qual  me  conservo  em  casa  apesar  de 
me  levantar  ás  7  horas. 

Sahimos  mais  tarde.  Estou  convencido  que  passa- 
mos aqui  por  dois  grandes  originaloes.  Teem-nos  visto 
sentados  pelas  devezas  e  pelos  montes  a  ler,  e  isto 
deve  ser,  aqui,  uma  prova  irrecusável  d'alguma  per- 
versão de  faculdades. 

Eu  tenho  feito  grandes  prelecções  ao  Teixeira  Pinto 
a  respeito  do  que  é  incompativel  com  a  poesia,  mas 
aquelle  seu  commodismo  reage  contra  os  preceitos  que 
eu  lhe  proclamo.  Teima  em  seguir  os  caminhos  tri- 
lhados, negando  os  atractivos  do  desconhecido,  e  á 
sombra  da  mais  poética  deveza,  quando  parece  mais 
enthusiasmado  pelo  gorgear  dos  pássaros,  sorve  a 
sua  pitada  com  a  mais  prosaica  satisfação  d'este 
mundo. 

E'  um  escândalo. 

Ainda  até  hoje  não  tive  noticia  de  terem  ido  para 
Lisboa  os  papeis  relativos  ao  meu  concurso.  Que  gente 
tão  atada ! 

Deus  queira  que  me  não  seja  prejudicial  tal  de- 
mora. 

Adeus.  Escreve  quando  puderes  ao  teu 

amigo  do  coração 
J.m  (jt.  Goities  Coelho. 
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XII 

Felgueiras,  22  julho  de  1865. 


Meu  Passos 


Amanheceu  um  dia  macambusio.  A  chuva  ameaça- 
nos  a  ponto  de  recearmos  sahir. 

O  Teixeira  Pinto  já  escreveu  em  um  papel  com  a 
máxima  correcção  de  que  elle  é  susceptível,  Batalhoz 
e  Carlos  Ramires. 

São  dez  horas.  Passa  um  carro  chiando  impertinen- 
temente. Digo  como  tu: 

Quoties  fastidiosa  ipsa  pulcherrima  natura ! 

Li  de  principio  a  fim  o  «Jornal  do  Porto»  e  o  «Com- 
mercio»  de  hontem,  arrostei  ainda  com  a  insipidez  do 
«Diário  de  Lisboa»,  que  havia  de  fazer  mais?  Tinha 
diante  de  mim  esta  folha  de  papel,  pousei-a  em  cima 
d'um  volume  das  Causas  celebres  e  principiei  a  escre- 
ver-te. 

Mas  a  grande  difficuldade  é  encontrar  assumpto. 

Tu  não  me  agradecerias  uma  descripção  do  campo, 
nem  quando  m'a  agradecesses,  eu  me  metteria  n'essas 
aguas  mornas  do  descriptivo  e  da  bucólica. 

E'  verdade  que  hontem  nos  demos  um  pouco  a  esse 
género  de  litteratura,  porque,  tendo  trazido  eu  d'ahi 
um  volume  do  Parnaso,  lemos  á  sombra  de  um  deveza 
algumas  das  mais  innocentes  composições  lyricas  do 
Gonzaga  e  Bernardim  Ribeiro. 

Podes  pois  avaliar  que  os  nossos  hábitos  competem 
actualmente  em  singeleza  com  os  das  sociedades  pri- 
mitivas. 

O  Teixeira  Pinto  reage  um  pouco  contra  o  român- 
tico. Não  se  conforma  com  sentar-se  na  relva;  lamenta 
que  em   todos  os  logares  pittorescos  <jue  visita  não 


haja  uma  cadeira  de  palhinha  para  se  sentar.  Então 
sim,  que  apreciaria  deveras  a  natureza  e  não  repetiria 
como  Mucio  Scevola: 

Quoties 

Prefere  sempre  as  estradas  aos  caminhos  abertos 
pela  natureza,  privando  se  voluntariamente  das  gran- 
des impressões  que  recebe  o  viajante  dos  variadissi- 
mos  accidentes  desses  caminhos.  Levanta-se  ás  nove 
horas  e  ainda  com  saudades  do  leito;  finalmente  está 
impregnado  de  prosa  até  á  medulla  dos  ossos. 

Acabo  de  lhe  ler  este  periodo  e  a  consciência  não  o 
deixou  protestar. 

O  Coelho  que  estava  engasgado  sem  saber  como  ha- 
via de  acabar  esta  carta,  por  estar  deshabituado  de 
escrever  com  seriedade ,  pediu -me  para  eu  a  continuar 
e  encher  o  resto  do  papel  que  falta,  porque,  como  sa- 
bes, não  ha  carta  séria  que  não  encha  as  quatro  pa- 
ginas. 

Accedi  ao  pedido  e  vou  tratar  de  encher  o  resto  do 
papel.  Não  tenho  assumpto,  nem  sei  bem  sobre  o  que 
hei-de  escrever,  mas  vá  lá,  vamos  a  ver  o  que  sae. 

Dizia  o  Coelho  que  a  consciência  me  não  deixou 
protestar.  Pobre  da  consciência.  Se  não  fosse  a  con- 
sciência, eu  protestava,  mas  não  protesto  por  causa  da 
consciência. 

O  Coelho  incitmbe-me  de  te  pedir  o  favor  de  ofere- 
ceres em  seu  nome  ao  Nogueira  Lima  uma  copia  da 
cabeça  do  Holophernes  que  foi  achada  nos  archivos 
municipaes. 

Ora  o  diabo!  E  falta  ainda  tanto  papel!  Como  hei- 
de  eu  fazer  ? 

Vou  rectificar  e  não  ratificar  o  que  disse  o  Teixeira 
Pinto. 

A  cabeça  não  é  oíFerecida  por  mim  como  se  pode 
ver  no  verso  da  sobredita. 

Ainda  faltam  nove  linhas  e  eu,  a  fallar  a  verdade, 
não  sei  como  bei-de  enchel-as. 
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A  coisa  custa;  mas  sempre  se  hão-de  encher;  mais 
por  aqui,  mais  por  ali;  esforço  por  cá,  esforço  de  lá. 

Oh  Diabo!  e  agora  que  se  me  deparava  o  assumpto 
e  a  musa  me  começou  a  inspirar! 

Para  outra  vez  será. 


Joaquim  G.  Gomes  Coelho. 
Miguel  Teixeira  Pinto. 


XIII 

Felgueiras,  26  de  agosto  de  1865. 


Meu  Passos 


Devo-te  duas  cartas.  Vou  responder  te  á  ultima, 
porque  é  divida  mais  urgente. 

Com  quanto  não  fosses  o  primeiro  a  dar-me  a  boa 
nova  do  meu  despacho,  acredita  que  nem  por  isso  me 
foi  menos  agradável  a  tua  carta.  Sente  se  sempre  pra- 
zer em  receber  cartas  das  pessoas  que  nos  são  caras, 
e  em  occasioes  como  esta,  porque,  n'este  momento, 
estou  passando  provas  de  que  os  nossos  sentimentos 
são  partilhados  por  ellas. 

Eu  também  faço  justiça  ao  Júlio  Gomes.  O  processo 
do  meu  concurso  foi  para  Lisboa  no  dia  9  de  julho, 
exactamente  quando  no  paiz  se  decidiam  os  destinos 
da  pátria.  E'  fácil  de  imaginar  que  em  todos  os  onze 
dias  que  se  seguiram,  até  á  data  do  meu  despacho, 
não  faltaram  preoccupaçÕes  e  cuidados  ao  bom  do 
ministro,  desde  as  cartas  e  pamphletos  dos  Tanas 
despeitados,  até  ás  hypocritas  artimanhas  dos  grandes 
estadistas  que  o  rodeiam. 

Pois  apezar  de  tudo  e  de  todos,  o  homem  despa- 
cbou-me. 
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Hei-de  sustentar  a  todo  o  mundo  que  o  Júlio  Gomes 
é  um  ministro  de  grandes  iniciativas  e  de  medidas 
rasgadas. 

Mas  agora  fallando  sério:  foi  um  momento  dos 
poucos  felizes  na  minha  vida  aquelle  em  que  obtive 
a  certeza  de  que  estava  despachado.  Tinha  me  quasi 
habituado  a  acreditar  na  impossibilidade  da  coisa  e 
tanto  que,  nem  depois  de  obter  a  votação  favorável 
da  Escola  a  desconfiança  me  abandonou. 

Agora  é  que  principio  a  convencer-me  de  que  effe- 
ctivamente  estou  dentro. 

Como  pelo  mesmo  caso  em  que  se  faz  a  pergunta 
se  deve  dar  a  resposta,  não  te  responderei  aqui  á  carta 
que  hontem  me  escreveste.  Reservo-me  para  outro 
dia.  Comtudo  sempre  te  direi  que  me  cauzou  grande 
prazer  a  sua  recepção  porque  vi  n'ella  uma  prova  das 
tuas  boas  disposições  no  momento  em  que  a  escreveste. 

Ha  mezes  que,  nem  que  te  pagassem,  conseguirias 
escrever  uma  carta  como  aquella  que  nos  fez  passar 
alguns  instantes  agradavelmente.  A  que  o  Teixeira 
Pinto  recebeu,  verdadeiramente  bafejada  pelos  ventos 
da  Allemanha,  confirmou-me  n'esta  opinião  commum. 

Ainda  bem.  Gosto  de  te  ver  assim,  com  disposições 
^para  rir  e  para  fugir  áquella  indifferença  para  com 
tudo,  e  pertinaz  aborrecimento  que  tantas  vezes  te 
ameaça. 

Para  o  principio  da  semana  que  vem  conto  chegar 
ao  Porto  e  ser-me-hia  muito  agradável  achar-te  ainda 
n'essa  boa  disposição  de  animo,  em  que  me  parece  estás. 

Antes  de  chegar  espero  responder-te  á  epistola  com 
toda  a  vivacidade  que  a  musa  indignada  me  inspirar. 

Recommenda-me  ao  Nogueira  Lima  e  dize-lhe  que 
está  próxima  a  naufragar  a  sua  pontualidade  episto- 
lographica. 

O  Teixeira  Pinto  observa-me  que  a  carta  vae  grande 
e  que,  com  menos  palavras,  elle  mata  um  homem, 
digo,  dá  conta  de  um  homem,  digo,  dá  conta  da  morte 
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de  um  homem,  sem  deixar  nada  por  dizer.  Por  isso 
termino  aqui. 

Teu  amigo  do  coração 

Coelho. 
XIV 

Porto,  10  de  outubro  de  1866. 

Meu  Passos 

Intimidou-me  o  aspecto  da  noite.  Resolvi  evitar-lhe 
os  afagos.  Como  porem  tinha  de  mandar  ahi  buscar 
o  boletim,  sempre  quiz  escrever-te  para  que  tu  não 
fosses  ás  vezes  attribuir  a  coisa  mais  séria  a  minha  falta. 

Não  tive  mais  nenhum  incommodo,  alem  dos  da 
imaginação,  a  qual,  como  eu  conjecturava,  lidou  toda 
a  noite.  Esses  mesmos  m'os  curou  em  grande  parte  o 
Reis,  com  quem  fallei  esta  manhã.  Espero  dormir  bem 
esta  noite  e  o  mesmo  te  dezeja 

O  teu  do  coração 

Coelho. 

XV 

(Dias  depois) 

Passos 

Com  quanto  me  não  possa  dizer  peor,  julgo  pru- 
dente, attendendo  á  persistência  da  febre  e  a  certo 
mal  estar  indefinivel,  principiar  a  usar  o  óleo  de  fígado 
de  bacalhau,  se  o  estômago  não  protestar  contra  elle. 

O  meu  creado  vae  para  o  trazer  d'ahi.  Adeus. 

Teu  do  coração 
Coelho. 
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XVI 

Lisboa,  11  de  março  de  1868. 


Passos 


Cá  estou  !  O  Silva  veio  commigo  a  final.  A  viagem 
foi  commoda.  No  mesmo  carro  veio  o  Gustavo  No- 
gueira Soares  lendo  constantemente  as  «Pupillas».  Na 
estação  de  Santa  Apolónia,  ao  despedirmo-nos,  o  ho- 
mem tratou-me  pelo  nome  e  offereceu-me  os  seus  ser- 
viços. Estou  pois  descoberto.  Veremos  o  que  d'ahi 
resulta.  Confio  porem  que  a  politica  me  valerá. 

Para  esta  noite  ha  muitos  espectáculos.  Alem  das 
«Pupillas»,  (1)  que  conto  ir  ver,  temos  o  Arco  da  Velha 
do  Noronha,  o  beneficio  do  Rosa  em  D.  Maria  etc.  etc. 

São  derivativos  tranquilisadores.  Adeus.  O  Silva 
pede  para  ser  lembrado. 

Recommenda  me  ao  Luso,  Nogueira  Lima  e  Albu- 
querque. 


XVII 

Lisboa  25  de  março  de  1868. 


Teu  amigo 
Coelho. 


Passos 


Pelos  jornaes  de   10  réis  deves  já  saber  o  que  se 
passou  na  noite  da  primeira  representação  das  «Pupil- 


(1)  Foi  a  primeira  representação  no  theatro  da  Trindade, 
a  que  J.  Diniz  queria  assistir  incógnito,  do  drama  «As  Pupil- 
las do  sr.  Reitor»,  extrahido  do  seu  romance  por  Ernesto  Biester. 
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las»,  aparte  algumas  particularidades  que  depois  te 
contarei.  Andei,  como  imaginas,  mettido  n'uma  dança 
curiosissima.  (1) 

Na  segunda  feira,  dia  de  recepção  em  casa  do 
Mendes  Leal,  era  esperado  por  este  que  fizera  convites 
especiaes,  allegando  a  minha  apresentação,  como  o 
facto  principal  da  noite. 

Fui  para  o  theatro  francez,  onde  vi  os  convidados 
diplomaticamente  vestidos  de  casaca  e  collete  branco. 

Olhei  para  a  minha  modestissima  apparencia  e . .  . 
vim  para  casa. 


O  Diário  Popular  de  24  de  março  de  1868  escreveu  a  pro- 
pósito da  representação  das  «Pupillas  do  sr.  Reitor». 

«Desde  o  final  do  primeiro  acto  até  que  o  panno  baixou 
«terminando  o  espectáculo,  os  applausos  repetidos  e  enthu- 
«siasticos  testemunharam  o  prazer  com  que  era  recebida  a 
«producção  que  o  sr.  Biester  com  tanta  habilidade  desentra- 
nhou d'aquella  chronica  d'aldeia,  que  num  só  dia  deu  nome  ao 
«que  a  havia  escripto.  Na  primeira  representação  o  publico 
«chamou,  no  fim  do  terceiro  quadro  o  sr.  Biester,  que  veiu  á 
«scena  agradecer.  Quando  novamente  foi  chamado  no  fim  do 
«sexto  quadro  sabendo  já  que  o  celebre  auctor  do  romance,  o 
«sr.  Gomes  Coelho  (Júlio  Diniz)  se  achava  na  platéa,  veiu  ao 
«palco  o  sr.  Biester,  pediu  silencio  e  disse  mais  ou  menos  as 
«seguintes  palavras  : 

«Aquelle  que  realmente  merece  os  vossos  applausos  está 
entre  nós.  Eu  não  fiz  mais  que  apresentar  debaixo  da  forma 
dramática  um  dos  mais  notáveis  livros  que  se  teem  publica- 
do n'este  paiz.  A  esse  escriptor  já  curvado  dos  applausos 
públicos  peço  eu  agora  a  honra  de  permittir-me  que  o  apre- 
sente n'este  logar  ao  publico  que  o  deseja  ver». 

A  platéa  levantou-se  para  applaudir  o  sr.  Biester  e  o  sr. 
Gomes  Coelho,  que  se  recusou  a  subir  ao  palco.  Veio  buscal'o  á 
platéa  o  sr.  Biester  e  mal  appareceram  ambos  no  palco,  o 
enthusiasmo  do  publico  chegou  ao  delirio.  A  todos  commovia  a 
modéstia  dos  dois  escriptores  \  um  escondendo  se  na  platéa  e 
furtando-se  aos  applausos,  outro  pretendendo  que  toda  a 
gloria  coubesse  ao  sr.  Gomes  Coelho. 

Os  actores  que  ainda  estavam  em  scena  abraçaram  o  sr. 
Gomes  Coelho,  que  profundamente  commovido  mal  podia  pro- 
ferir uma  palavra. 
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O  Thomaz  de  Carvalho  insistiu  commigo  para  que 
fosse  ;  o  Castilho  mandou-me  pedir  o  mesmo.  Eu  dei 
uma  desculpa  absurda  e  vim  para  casa.  Não  sei  como 
seria  recebido  o  desacato.  Hontem,  sondando  o  Bies- 
ter,  pareceu-me  que  não  estava  muito  horrorisado. 

Agora  entrou  o  Soromenho  com  um  jornal  em  que 
se  contradiz  tujdo  quanto  acabo  de  te  dizer.  Elles  que 
o  dizem  é  porque  o  sabem. 

Como  verás  pelo  sobredito  Diário,  eu  fui  a  casa  do 
Mendes  Leal,  gostei  de  ir  e  parti  para  o  Porto.  Ficam 
pois  revogadas  todas  as  asserções  em  contrario .  .  . 

Diz-me  mais  ainda  o  Soromenho  que  escapei  a  uma 
poesia  á  queima  roupa  disparada  não  sei  por  quem. 
Talvez  pelo  próprio  Mendes  Leal.  Que  choque  ! 

O  mesmo  Soromenho  annuncia-me  a  visita  de  um 
inglez,  parente  de  Lord  Stanley,  que  aqui  está  estu- 
dando a  historia  dos  descobrimentos  portuguezes,  o 
qual  inglez  tem  a  excentricidade  de  querer  traduzir 
as  «Pupillas». 

O  homem,  pelos  modos,  já  hontem  me  procurou. 
Entendendo  perfeitamente  o  portuguez  lido,  não  per- 
cebe palavra  do  pronunciado.  Ha  de  ser  curiosa  a 
entrevista.  Adeus.  Faze-me  lembrado  ao  Luso  e 
recebe  do  Soromenho  e  Silva  muitas  lembranças.  O 
Silva  talvez  parta  amanhã ;  eu  ainda  fico. 

Teu  amigo  do  coração 

Coelho. 
XVIII 

Meu  Passos 

Como  sabes  estamos  em  Mattosinhos  desde  quinta- 
feira.  No  nosso  programma  de  vida,  religiosa  e  uni- 
formemente  executado,   comprehende-se   o  banho  do 

Inédito*  •  Espano».  25 
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Eugénio,  tendo  me  por  espectador,  na  praia  de  Mat- 
tosinhos  ;  a  passagem  para  Leça,  onde  vamos  ver 
tomar  banho  os  outros  banhistas ;  o  almoço  obrigado 
a  café  com  leite  e  a  pão  com  manteiga,  passeios  ex- 
tensos e  variados,  marítimos,  bucólicos,  fluviaes  e 
georgicos,  cortados  pelos  mais  variados  episódios : 
jantar  modesto  e  burguez,  durante  o  qual  eu  e  o  Eu- 
génio discutimos  pontos  importantissimos,  verbi  gra- 
tia  :  se  quando  está  a  chover  se  molha  mais  quem  vae 
devagar  ou  quem  corre,  se  elle  desejava  ser  grillo,  se 
nos  havemos  de  entregar  a  bebidas  alcoólicas,  etc.  etc. 

A  patroa,  a  sr.a  D.  Anna  vem  dar-nos  cavaco  no 
fim.  E'  viuva  de  um  mestre  escola ;  dá  também  mes- 
tra, ou  antes  a  menina  sua  filha.  E'  a  sr.a  D.  Anna 
uma  boa  senhora,  cuja  única  impertinência,  a  meu 
ver,  é  a  de  querer  que  nós  conheçamos  toda  a  gente 
do  Porto,  o  que  a  arrasta  através  d'uma  fieira  de  pa- 
rentescos e  relações  dos  sujeitos  que  cita,  que  é  de 
desesperar. 

Passeamos  depois  do  jantar  (janta  na  linguagem  da 
patrôaj,  vamos  ao  correio  buscar  o  jornal  do  Porto  e 
alguma  carta  d'algum  excêntrico  que  por  acaso  se 
lembra  de  nos  escrever. 

Tomamos  chá  ás  9  horas,  entremeiado  com  um 
cavaco  análogo  ao  do  jantar  e,  ás  11  horas,  mais  bo- 
cado menos  bocado,  deitamo-nos. 

Escusado  é  dizer  que  a  todo  o  momento  jogamos  o 
xadrez,  no  qual  eu  estou  revelando  uma  inaptidão  es- 
candalosa. Em  raros  momentos  rilha  o  Eugénio  um 
bocado  das  viagens  ao  Oriente  de  Lamartine  e  eu 
uma  poesia  de  Schiller  ou  uma  carta  persa  de  Montes- 
quieu.  Mas  isto  em  doses  minimas  para  não  fazer  mal. 

O  Eugénio  andava  com  um  prurido  de  ir  ao  Porto 
e  já  hoje  fallava  em  chegar  ahi  amanhã.  Eu  não  estou 
resolvido  a  acompanhal-o.  Parece-me  porem  que  não 
irá  elle  também  amanhã  ainda. 

Eu  confesso  que  ainda  não  me  aborreci.  Quero  ir 
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ao  Mindello  onde  o  iramortal  D.  Pedro  fez  aquelia 
falia  do  «respeito  ao  altar  e  não  sei  que  mais»  e,  se 
o  tempo  o  permittir  a  Leixões  que  o  Almeida  Garrett 
tornou  celebre. 

Acabamos  de  tomar  o  chá.  O  tempo  serenou  um 
pouco.  Dentro  de  poucas  horas  estamos  a  dormir. 
Adeus. 

Mattosinhos  12  de  agosto  de  1868  ás  9  da  noite. 

Teu  do  coração 

Coelho, 
XIX 

Porto  —  Novembro  de  1868. 

Meu  Passos 

Espero  que  se  resolva  breve  esse  impertinente  in- 
commodo  que  te  retém  na  cama.  Anda  o  azango  com- 
nosco.  A  minha  tosse  também  continua;  a  cerveja, 
porém,  modificou  milagrosamente,  para  bem,  as  dispo- 
sições do  meu  estômago ;  ainda  que  não  em  grande 
escala  seguem  as  melhoras.  Resignemo-nos.  Sinto  não 
te  poder  visitar  hoje,  verei  se  amanhã  o  faço  antes 
do  conselho. 

Ahi  vae  o  livro  do  Ramalho.  Não  me  occorre  mais 
nada  para  te  mandar 

Teu  do  coração 

Coelho. 
XX 
Sem  data 

Passos 

Depois  do  estado  em  que  hontem  dizias  achares-te, 
é  de  crer  que  viesse  um  período  de  remissão  e  alli- 
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vio.  Manda-me  dizer  de  qualquer  maneira,  por  boca  se 
não  estiveres  para  escrever,  se  de  facto  te  achas  melhor. 

Eu  continuo  na  mesma.  A  chuva  e  o  frio  de  hoje 
não  me  deixaram  sahir. 

Até  quando  durarão  estas  nossas  provações?  Eu 
que  me  queixo  dos  meus  incommodos,  acredita  que 
avalio  bem  quanto  deverás  ter  soffrido,  tu  em  quem 
elles  são  mil  vezes  mais  exasperadores. 

Teu  do  coração 

Coelho. 
XXI 

Passos 

O  nevoeiro  d'esta  manhã  obrigou-me  a  sahir  de 
casa  só  ao  meio  dia,  hora  do  conselho  na  Escola. 
Ainda  assim  era  tal  o  frio  que  ia  nas  ruas,  que  eu, 
que  passara  um  pouco  melhor  a  noite,  senti  que  se 
aggravava  algum  tanto  a  tosse,  concorrendo  para  o 
mesmo  fim  o  conselho. 

Manda-me  dizer  como  passaste  a  noite  e  como  estás 
actualmente  e  se  conseguiste  ler  o  livro  que  me  pe- 
diste. Não  sei  se  te  deva  mandar  mais  algum,  mas  a 
fallar  a  verdade  não  tenho  a  certeza  de  o  ter. 

Alguns  collegas  fallaram-me  n'um  passeio  a  Lis- 
boa, outros,  o  José  Fructuoso,  a  Setúbal.  Agradou-me 
mais  este  ;  mas.  .  .  resolver-me-hei  ?  Não  posso  dizer. 
Não  me  lembro  de  atravessar  uma  época  de  tanto  e 
tão  profundo  aborrecimento  como  esta. 

Nem  eu  posso  dizer  o  que  quero. 

Adeus.  Se  te  custar  a  escrever  manda-me  de  boca 
novas  tuas  e  dize-me  se  ainda  estás  na  cama. 

Teu  do  coração 
Coelho. 
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XXII 


Passos 


Que  novas  me  dás  hoje  de  ti? 


Passo  mais  outro  dia  inteiro  em  casa  e,  não  sei  se 
por  influencia  d'esta  vida  de  reclusão,  e  de  quasi 
absoluta  separação  em  que  estou  da  humanidade,  téem- 
se-me  exacerbado  os  meus  humores  negros  e  estou, 
pelo  menos  moralmente,  algum  tanto  peor. 

Adeus ;  agradeço-te  o  lembrares-te  de  mim  no  meio 
dos  teus  incommodos,  que  aliás  creio  que  eram  bas- 
tantes para  não  te  deixarem  pensar  em  outra  coisa. 
O  que  me  dizes  em  relação  a  Setúbal  é  exacto.  Ha- 
via de  custar-me  a  partir  para  lá.  O  que  farei?  Não 
sei. 

Vou  vivendo  n'isto,  até  que  uma  causa  maior  me 
obrigue  a  tomar  um  partido. 

Adeus;  seria  o  meu  primeiro  prazer  n'este  dia  se 
me  mandasses  dizer  que  estavas  melhor. 

Teu  do  coração 

Coelho. 
XXIII 

Passos 

A  tua  carta  é  um  bom  simptoma.  Espero  que  se 
succedam  semelhantes  ou  melhores  e  que  cedo  te 
aches  restabelecido. 

Applaudo  a  tua  resolução  de  ir  a  Braga. 

En  não  sei  como  vou ;  os  assistentes  não  são  os  que 
me  retéem  em  casa;  é  antes  um  desanimo  que  eu 
próprio  não  explico.  A'manhã  talvez  saia. 
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Sei  de  ti  todos  os  dias  por  noticias  que  dá  o  Luso 
a  meu  sobrinho.  Não  te  tenho  escripto  para  te  não 
incommodar.  Até  breve. 

Teu  do  coração 

Coelho. 
XXIV 

Meu  caro  Passos 
Porto,  29  de  novembro  de  1868. 

Eram  tenções  minhas  ir  vêr-te  hontem,  quer  o  tempo 
permittisse  quer  não,  porque  ia  de  cadeirinha,  se  não 
pudesse  ir  a  pé.  Mandei  pedir  ao  Silva  para  te  dizer 
a  razão  porque  o  não  podia  fazer.  Um  ataque  de  he- 
moptyse,  maior  do  que  os  que  tenho  tido,  obriga-me 
a  estar  em  casa  e  na  cama.  Não  sei  qual  será  o  resul- 
tado d'isto.  Os  collegas  dão-me  as  melhores  informa- 
ções do  meu  estado,  mas  que  outra  coisa  hão-de  elles 
fazer  ? 

Em  todo  o  caso  é  certo  que  me  deu  para  não  desani- 
mar de  todo.  Acredita  que  uma  das  maiores  mortifica- 
ções que  sinto  é  a  de  te  não  poder  ver  antes  da  tua 
partida.  Tu  não  tens  motivos  para  não  confiar  na  ope- 
ração. E'  simples,  ainda  não  houve  um  caso  em  que  ella 
não  aproveitasse  tanto  nos  da  clinica  do  Alves  Passos 
como  nos  do  Almeida  e  até  nos  do  José  Fructuoso, 
que,  comquanto  não  seja  operador,  já  a  tem  praticado 
três  vezes. 

Não  sei  se  poderás  ler  o  que  escrevo,  por  isso  que 
estou  escrevendo  na  cama.  Adeus,  até  á  vista. 

Espero  que  ainda  passaremos  muitas  noites  juntos, 
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naquelles  nossos  inoffensivos  colloquios.  E,  para  en- 
tão, terás  tu  mais  saúde  do  que  a  que  ha  muito  tempo 
gozas. 

Creio-o  firmemente. 

Recebe  um  abraço  do  teu  verdadeiro  amigo  do 
coração. 

Coelho, 

XXV 

Meu  caro  Passos 

Porto,  2  de  dezembro  de  1868. 

(Para  Braga). 

Foi-me  em  extremo  agradável  receber  a  tua  carta 
justamente  no  momento  em  que  esperava  noticias  tuas, 
que  mandei  saber  a  tua  casa.  Quando  receberes  esta 
minha  é  de  crer  que  estejas  mais  satisfeito  de  espirito 
pelo  bom  êxito  da  operação,  na  qual  eu  firmemente 
creio.  Julguei  que  o  Silva  tinha  ido  também  comtigo, 
mas  da  tua  carta  parece  concluir-se  estar  só  ahi  o 
Luso.  Mal  sabes  quanto  estimo  que  te  tenha  acompa- 
nhado, porque  o  seu  animo  forte  é  um  excellente  com- 
panheiro para  os  desalentados  como  nós,  e  muito  mais 
porque  ha  n'elle,  além  disso,  uma  verdadeira  amizade 
que  também  dá  alento. 

Eu  para  aqui  estou  no  estado  habitual  de  espirito 
que  podes  imaginar,  achando-me  consideravelmente 
melhor  na  presença  dos  collegas  e  horas  depois  da 
visita  d'elles,  peorando,  quando  anoitece  e  pela  ma- 
drugada, em  que  os  diabos  negros  se  apoderam  de 
mim. 

Quando,  me    achar    meio    restabelecido   sahirei   do 
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Porto  e,  actualmente  a  vida  que  mais  me  sorri  é  uma 
vida  bem  aldeã  e  bem  esquecida  do  mundo. 

Se  tu  -não  poderes,  o  Luso  que  me  mande  dizer  o 
que  se  passar  com  a  operação. 

Teu  muito  do  coração  verdadeiro  amigo 
Coelho. 


XXVI 

Porto,  16  de  dezembro  de  1868. 


Passos 


Quero  saber  de  ti.  Não  te  tenho  escripto  porque  me 
constou  que  te  recommendaram  não  escrever  e  não 
queria  que  a  minha  carta  fosse  motivo  a  obrigar-te 
por  ventura  a  infringir  o  preceito  medico. 

Eu  julgo  que  vou  melhor ;  asseguram-me  os  colle- 
gas  que  se  não  fartam  de  clamar  contra  a  minha  ima- 
ginação como  a  moléstia  principal  de  que  padeço.  Ha 
verdade  n'isto  quero  crel-o,  ainda  que  não  no  grau 
em  que  elles  dizem. 

Em  todo  o  caso,  o  dia  nasceu  hoje  bonito  e  o  sol 
dá  esperanças  e  animo.  Creio  nas  nossas  convalescen- 
ças e  na  continuação,  mais  ou  menos  remota,  d'aquel- 
les  cavacos  e  passeios  e  da  nossa  velha  e  impertur- 
bada  amizade. 

Teu  amigo  do  coração 
Coelho. 
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XXVII 


Porto,  20  de  dezembro  de  1868. 


Meu  caro  Passos 


Vi  pela  tua  carta,  que  me  veiu  agradavelmente 
acordar  na  manhã  de  hoje,  que  és,  como  eu,  dotado 
de  pouca  fé  no  allivio  dos  soffrimentos  próprios.  Eu 
também,  por  mais  que  me  assegurem  os  collegas  e 
amigos  que  vou  melhor,  inda  não  pude  acreditar  fir- 
memente que  possa  voltar  para  mim  a  vida  de  outros 
tempos. 

Imagino  quanto  te  ha  de  affligir  o  isolamento  em 
que  estás.  A  isso  é  que  me  parece  de  necessidade 
attender.  O  Luso,  cujas  férias  estão  á  porta,  não  vol- 
tará a  passar  comtigo  alguns  dias  ? 

E'  homem  que  só  vi  uma  vez  depois  que  veio. 

Tem-me  causado  impressão  esse  abandono  de  ami- 
gos em  que  me  vejo. 

Sou  visitado  por  muitos  médicos,  mas  uma  fatali- 
dade fez  com  que  não  pudesse  ver  a  meu  lado  os 
rapazes  com  quem  convivia. 

Adeus.  Não  me  escrevas,  no  caso  d'isso  te  incom- 
modar,  mas  n'esse  caso  vê  se  achas  meio  de  informar 
do  teu  estado  de  saúde  o 

Teu  amigo  do  coração 
Coelho. 
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XXVIII 
Porto,  5  de  janeiro  de  1869. 


Meu  Passos 


Sei  que  vaes  bom.  Que  passeias  como  o  judeu 
errante  e  que  te  preparas  para  comer  como  Brillat 
Savarin.  Parabéns,  do  coração  t'os  dou,  acredita. 

Na  qualidade  de  amigo  e  de  convalescente,  sou  eu 
quem,  com  mais  convicção,  posso  dizer-te :  parabéns. 

Dizem-me  que  vens  brevemente.  Em  parte  estimo, 
porque  estou  ancioso  por  te  ver,  o  que  não  faço  desde 
aquelle  memorável  passeio  que  demos  juntos ;  em 
parte  porem  dezejaria  que  ficasses  mais  tempo  ahi. 
Receio  que  tornes  aos  teus  hábitos  sedentários,  vol- 
tando ao  Porto. 

O  ideal  dos  projectos  era  se,  voltando  do  norte,  tu 
te  resolvesses  a  partir  para  o  sul,  para  onde,  mais  dia 
menos  dia,  tenciono  emmalar.  Os  colegas  promettem- 
me  o  desapparecimento  dos  poucos  symptomas  que 
ainda  me  restam,  se  for  passar  os  mezes  de  inverno 
nas  proximidades  de  Lisboa. 

Ando  em  correspondência  activa  com  os  meus  ami- 
gos da  capital  para  que  me  descubram  no  Lumiar  ou 
em  Bemfica  um  canto  onde  me  metta. 

Por  isso  sorri-me  a  ideia  de  viver  algum  tempo  fora 
d'este  berço  de  muralhas  e,  logo  que  possa,  parto. 

A  não  ser  a  felicidade  de  te  ter  por  companheiro  de 
viagem,  espero  que,  ao  menos  d'esta  vez,  não  me  suc- 
ceda  não  te  ver  antes  da  partida. 

Adeus  até  á  vista. 

Teu  do  coração 

Coelho» 
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XXIX 
Meu  Passos 
Lisboa,  10  de  Fevereiro  de  1869. 

Estou  em  Lisboa  ha  quasi  oito  dias,  na  rua  Direita 
da  Graça,  á  Cruz  dos  4  Caminhos,  n.°  35.  Não  sei  se 
estou  melhor,  julgo  que,  por  emquanto,  pouca  diffe- 
rença  faz  o  meu  estado  physico  do  que  era  ahi.  Como 
porem  os  novos  hábitos  de  vida  me  teem  constrangido 
o  espirito  a  desviar-se  da  direcção  em  que,  ahi,  tudo 
o  encaminhava,  sinto  menos  apprehensÕes  ordinaria- 
mente, e  estou  mais  disposto  a  aguardar  os  factos  á 
proporção  e  medida  que  elles  succederem. 

Não  é  campo  o  sitio  em  que  habito,  nem  sei  a  que 
distancia  de  casa  o  encontrarei,  o  tal  campo ;  pois  que 
ainda  não  passeei,  porque  n'estes  dias  de  carnaval  era 
perigoso  o  passeio  em  Lisboa. 

Verei  hoje  quarta- feira  o  que  ha.  Tenho  empregado 
o  tempo  a  ler  um  romance  do  Dickens  traduzido  em 
francez,  e  a  passear  no  quintal  pertencente  á  caza  em 
que  moro.  As  minhas  patroas  tinham  pretensões  a 
quererem  viver  muito  em  familia  comigo ;  mas  eu  fui- 
lhes  dando  a  conhecer  o  meu  génio  sorumbático  e  el- 
las  estão  quasi  educadas  para  acceitarem  esse  facto 
como  natural. 

O  Soromenho  e  o  João  ]?asto  já  me  procuraram  e 
recommendam-se-te . 

Dize  me  como  tens  passado  e  em  que  alturas  vae  o 
teu  projecto  de  emigração  do  Porto. 

Teu  pae  vae  melhor?  Como  passa  o  Luso  e  o  Sil- 
va? Tudo  isso  me  interessa,  como  podes  suppor,  e  es- 
pero que,  se  tiveres  disposição  para  me  escreveres,  me 
informaras  de  tudo  circumstanciadamente. 
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Pareceu-me  ver  no  outro  dia  o  Silva  Ferraz  no  Ro- 
cio, não  me  cheguei  porem  a  elle,  porque  nao  es- 
tava com  vontade  de  falar  a  ninguém. 

A  altura  em  que  estou  parece-me  que  me  livrará 
das  visitas  e  cumprimentos  dos  meus  amigos  de  Pe- 
niche, circumstancia  que  me  é  agradável. 

Eu  devo  passar  entre  esta  gente  por  um  lobo  sel- 
vagem. No  outro  dia  deu-se  um  facto  que  me  fez  rir 
quando  pensei  depois  n'elle. 

Querendo  encarregar  alguém  de  me  abreviar  a  li- 
cença no  Ministério  do  Reino,  lembrei-me  do  Th.  de 
Carvalho  que  me  ficava  perto  de  caza  e  que  tem  a 
bossa  da  prestabilidade.  Eífectivamente  o  homem  pres- 
tou-se  a  fallar  n'isso  ao  Latino  Coelho,  dispensando- 
me  assim  de  correr  para  as  secretarias,  que  era  o  que 
eu  queria  evitar. 

Mas  vamos  ao  caso;  em  meio  da  conversa  annun- 
ciou-me  elle,  como  uma  grande  nova,  que  o  Camillo 
Castello  Branco  estava  também  em  Lisboa.  A'  vista 
da  minha  indiíferença  elle  não  pôde  deixar  de  per- 
guntar-me  se  eu  não  tinha  relações  com  elle.  «Pou- 
cas» foi  a  minha  resposta.  Logo  depois  segunda  noti- 
cia de  polpa:  o  Ramalho  Ortigão  morava  perto  da 
casa  para  onde  ia.  A  mesma  indiíferença  da  minha 
parte;  a  mesma  pergunta  da  parte  d'elle,  á  qual  eu 
respondi:  «Algumas».  Que  pensaria  o  homem  com- 
sigo? 

Adeus  que  o  papel  está  no  fim.  Quando  puderes 
dá-me  o  prazer  de  receber  noticias. 

Teu  amigo  do  coração 
Gomes  Coelho. 
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XXX 


I 


Lisboa  R.  Direita  da  Graça  35. 
18  de  Fevereiro  de  1869. 

Meu  Passos 


A  solidão  longe  dos  homens  é  para  mim  uma  coisa 
agradável;  a  solidão  no  meio  d'elles,  reconheço  agora, 
que  é  uma  tortura  sui  generis  que  desconsola  e  impa- 
cienta. Crusar  nas  ruas  com  milhares  de  pessoas  aza- 
famadas,  que  correm,  e  faliam,  e  riem,  e  barafustam 
e  não  conhecer  nenhuma,  e  ter  a  certeza  de  que  em 
nenhuma  existe  por  nós  um  sentimento  leve  que  seja 
de  sympathia,  não  é  demasiado  agradável. 

Depois  quando  a  gente  vê  uma  pessoa  que  conhece, 
embora  não  lhe  fale,  segue  por  algum  tempo  pensando 
n'ella,  em  alguma  particularidade  da  sua  vida  e,  in- 
sensivelmente, distrahe-se ;  mas  se  estas  caras,  que  eu 
vejo  por  aqui,  são  para  mim  como  um  livro  em  alle- 
mão,  cujos  caracteres  não  me  é  dado  decifrar,  como 
hei-de  eu  distrahir-me  ao  vê-las?  O  resultado  é  ad- 
quirir, depois  de  se  passear  algum  tempo  na  baixa, 
um  certo  gráo  de  irritação  nervosa,  que  eu  novamente 
comparo  ao  que  me  produziria  uma  bibliotheca,  em 
que  me  fechassem,  toda  composta  de  livros  em  lingua 
desconhecida. 

Quando  por  acaso  ponho  a  vista  em  uma  cara  que 
conheço,  sinto  uma  impressão  exquisita  e  nova. 

Foi  de  certo  este  phenomeno  que  produziu  a  effusão 
com  que  se  deu  um  encontro  entre  mim  e  um  homem 
a  quem,  ahi  no  Porto,  sou  inteiramente  indifferente. 
Quem  nos  visse  havia  de  tomar-nos  por  amigos  Ínti- 
mos.   Foi    o    Coutinho  de  Madureira,   que   encontrei 
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quasi  tão  perdido  como  eu  neste  redemoinho  da  cidade 
baixa. 

Ainda  outro  phenomeno  quasi  do  mesmo  género. 
Hontem  descendo  o  Chiado,  esbarrei  cara  a  cara  com 
não  menor  personagem  do  que  Camillo  Castello 
Branco.  Se  fosse  no  Porto,  saudar-nos-iamos  muito 
ceremoniaticamente  e  passaríamos.  Aqui  foi  outra 
coisa.  O  amável  romancista  dirigiu-se-me  com  manei- 
ras tão  affaveis,  que  dir-se-ia  sentir  um  real  prazer 
em  me  encontrar. 

Queixou-se-me  por  miúdo  dos  seus  males  physicos, 
que  o  tinham  obrigado  também  a  vir  a  Lisboa ;  das 
suas  apprehensoes  a  respeito  d'uma  supposta  doença 
de  espinha  medullar  (e  alguns  fundamentos  tem  para 
a  supposição),  das  canceiras  que  lhe  tinha  dado  a 
doença  d'um  filho,  obrigando-o  isso  a  dias  de  conti- 
nuada vigilia ;  informou-se  dos  meus  padecimentos, 
deu-me  conselhos,  sentiu  do  coração,  que  a  minha 
doença  me  não  deixasse  escrever ;  e  terminou  offere- 
cendo-me  a  sua  casa.  Separamo-nos  como  grandes 
amigos,  depois  d'um  tête-a-tête  do  um  quarto  de  hora. 

O  homem  está  realmente  muito  escavacado.  Elle 
diz  que  morre  saciado  —  porque  soube  viver  muito 
em  42  annos. 

Ora  aqui  tens  os  phenomenos  d'este  viver  exepcio- 
nal  que  eu  estou  experimentando. 

As  minhas  melhoras  não  são  grandes,  com  quanto 
tenha  conseguido  aíFazer-me  a  hábitos  de  vida  de  quem 
tem  saúde,  o  que  acredito  ser  meia  cura ;  com  tudo 
não  me  satisfazem  ainda  os  meus  canaes  bronchicos. 

Adeus,  não  prolongo  mais  esta  carta  porque  não 
posso  escrever  muito  ou  porque  receio  fazel-o. 


Teu  amigo  do  coração 
Coelho. 


399 


XXXI 


Lisboa,  28  de  fevereiro  de  1869. 

Meu  Passos 

Escrevo-te  porque  tenho  que  te  communicar.  Di- 
zias-me  na  tua  carta,  que  recebi  hontem,  que  dezeja- 
vas  que  eu  sahisse  de  Lisboa;  pois  bem,  hontem 
mesmo  escrevia  eu  á  minha  familia,  dizendo-lhe  que 
estava  resolvido  a  fazel-o.  E  sabes  para  onde  vou? 
Deixemo-nos  de  Setúbal  e  de  Abrantes;  visto  que  me 
resolvi  a  expatriar-me  (perdoe-me  o  Porto  o  não  ter 
experimentado  ainda  as  tristezas  do  exilio),  faço  um 
sacrifício  um  pouco  maior,  imprimo  á  minha  irresolu- 
ção  um  solavanco  de  mais  força  e  vou  para  a  Madeira. 
Isto  não  é  motivado  por  aggravação  de  incommodo, 
pelo  contrario,  acho-me  melhor  e  o  dr.  May  Figueira, 
que  me  examinou,  foi  em  tudo  de  accordo  com  os 
collegas  d'ahi.  Foi  elle  porém  o  que  me  convenceu  de 
que  pouco  lucrava  em  estar  em  Lisboa  e  que,  visto 
que  procurava  ares  mais  salutares  fosse  para  a  Ma- 
deira. 

A  ideia  figurou-se-me  ao  principio  uma  aventesma; 
depois  principiei  a  voltal-a  de  todos  os  lados,  a  pon- 
derar tudo  que  se  me  suggeria,  e  acabei  por  me  con- 
vencer de  que  o  passo  era  naturalissimo  e  racional. 

A  única  dureza  que  lhe  encontro  é  a  despeza,  que 
não  é  pequena ;  mas  para  quem  anda  como  eu  tão 
desapegado  ao  dinheiro,  o  sacrifício  de  algumas  eco- 
nomias não  é  o  mais  custoso.  Demais,  eu  estou  aqui 
vivendo  caro  e  estupidamente  ha  perto  de  um  mez  ;  e 
afinal  estou  a  ver  que  passava  o  tempo  e  eu  entrava 
no  Porto  a  tossir,  coisa  que  me  seria  muito  desagra- 
dável. 
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Sabes  o  que  completava  admiravelmente  o  meu 
plano  e  me  faria  adoptar  este  partido  ainda  com  mais 
vontade  do  que  o  adopto  ?  Era  se  tivesse  um  compa- 
nheiro como  tu.  Que  bellos  dois  mezes  passariamos 
n'aquella  ilha  quasi  encantada,  sentindo-nos  convales- 
cer do  corpo  e  do  espirito !  Também  me  lembro  do 
Luso,  que  muito  teria  que  explorar  por  lá.  Sinto,  no 
caso  de  realisar  como  espero,  a  minha  ida,  não  pos- 
suir mais  extensos  conhecimentos  de  Historia  Natural 
para  poder  ser  d'algum  préstimo  ao- nosso  amigo.  Em 
todo  o  caso  dize-lhe  tu,  que  se  me  quizer  dar  algumas 
indicações,  ou  fazer  alguma  incumbência,  muito  dese- 
jaria servil-o. 

Antipathiso  um  pouco  com  a  ideia  de  uma  viagem 
maritima,  porém  o  May  disse-me  que  o  mesmo  abalo 
do  enjoo  me  era  útil. 

Estou  pois  quasi  decidido.  Sexta  feira  parte  o  pa- 
quete. Talvez  que  de  hoje  a  oito  dias  já  eu  vá 
—  «longe,  por  esse  azul  dos  vastos  mares,  na  solidão 
melancholica  das  aguas» — se  bem  me  lembro  ainda 
dos  versos  de  Garrett. 

Sinto  que  teu  pae  se  não  resolvesse  a  ir  para  a  Foz 
com  o  Moniz.  Não  será  possivel  resolvei  o  ainda? 
Seria  útil  para  ambos  e  para  ti. 

Em  todo  o  caso,  meu  Passos,  toma  uma  resolução. 
Sahe  d'essa  vida ;  não  te  deixes  outra  vez  dominar 
por  os  velhos  hábitos  que  mais  te  custarão  depois  a 
modificar. 

Quando  se  venceu  o  primeiro  esforço  não  se  deve 
parar.  Eu  por  mim  o  digo.  Quantas  vezes  ahi  no 
Porto  me  fallaram  em  ir  á  Madeira.  Nunca  pensei  a 
serio  na  proposta.  Desde  que  venci  a  primeira  batalha 
e  cheguei  a  Lisboa,  achei  a  coisa  natural. 

Escrevi  a  meu  primo  para  me  mandar  um  dinheiro 
que  ahi  tenho.  Lembrei-lhe  o  Cruz  Coutinho  para, 
por  os  seus  correspondentes,  me   fazer  a  remesssa, 
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tnas  se  por  qualquer  motivo  o  não  puder  fazer  é  pro- 
vável que  meu  primo  te  vá  incommodar.  Se  não  for 
isso  custoso,  obsequeias-me  aeceitando  a  commis- 
são. 

Adeus.  Recommenda-me  a  teu  pae,  ao  Luso  e  ao 
Silva  e  escrevam-me,  se  alguma  coisa  quizerem  da 
Madeira,  até  quinta  ou  sexta  feira,  porque,  se  partir, 
parto  n'este  ultimo  dia.  Recebe  um  abraço  cordeal  do 

Teu  velho  amigo 

J.  G.  Gomes  Coelho. 


XXXII 

Lisboa,  5  de  março  de  1869. 


Meu  Passos 


Quando  receberes  esta  carta  já  eu  irei  por  sobre 
as  ondas,  aturdido  e  enjoado.  O  Nogueira  Lima  fal- 
lou-me  assustadoramente  da  viagem  por  o  vapor  de 
Africa — «Mau  tratamento!  mau  cheiro!  companhia 
de  degredados  !  »  Aqui  anda,  decerto,  a  cor  negra  da 
paleta  do  nosso  amigo.  Em  todo  o  caso  vou.  Pouco 
cuidado  dá  o  tratamento  a  um  homem,  que  espera  ir 
enjoado  toda  a  viagem.  Em  quanto  aos  degredados... 
ás  vezes  não  são  os  peores  membros  da  sociedade  os 
indivíduos  d'essa  classe. 

Li  o  que  me  dizes  das  tuas  esperanças  de  viver  na 
Madeira.  Facilmente  as  poderás  realisar.  Eu  não  tanto; 
o  Estado  exige  a  minha  fixação  no  Porto.  A  não  ser 
que  realise  um  fantasioso  projecto  financeiro  que 
hontem  li  em  uma  carta  do  Gramaxo. 

O  Gramaxo  tem  suas  utopias.  Fallava-me  em  coú- 

lueditoa  e  Bsparao*.  26 
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verter  em  inscripçoes  a  propriedade  dos  meus  roman- 
ces e  em  escrever  depois  um  por  anno,  para  viver 
dois  ou  trez  annos  seguidos  na  Madeira,  com  o  fim 
de  alterar  a  minha  organisação  e  crear  um  tempera- 
mento novo.  Como  se,  desde  o  momento  em  que  me 
resolvesse  a  fazer  da  litteratura  modo  de  vida  eu, 
ipso  facto,  me  não  tornasse  incapaz  de  escrever  duas 
linhas?! 

Contentemo-nos  com  estas  escapadellas  que,  no 
estado  das  coisas  no  nosso  paiz,  já  não  são  pequeno 
arrojo.  O  mais  será  o  que  Deus  quizer. 

Não  é  amor  ao  Porto  o  que  me  prende.  A  minha 
familia  é  cada  vez  mais  limitada.  Se  não  fosse  meu 
pae,  talvez  me  resolvesse  a  dar  um  golpe  de  estado 
d'esses  que  me  attrahiriam  dos  homens  sensatos  o 
epiteto  de  pateta.  Meu  pae,  porém,  está  hoje  mais 
isolado  que  nunca.  Eu  imagino  o  quanto  lhe  ha-de  ter 
custado  a  separação,  a  um  tempo,  do  filho  e  da  neta. 
Basta  que  se  diga  que  foi  isso  o  que  o  obrigou  a  vir 
a  Lisboa,  onde  hontem  me  appareceu.  Como  lhe  cus- 
taria se  a  minha  ausência  fosse  permanente! 

Meu  primo,  um  dos  mais  honrados  caracteres  que 
eu  conheço,  e  um  dos  meus  mais  dedicados  amigos, 
sentiria  também  a  minha  ausência ;  mas  esse  tem  cedo 
uma  compensação  que  lhe  abrandaria  esse  pezar.  Em 
segredo  te  digo  que  elle  arroja-se  a  resolver  o  proble- 
ma que  eu  e  tu  ha  tanto  tempo  inutilmente  discutimos. 
Para  princípios  de  abril  casa  com  a  irmã  do  Rodri- 
gues de  Freitas.  E'  a  primeira  loucura  económica, 
que  eu  conheço  em  meu  primo.  Pelo  lado  da  poesia  e 
sentimento  é  um  casamento  sympathico. 

Se  elle  tiver  saúde  confio  ainda,  que,  graças  aos 
hábitos  de  economia  de  ambos  os  cônjuges,  as  finan- 
ças correrão  menos  mal. 

Estes  homens  de  caracter  severo  teem  d'estas  reso- 
luções. Eu  pensaria  annos.  Meu  primo  resolveu-se  em 
mezes. 
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Coelho. 


Já  vês  que  deixo  o  Porto,  quando  o  santo  matri- 
monio me  principia  a  esvoaçar  por  casa.  E'  agouro  ; 
dir-se-ia  que  fujo  d'elle. 

Ahi  tens  quaes  as  impressões,  sob  que  parto.  Vou 
recheado  de  cartas  de  recommendação.  Só  por  inter- 
venção do  Nogueira  Lima  recebi  três.  Algumas  ficam 
na  carteira. 

Adeus,  recebe  um  abraço  que,  com  a  mais  sincera 
affeição,  te  dá  o  teu  velho  amigo 

P.  S.  Escreve-me  por  os  vapores  que  tocam  na  Ma- 
deira e  recommenda-me  ao  Luso,  Silva,  Albuquerque 
e  a  teu  pae. 


XXXIII 

Funchal,  19  de  março  de  1869. 

Meu  Passos 

Estou  finalmente  na  Madeira  e  arrependido  de  ter 
gasto,  quasi  inutilmente,  um  mez  em  Lisboa. 

A  viagem  foi  excellente  na  opinião  de  todos  quantos 
vinham  a  bordo  ;  ao  que  eu  somente  observo  :  —  «Que 
faria  se  fosse  má !  !  »  —  Decididamente  o  mar  não  é 
o  meu  elemento ;  perdoem-me  os  navegadores,  nossos 
avós.  O  surprehendente  e  tão  gabado  espectáculo,  que 
se  gosa  do  convés  d'um  navio,  quando  nada  mais  se 
avista  além  do  ceu  e  mar,  achei-o  monótono.  O  mar 
parecia-me  até  menos  magestoso  e  o  horizonte  mais 
limitado  do  que  quando  os  observo  das  praias,  o  que 
julgo  explicável  por  uma  lei  óptica.  E'  verdade  que 
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eu  trazia  a  cabeça  atordoada,  e  ia  de  mau  humor,  e 
só  por  um  esforço  de  philosophica  curiosidade  é  que 
pude  erguer-me  por  um  momento  do  beliche  para  con- 
templar o  padre  Oceano. 

Quando  no  dia  seguinte  repetia  o  esforço,  íigurava- 
se-me  estar  ainda  no  mesmo  sitio  da  véspera,  o  que 
me  fazia  o  effeito  d'um  longo  dialogo  no  theatro,  que 
nos  obriga  a  dizer  muito  baixo  para  o  nosso  visinho  : 
«não  é  feio,  mas  já  era  bem  bom  que  acabasse». 

Graças  a  esta  indisposição  de  animo  com  que  ia 
contra  o  liquido  elemento,  foi  com  verdadeiro  prazer 
que,  na  manhã  do  dia  8,  me  achei  á  vista  da  for- 
mosissima  ilha  da  Madeira. 

Socega,  não  tenho  a  presumpção  de  te  descrever  a 
ilha,  que  já  é  como  Paris,  uma  coisa  que  se  não  des- 
creve. Deixa  me  porém  dizer-te  que  o  campo  não  me 
fez  esquecer  o  Minho  ainda. 

A  vegetação  não  é  aqui  mais  abundante,  o  que  é,  é 
mais  variada  porque  reúne  a  flora  dos  climas  quentes. 
Isto  é  o  que  lhe  dá  um  aspecto  novo  para  nós  e  que 
me  agrada  immenso.  As  casas  de  campo,  n'um  gosto 
inglez,  com  os  mais  bonitos  jardins  que  eu  tenho  visto, 
descobrindo-se  por  entre  plantações  da  cana  e  ador- 
nadas por  altas  palmeiras,  bananeiras  e  outras  arvores 
tropicaes,  são  de  um  effeito  surprehendente. 

Para  viver  bem  na  Madeira  é  preciso  viver  n'um 
d'esses  cottages,  porque  a  cidade  é  feiíssima. 

Ha  dias  estive  n'uma  d'essas  pequenas  quintas,  a 
melhor  das  immediaçÕes. 

Pertence  a  um  inglez  chamado  Dário,  que  tem  a 
coragem  de  viver  em  Málaga, 

Não  t'a  sei  descrever.  Só  te  digo  que,  ao  sahir  de 
lá,  parecia-me  que  acordava  d'um  sonho. 

Como,  bebo  e,  se  ainda  não  estou  livre  da  tosse, 
sinto-me  mais  forte  e  bem  disposto.  Nos  dois  mezes 
que  tenho  ainda  para  me  demorar  aqui,  espero  resta- 
belecer-me. 
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O  que  eu  desejava  era  voltar  para  o  inverno,  mas 
alugando  uma  d'essas  casas  de  campo  que  por  ahi 
vejo.  Dizem-me  que  a  coisa  é  muito  realisavel,  por- 
que a  vida  aqui  é  barata  e,  sobretudo,  se  duas  pes- 
soas viverem  juntas,  mais  suave  lhes  fica. 

Vê  por  tanto  se  te  vaes  resolvendo,  porque  n'esse 
caso  volto  decididamente. 

Ainda  não  vi  o  Barão,  que  sei  que,  para  maio,  vae 
para  Portugal,  tendo  eu  assim  o  gosto  de  o  ter  por 
companheiro  de  viagem.  A  estação  está  ainda  pouco 
adiantada  para  permittir  passeios  ao  sertão,  por  isso 
ainda  não  vi  o  interior  da  ilha. 

Nada  ainda  pude  obter  para  o  Luso  em  resultado 
d'isso.  Além  de  que  a  Madeira  está  tão  explorada, 
que  se  me  mettesse  a  arranjar  alguma  coisa,  arrisca- 
va-me  a  ir  carregado  de  muitas  ninharias. 

O  dr.  Lowe  e  sua  esposa  por  aqui  andam.  E' 
a  mais  perfeita  caricatura  ingleza  que  tenho  visto 
este  erudito  par.  A  mulher  sobretudo  é  indescripti- 
vel. 

Qualquer  dia  vou  ver  o  grande  til  de  que  me  fal- 
laste.  Dizem-me  que,  a  quatorze  léguas  da  cidade,  ha 
arvores  que  se  julgam  do  tempo  do  descobrimento  da 
Madeira  e  que,  em  certos  valles,  teem  apparecido 
troncos  carbonisados  do  incêndio  d'essa  epocha.  Dese- 
java muito  vêr  isso,  mas  a  viagem  não  é  commoda, 
ainda  que  se  vá  de  rede,  que  é  aqui  o  meio  de  trans- 
porte usual. 

Adeus.  Kecommenda  me  ao  Luso,  Silva  e  Albu- 
querque e  não  te  esqueças  de  me  escrever  no  paquete 
de  5  ou  de  15  pelo  menos. 

Manda-me  noticias  de  teu  pae. 

Teu  do  coração 
Coelho, 


406 


XXXIV 


Funchal,  18  de  abril  de  1868. 

Meu  caro  Passos 

Dizes- me  tu  na  tua  carta,  que  se  esta  ilha  perten- 
cesse aos  inglezes  os  meios  de  communicação  com  a 
metrópole  não  seriam  tão  escassos  como  os  que  nós 
temos  d'aqui  para  Portugal ;  sabe  pois  que  os  nossos 
caros  alliados  não  esperaram  que  lhes  pertencesse  a 
ilha  para  multiplicarem  o  numero  de  vasos  que  a 
frequentam.  Em  quanto  nós,  os  portuguezes,  só  sabe- 
mos noticias  dos  nossos  duas  vezes  no  mez,  a  colónia 
ingleza  d'aqui  tem-n'as  de  Inglaterra  quasi  de  oito  em 
oito  dias,  e,  ás  vezes,  com  intervallos  mais  curtos.  A 
cada  momento  fundeiam  na  bahia  do  Funchal  vapores 
inglezes,  ou  de  guerra  ou  mercantes,  que  andam  na 
carreira  de  Africa  e  vão  para  o  Cabo  da  Boa  Espe- 
rança, ou  de  lá  voltam. 

Causam  me  inveja  aquelles  diabos,  que  a  cada  mo- 
mento me  apparecem  nas  ruas  a  lerem  a  correspon- 
dência que  receberam.  Porque  devo  dizer-te  que  o 
momento  de  maior  prazer  que  experimento  aqui  è 
quando  recebo  cartas  de  Portugal.  Não  fazes  ideia  o 
que  é  ver  correr  quinze  dias  sem  saber  o  que  terá 
acontecido  aquelles  a  quem  nos  liga  a  amizade,  e,  no 
fim  d'elles,  ouvir  dizer  que  está  fundeado  o  vapor  que 
nos  traz  essas  noticias.  Esse  dia  é  um  dia  perdido 
para  tudo  que  não  seja  esperar  pela  distribuição  das 
cartas,  lêl-as  e  relêl-as.  Eu  quasi  fico  com  febre 
quando  chega  a  noite ;  não  exagero.  Succedeu-me 
isso  no  dia  8  d'este  mez,  quando  recebi  10  cartas  do 
Porto. 
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A  vida  que  passo  aqui  é  altamente  monótona.  Te- 
nho adquirido  alguns  conhecimentos,  mas  não  me  sa- 
tisfazem. Eu  não  tenho  a  qualidade,  que  admiro  em 
certa  gente,  de  apreciar  a  convivência,  sejam  quaes 
forem  as  pessoas  com  quem  convivem  ;  para  mim  só 
é  realmente  agradável  a  convivência  com  pessoas 
muito  intimas,  com  quem  se  esteja  á  vontade  e  des- 
pido de  tudo  que  se  pareça  com  etiqueta.  Outra 
qualquer  fatiga-me.  Já  vês  pois  que  hei-de  andar  por 
aqui  quasi  sempre  fatigado. 

Causa  estranheza  o  eu*  não  frequentar,  aos  domin- 
gos de  tarde,  o  passeio  publico,  onde  toca  a  musica 
e  vae  toda  a  sociedade  elegante  da  terra.  Mas  eu 
prefiro  ficar  em  casa  ou  passear  para  fora  da  cidade 
só.  O  passeio  é  um  largo  plantado  d'arvores,  mettido 
entre  casas  pouco  elegantes,  e  com  um  aspecto  triste 
a  que  ainda  me  não  pude  costumar. 

Por  isso  tenho  também  saudades  dos  nossos  cava- 
cos, dos  nossos  passeios,  e  dos  nossos  passatempos,  a 
meu  ver,  únicos  no  seu  género.  Se  tu  aqui  estivesses 
poderíamos  passar  então  alguns  dias  agradáveis. 

Eu  estou  assim  meio  resolvido  a  vir  passar  aqui  o 
inverno  próximo.  Se  então  se  modificassem  as  cir- 
cumstancias  da  tua  vida,  que  hoje  te  prendem  ao 
Porto,  e  me  acompanhasses,  talvez  se  pudesse  arran- 
jar uma  casinha  nas  proximidades  da  cidade  e  ahi 
rusticariamos,  longe  das  conversas  sobre  a  politica, 
que  até  aqui  me  perseguem. 

Que  praga!  Atravessar  o  mar  n'uma  viagem  de 
três  dias  e,  quando  se  espera  estar  longe  dos  questio- 
nantes  de  politica  de  freguezia,  vir  encontrar  exacta- 
mente o  mesmo  aqui!  Massam-me  com  as  probabili- 
dades de  victoria  do  Lampreia  contra  o  Agostinho 
d'Ornellas,  morgado  do  Caniço ;  com  as  cartas  do 
centro  ao  Bispo  e  do  Bispo  ao  centro,  e  isto  desde 
pela  manhã  até  á  noite.  Eu,  ás  vezes,  olho  para  as 
ilhas  Desertas,  que  me  ficam  fronteiras,  três  enormes 
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rochedos,  onde  ninguém  habita,  e  apetece-me  viver 
alli  para  não  ouvir  fallar  em  eleições  e  deputados. 

A  estas  horas  devem  estar  decididos  os  destinos 
políticos  da  nossa  terra.  Ouvi  dizer  aqui  que  o  Ayres 
se  propunha  outra  vez.  Cahiria  n'essa? 

O  Porto  está  eminentemente  casamenteiro.  N'este 
paquete  chegaram-me  muitas  novas  matrimoniaes. 
O  José  Carlos  mandou-me  dois  cartões  a  dar  parte 
do  seu  casamento.  Meu  primo  noticiava-me  que  o  d'elle 
se  effectuaria  a  5  d'Abril  e,  no  mesmo  dia,  tinha  lu- 
gar o  do  Albuquerque! 

Cahiu  pois  aquelle  colosso  que  eu  julgava  inabalá- 
vel !  Baqueou  uma  das  mais  seguras  columnas  do 
celibato!  A  nossa  tripeça  descambou  por  o  pé  mais 
solido !  Afinal  ninguém  pode  reputar-se  immune.  Que 
destinos  nos  reservarão  os  fados? 

Eu,  quando  penso  nas  soluções  que  vão  dando  a 
este  grande  problema  da  vida  os  nossos  amigos,  per- 
co-me  em  longas  meditações. 

Veio-me  ter  aqui  uma  carta  que  o.  .  .  me  escreveu 
para  Lisboa.  Entre  outras  coisas,  dá-me  parte  de  que 
tem  uma  filha,  por  quem  é  doido.  Isto  sem  que  me 
falle  na  mãe  nem  no  casamento ! 

Triste  consequência  lógica  da  exquisita  posição  em 
que  elle  se  collocou. 

Sabes  tu  que,  pensando  n'isto,  me  pareceu  que  a 
mãe  ha-de  ser  mais  prejudicada  do  que  favorecida 
pela  existência  da  filha,  no  conceito  do  nosso  amigo  ? 
Quanto  mais  amor  elle  tiver  á  creança  mais  custoso 
lhe  será  pensar  que  da  mãe  venha  para  ella  alguma 
mancha  que  a  sociedade  tem  sempre  cuidado  de  notar. 

Fiquei  n'uma  posição  peor  do  que  estava  para  com 
o.  .  .  depois  d'esta  carta.  Se  elle  me  não  falia  na  mu- 
lher, como  posso  eu  fallar  lhe  n'ella?.  .  .  Se  não  fallo, 
não  é  o  mesmo  que  uma  triste  declaração  de  que  acho 
o  assumpto  espinhoso?  Se  eu  tivesse  descáro  bastante 
e  menos   consideração  pelo .  . .  fingir-me-ia  admirado 
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e  pedir-lhe-ia  explicações  sobre  o  nascimento  da  crean- 
ça.  Era  o  que  naturalmente  faria  se  a  nova  realmente 
me  tivesse  surprehendido.  Mas  repugna-me  este  jogo 
de  comedia. 

Assim  pois  dei-lhe  os  parabéns  pela  existência  da 
filha  e  guardei  descripção  a  respeito  de  assumptos 
correlativos. 

Escrevo  ao  Luso  n'este  mesmo  paquete.  As  razoes 
porque  o  não  fizera  antes  digo-lh'as  na  carta  e  são  as 
verdadeiras.  Eu  sei  que  o  Luso  não  é  muito  amigo 
de  massadas  epistolares  e  receei  servir-lhe  de  incom- 
modo  escrevendo-lhe.  Mas  uma  carta  não  é  coisa  que 
se  não  vença  e  porisso  sempre  lhe  destinei  uma  folha 
de  papel. 

Deu-me  cuidado  o  que  me  dizes  do  Eugénio.  Parti- 
cipa-me  o  mais  que  vieres  a  saber. 

Espero  receber  melhores  noticias  a  teu  respeito  e 
de  teu  pae,  cujo  incommodo  confio  diminuirá  com  o 
melhor  tempo.  O  frio  que  me  dizem  ter  feito  ahi,  é, 
de  certo,  a  causa  principal  dos  teus  incommodos  e 
dos  delle. 

Agradou-me  o  que  me  dizes  das  impressões  que  te 
causou  a  leitura  da  Morgadinha;  não  por  me  conven- 
cer de  que  ella  tenha  o  merecimento  que  a  tua  ami- 
zade lhe  ache ;  mas  por  isso  mesmo  que  vi  na  illusão 
uma  prova  d'essa  amizade. 

O  Júlio  de  Castilho  escreveu-me.  Diz-me  que  o  pae 
está  com  um  anthraz  e  que,  nos  intervallos  das  suas 
dores  só  tem  querido  ouvir  ler  o  meu  romance.  Depois 
passa  a  levar  o  livro  ao  septimo  céo ;  mas  temendo 
que,  deixando-me  lá  só,  eu  me  despenhasse,  põe-me, 
com  muito  geitinho  cá  em  baixo,  dizendo-me  a  medo 
que  o  romance,  dos  dois  terços  para  diante,  tem  ac- 
cumulações  de  episódios,  precipitações,  confusão,  fal- 
tas de  perspectiva  e  que  eu  devo  reformal-o*para  ou- 
tra vêz.  Eu  percebi  que  o  rapaz,  que  não  sei  a  que 
propósito  me  diz  que  é  e  se  preza  de  ser  muito  reli- 
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gioso,  não  gostou  do  que  por  alli  se  diz  dos  padres  e 
das  beatas. 

Adeus.  Escreve-me  e  Deus  queira  que  me  dês  boas 
novas  a  teu  respeito  e  de  teu  pae,  a  quem  me  recom- 
mendo. 

Teu  do  coração 

Coelho. 

Parece-me  que  não  te  disse  que  vou  melhor.  Não 
tenho  tempo  de  verificar  e  por  isso  o  digo  aqui. 


XXXV 

Meu  Passos 

Funchal,  5  de  maio  de  1869. 

Remetto-te  a  minha  vera  efíigie,  tirada  pelo  sol 
d' Africa.  Por  ella  verás  que  a  doença  não  me  transfi* 
gurou  demasiadamente  o  physico,  em  quanto  ao  mo- 
ral, parece-me  que  alguma  mudança  houve.  O  sorum- 
batismo  augmentou  consideravelmente. 

Estamos  no  mez  de  Maio,  no  fim  do  qual  tenciono 
voltar  ao  Porto.  A  minha  cara  pátria  reclama-me  e 
eu  obedeço  á  reclamação  ainda  que  não  de  todo  em 
todo  tranquillo  de  espirito.  Vou  firmemente  resolvido 
a  voltar  no  inverno  e  demorar-me  aqui  talvez  seis 
mezes.  Veremos  se  as  delicias  d'essa  Capua  me  obri- 
gam a  mudar  de  tenção.  O  que  te  digo  é  que  a  huma- 
nidade é  a  coisa  mais  monótona  que  ha.  Eu  imagi- 
nava que  a  Ilha  da  Madeira  teria  costumes  novos 
para  mim,  que  haveria  n'esta  sociedade  uma  feição 
especial.  Nada  d'isso  ;  os  mesmos  cavacos  politicos  nas 
praças,  as  mesmas  cerimonias  nas  salas  de  partidas, 
as  mesmas  bisbilhotices  nas  lojas,   onde  se  reúne  a 
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elite  funchalense.  E'  o  Porto  sem  tirar  nem  pôr,  com 
a  única  differença  de  se  entrar  ainda  mais  pelo  intimo 
das  casas  para  assoalhar  o  que  por  lá  vae. 

Uma  noite  houve  aqui  um  baile  em  casa  d'um  mor- 
gado. Os  morgados  andam  por  cá  a  rodo.  Pois  ao  al- 
moço do  dia  seguinte  eu  sabia  das  minhas  patroas, 
que  aliás  não  tinham  lá  ido,  as  mínimas  particulari- 
dades da  soirée.  As  informações  distribuem-se  aqui  ás 
horas  do  leite  e  do  pão  quente. 

A  natureza  compensa  as  impertinências  d'esta  so- 
ciedade. Mas  não  é  fácil  a  um  doente  passear  no  cam- 
po. Passeios  a  pé  são  impraticáveis,  graças  ás  pavo- 
rosas subidas  que  por  toda  a  parte  se  encontram.  A 
rede  não  é  tão  commoda  como  parece;  os  carros  sem 
rodas  não  podem  vencer  todos  os  caminhos.  Depois 
um  homem  habitua-se,  como  ahi  no  Porto,  a  dar  todos 
os  dias  a  mesma  volta  e  acabou-se. 

Outra  impertinência  do  Funchal  é  a  conversa  for- 
çada em  doenças  do  peito.  Todos  os  dias  os  doentes 
se  encontram  nas  ruas  e  informam-se  reciprocamente 
de  quanto  tossiram,  de  como  passaram  a  noite,  da 
maior  ou  menor  pressão  que  sentem,  e  de  mil  peque- 
nas coisas  a  que  os  doentes  dão  importância.  Não  ha 
meio  de  fugir  d'isto. 

Apezar  de  tudo,  eu  devo  ser  grato  a  este  clima, 
que,  se  me  não  curou  de  todo,  deu-me  mais  vigor  e 
mais  resolução.  Conto  voltar  a  20  de  Maio,  e  conto 
voltar  melhor.  Estou  ancioso  por  te  ver  e  abraçar,  as- 
sim como  ao  Luso,  Silva  e  todos  com  quem  me  en- 
tendo. Adeus,  até  então.  Espero  carta  tua  no  vapor 
de  5  e  que  me  dês  boas  informações  a  teu  respeito  e 
de  teu  pae,  a  quem  me  recommendo. 

Teu  do  coração 
Coelho, 
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XXXVI 


Lisboa,  23  de  maio  de  1869. 

Meu  Passos 

Voltei  da  Madeira.  Estou  em  Lisboa  onde  tenciono 
demorar-me  alguns  dias  para  descançar  da  viagem  e 
para  me  affazer  aos  ares  do  continente.  Por  toda  esta 
semana  conto,  porém,  estar  no  Porto. 

Meu  pae  veio  esperar-me  e  eu,  não  só  para  acom- 
panhai o,  como  porque  me  tarda  ver  alguns  amigos  de 
que  ha  tanto  vivo  separado,  queria  seguir  com  elle 
para  ahi,  mas  foram  geraes  as  recommendaçoes  para 
que  me  demorasse  e  eu  não  quiz  tentar  a  providencia 
ou  a  physica. 

Volto  melhor,  mas  volto  com  tenções  de  me  expa- 
triar de  novo  no  inverno;  ainda  que  me  assusta  a  ideia 
da  viagem  maritima,  de  enjoativa  memoria.  Decidida- 
mente o  mar  foi  feito  para  os  peixes  e  quejandos,  e 
quanto  ás  phocas  não  podem  servir  de  regra  aos  ma- 
míferos d'este  mundo. 

As  condições  d'esta  ultima  viagem  foram  memorá- 
veis. 

Accrescia  ao  incommodo  próprio  a  circumstancia  de 
ir  cercado  de  poitrinaires,  sete  em  numero  que  forma- 
vam um  concerto  de  catarrhos  e  de  tosse  admirá- 
vel! 

Estou  com  vontade  de  cortar  a  viagem  para  o  Porto 
em  duas.  Hesito  onde  pararei.  Se  tu  tivesses  occasião 
de  dar  uma  passeata  algures,  podias  tirar-me  d'esta 
hesitação.  Que  dizes? 

Adeus,   até  breve;   faze-me  lembrado  do  Luso,  a 
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quem  não  perdoo  o  não  me  ter  escripto  para  a  Ma- 
deira, recommendando-me  egualmente  ao  Silva  e  a  teu 
pae,  cujas  melhoras  muito  estimei  e  dispõe  do 

Teu  velho  e  sincero  amigo 

Coelho. 

P.  S.  Tencionava  escrever  ao  Nogueira  Lima,  não 
tenho  porém  actualmente  papel  á  mão.  Portanto  junta 
ás  mais  recommendaçÕes  outras  para  elle. 


XXXVII 


Lisboa,  27  de  maio  de  1869. 

Passos 


Em  supplemento  ao  telegramma  que  te  mandei  e 
cuja  resposta  acabo  de  receber,  escrevo-te  para  te 
dizer  que  ainda  que  não  saiba  quaes  são  as  vossas 
tenções  relativas  á  demora  em  Coimbra  eu,  de  ante- 
mão approvo  tudo  quanto  resolveres.  O  que  peço  é  que 
depois  de  calculares  o  dia  que  estaremos  no  Porto, 
mandes  d'isso  aviso  a  minha  casa. 

Adeus.  Recommenda-me  ao  Luso,  Silva,  Nogueira 
Lima  e  acceita  recommendaçÕes  do  Soromenho  e 
Basto  (João). 

Teu  amigo  do  coração 
Coelho. 
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XXXVIII 


S.  Salvador  de  Fanzeres,  24  de  agosto  de  1869. 
(Residência  parochial) 

Meu  caro  Passos 

O  Luso  tem  novamente  sido  ameaçado  de  dores 
de  queixos  e,  por  isso,  pede  que*  lhe  mandes  doze 
papeis  de  sulphato,  como  os  do  costume. 

Eu  também,  ao  acordar  fui  mimoseado  com  um  leve 
incommodo,  para  me  não  esquecer  de  que  sou  doente, 
como  ás  vezes  estou  próximo  a  convencer-me.  Por 
isso  e  por  a  trovoada  matinal,  gorou-se  a  projectada 
pescaria  e  limitou-se  o  divertimento  do  dia  a  simples 
passeio  campestre.  Não  tenho  remédio,  para  não  des- 
considerar de  todo  em  todo  a  medicina,  em  que  cada 
vez  creio  menos,  senão  esfregar  me  com  alguma  coisa 
que  me  evite  a  repetição  da  pouco  agradável  surpreza 
de  hontem ;  por  isso  peço-te  que  me  mandes  uma 
porção  d'oleo  de  croton.  O  meu  estado  de  espirito 
não  é  mau  ;  digo-te  com  sinceridade.  Já  me  vou  cos- 
tumando ás  peripécias  da  minha  doença ;  acceito-as 
como  factos  habituaes.  O  nosso  bom  abbade  continua 
afflicto  com  o  calor,  desconfiado  com  a  politica  mo- 
derna, e  preoccupado  com  a  engorda  dos  seus  porcos. 
Pede-me  elle  que  tu  lhe  mandes  comprar  um  rol  para 
a  roupa  da  lavadeira,  d'esses  que  tem  os  objectos 
pintados,  para  supprir  a  falta  de  sciencia  das  lettras 
de  Clemência ;  quer  também  uma  mão  de  papel  fino 
para  cartas  e  um  masso  d'enveloppes. 

Adeus.  Visitas  ao  Eugénio,  que  espero  que  tenha 
menos  pressa  de  deixar  o  Porto. 
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Recommenda  me  a  teu  pae,  que  estimarei  saber  que 
experimenta  melhoras. 

Teu  do  coração 

Coelho. 
XXXIX 

Lisboa,  14  de  outubro  de  1869. 

Meu  Passos 

Para  ter  jus  a  uma  carta  tua  no  primeiro  paquete 
que  partir  para  a  Madeira,  vou  escrever-te  uma  pe- 
quena carta.  A  minha  jornada  feita  debaixo  d'um 
calor  insupportavel,  ainda  que  principiada  sob  um 
nevoeiro  de  cortar  á  faca,  acabou  por  afinar  o  meu 
defluxo,  que  tomou  as  serias  proporções  d'uma  cons- 
tipação. Felizmente,  uma  noite  bem  passada,  apres- 
sou o  periodo  da  cocção  e  por  isso  estou  mais  alli- 
viado. 

Parto  effectivamente  sexta  feira  ás  8  horas  da  ma- 
nhã. Conto  que  o  vomito  maritimo  deve  fazer-me  bem 
ao  estômago,  que  anda  avesso  á  comida  e  a  sympa- 
thisar  com  as  theorias  alimeíiticias  do  nosso  amigo 
Luso. 

O  Soromenho  é  o  mesmo  homem.  Traz  atrancada 
na  garganta  a  questão  Barata  e  já  por  causa  d'ella 
escreveu  para  França,  Itália  e  Allemanha. 

Vi  o  Ramalho  Ortigão  na  Bibliotheca  da  Academia. 
Correu  para  mim  com  os  braços  abertos  e  com  uma 
expansão  de  me  deixar  sensibilisado .  Achei-o  adoen- 
tado ;  mais  magro  e  sem  cor.  Leu  diante  de  mim  e 
do    Soromenho    o    original    de    um  folhetim   sobre  o 


41(5 


Fr.  Caetano  Brandão,  em  que  dá  no  Gayo  d'uma  ma- 
neira desapiedada  e  n'aquelle  estylo  irritante  com  que 
elle  costuma  escrever  as  suas  descomposturas  littera- 
rias.  Se  o  folhetim  se  publicar  temos  provavelmente 
polemica  litteraria,  como  a  do  D.  Jayme. 

Quero  ver  se  vou  hoje  ver  o  drama. 

O  João  Basto  e  Soromenho  recommendam-se-te 
muito. 

Espero  que  tenhas  passado  melhor,  assim  como 
teu  pae.  Recomenda-me  ao  Luso,  Silva  e  Albuquer- 
que e  dispõe  do 

Teu  amigo  do  coração 
Coelho, 
XL 


Funchal,  19  de  outubro  de  1869. 

Meu  Passos 

Cheguei  ao  Funchal  na  manhã  de  domingo,  depois 
de  48  horas  de  uma  excellente  viagem.  Paguei  ao 
mar  o  meu  tributo  no  primeiro  dia,  mas  em  seguida, 
fiquei  fino  e  fui  até  jantar  e  almoçar  á  meza  com  os 
mais  companheiros.  O  tempo  aqui  vae  magnifico.  E' 
um  gosto  abrir  pela  manhã  a  janella  a  este  ar.  Tenho 
muito  boas  esperanças  de  me  aborrecer  o  melhor 
possivel  n'esta  boa  terra. 

Durante  a  viagem  assisti  a  uma  das  mais  graciosas 
scenas  cómicas  que  tenho  presenciado.  Eram  onze  ho- 
ras da  noite  e  travou-se  entre  o  Barão  de  Castello  de 
Paiva  e  um  allemão,  que  é  administrador  da  casa  dos 
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Ornellas  na  Madeira,  um  dialogo  cómico,  sobre  phre- 
nologia,  metaphysica  e  theologia,  no  que,  para  com- 
plemento da  obra,  interveio  o  Conde  de  Sabugal,  que 
é  o  typo  de  doidivanas  mais  bem  accentuado  que  se 
pode  conceber.  Foi  soberbo.  O  allemão,  com  a  inge- 
nuidade da  sua  nação,  dizia  ao  Barão  que  não  lhe  le- 
ria os  Novissimos  por  coisa  alguma  d'este  mundo;  o 
Barão  retorquia-lhe  que  talvez  lucrasse  com  a  leitura; 
o  allemão  dizia-lhe  que  um  homem,  que  estudou  me- 
dicina e  historia  natural,  não  podia  escrever  coisa  que 
prestasse  em  theologia.  O  Barão  allegou  sete  ou  oito 
annos  de  estudo  que  lhe  absorveram  os  Novissimos. 
O  Conde  de  Sabugal  perguntou-lhe  o  que  queria  dizer 
Novissimos;  o  Barão,  tomando  a  coisa  a  serio,  prin- 
cipiou a  explicar  dizendo,  que  o  primeiro  era  a  mor- 
te, fim  necessário  do  homem.  Acudiu  o  allemão,  per- 
guntando se  tinha  levado  oito  annos  a  fazer  aquella 
descoberta.  O  Barão  zangou-se.  Depois,  não  sei  já 
como,  formulou  o  Barão  a  proposição  de  que  Deus  dá 
a  todos  um  bocadinho  de  juizo,  mas  que  os  homens 
fazem  mau  uso  d'elle.  O  allemão  contestou  fallando 
em  temperamentos  e  phrenologia;  o  Barão,  espinhado, 
advertiu-o  de  que  estava  em  frente  d'um  homem  que 
sabia  anatomia  e  acreditava  em  Deus.  N'isto  entra  de 
novo  o  Conde  de  Sabugal  na  camará  e  o  Barão  re- 
corre a  este  e  pergunta-lhe  se  não  concordava  em  que 
Deus  tinha  dado  a  toda  a  gente  um  bocadinho  de 
juizo?  Como  é  isso?  respondeu-lhe  o  Conde,  então 
V.  Ex.a  supprime  assim  de  repente  os  idiotas  d'este 
mundo?  O  Barão  ficou  embatucado. 

Finalmente  o  dialogo  podia  ser  todo  transcripto  que 
ficava  perfeito  para  uma  comedia. 

E'  esta  a  principal  impressão  da  minha  viagem,  por 
isso  t'a  descrevo.  O  mais  não  tem  chronica  possivel. 

Vamos  andando  de  saúde.  Recommenda-me  ao  Luso, 
Silva  e  Albuquerque. 

Escreve-me  no  paquete  de  5  de  abril  e  manda-me 

Inéditos  e  Esparsos.  27 
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dizer  como  estás  e  como  está  teu  pae,  a  quem  me  re- 
commendarás. 

Teu  amigo  do  coração 

Coelho. 
XLI 

Meu  caro  Passos 

Funchal,  19  de  novembro  de  1869. 

Não  preciso  dizer-te  a  impressão  dolorosa  que  me 
causou  a  tua  carta.  Antes  de  a  abrir  já  conhecia  a 
triste  noticia  que  ella  continha,  e  a  sua  leitura  acabou 
de  me  magoar,  por  o  profundo  e  justificado  desalento 
que  denunciava  em  ti. 

Pela  primeira  vez  faltei  a  teu  lado  n'esses  dias  de 
lucto,  por  que  tantas  vezes  temos  passado.  Senti-o; 
parecia-me  que  a  minha  presença  te  poderia  ser  dal- 
gum allivio,  porque  para  ti  eu  sou  d'aquelles  diante 
de  quem  se  chora  e  se  não  procura  reprimir  a  dor. 
Duas  coisas  me  preoccuparam,  depois  que  soube  esta 
triste  noticia;  pensava  no  que  devias  estar  soffrendo, 
e  acredita  que,  infelizmente,  não  me  é  difficil  compre- 
hender  toda  a  intensidade  dos  teus  desgostos,  e  pen- 
sava também  na  resolução  que  tomarias  agora.  Por  o 
vapor  do  25  não  recebi  noticias  a  teu  respeito. 

Persiste  pois,  para  mim,  a  anciedade  n'este  ponto. 
Eu  não  ouso  hoje  dar  conselhos,  porque  acho  tão  in- 
certos todos  os  caminhos  no  mundo,  que  não  sei  qual 
se  deva  aconselhar.  Comtudo,  a  tua  vida  tem  sido  até 
hoje  uma  sequencia  de  sacrifícios  realisados  com  a 
maior  abnegação. 

E*  tempo  de  viveres  para  ti.  O  coração  já  não  te 
impõe  deveres;  ainda  mesmo  quando  podesses  ser 
egoista,  já   ninguém  tinha  direito  de   t'o  estranhar. 
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Tinhas  obtido  bem  caro  o  direito  de  o  ser.  Mas  não 
está  no  teu  caracter  ir  tão  longe  e  receio  até  que  fi- 
ques muito  áquem  do  que  exigem  de  ti  a  saúde  do 
corpo  e  a  tranquilidade  do  espirito. 

Acredita  que  temo  deveras  que  o  desalento  nem  te 
deixe  luctar  contra  a  espécie  de  fatalidade  que  te  tem 
perseguido.  Toma  uma  resolução,  rompe  o  circulo  emv 
que  tens  vivido,  adquire  hábitos  novos.  E'  uma  ne- 
cessidade urgente  para  ti.  Deus  queira  que  a  realises. 

Se  te  não  custar,  escreve-me  informando-me  da  tua 
resolução.  Infelizmente  só  a  8  de  dezembro  posso  ter 
noticias  tuas ! 

Vê  se,  para  então,  me  podes  escrever.  Se  te  der 
prazer  desabafar  com  um  velho  amigo,  escreve-me 
uma  longa  carta,  se,  pelo  contrario,  ainda  não  tiveres 
animo  para  isso,  duas  linhas  apenas.  De  qualquer  das 
maneiras  satisfarei  a  anciedade  em  que  fico  por  tão 
longo  espaço  de  tempo. 

Adeus,  meu  Passos ;  recebe  de  longe  o  mais  sentido 
abraço  do 

Teu  amigo  do  coração 

Coelho. 
XLII 


Funchal,  19  de  dezembro  de  1869. 

Meu  Passos 

Commoveu-me  mas  não  me  surprehendeu  a  tua  carta 
de  3  de  dezembro. 

A  nossa  velha  amizade  permitteme  já  prever,  até 
certo  ponto,  qual  a  tua  maneira  de  sentir  e  de  pensar 
em  dadas  situações  da  vida. 

Antes  que  me  escrevesses,  tinha  eu  pensado  mui  ia 


420 


vez  em  ti,  nas  muitas  horas  em  que  estou  comigo  e 
com  a  lembrança  dos  amigos  ausentes,  e  eram  aquel- 
las  mesmas  palavras  as  que  se  me  figurava  escutar 
da  tua  bocca,  quando  pela  imaginação  me  transportava 
ahi,  ao  teu  lado,  a  prestar-te  o  único  e  bem  pouco 
valioso  serviço  que  um  amigo  pode  prestar  em  casos 
taes,  o  de  abrir  o  coração  ás  expansões  do  coração 
que  soffre  e  de  as  acolher  com  sincera  sympathia. 

Pedes-me  desculpa  de  haver  talvez  com  as  tuas  pa- 
lavras ferido  as  minhas  crenças.  Não  feriste. 

Eu,  meu  Passos,  não  quero  blasonar  de  sceptico, 
porque  creio  até  que  o  não  sou.  E'  certo  porém  que 
não  possuo  taes  e  tão  melindrosas  crenças,  que  as  tuas 
palavras  podessem  assustar.  Tenho  ás  vezes,  sondan- 
do-me  com  o  firme  intento  de  me  conhecer,  chegado 
quasi  a  acreditar  que  estou  vivendo  em  uma  santa  il- 
lusão,  suppondo-me  menos  sceptico  do  que  outros  que 
o  são  mais  manifestamente.  Desvio,  porém,  sempre 
que  posso,  o  espirito  d'estas  sondagens,  porque  pre- 
firo illudir-me  e  ignorar  o  que  lá  vae  no  fundo.  D'ahi 
vem  o  não  me  chocarem  as  expressões  de  desalento 
ou  descrença  dos  outros,  e  muito  menos  quando  tão 
fortes  motivos  ha  para  ellas,  como  os  que  tens. 

Pedes  me  que  te  falle  de  mim.  Pouco  tenho  que  di- 
zer-te.  Vou  vivendo.  A  Madeira  não  reserva  para  mim 
um  d^quelles  milagres,  cuja  tradição  passa  de  familia 
para  familia  e  se  perpetua  através  dos  séculos.  Não 
passo  mal,  porém  nunca  livre  de  achaques.  Nos  hábi- 
tos monótonos  da  minha  vida  actual  encontro  certo 
prazer,  porque  não  me  tentam  já  as  emoções  das  vi- 
das agitadas.  Esta  separação  em  que  estou  do  mundo 
quadra-se  bastante  com  as  exigências  do  meu  espirito. 
A  ideia  de  ter  de  voltar  um  dia  a  occupar  o  meu  lo^ 
gar  na  sociedade  é  que  me  apparece  já  sob  um  aspe- 
cto tão  estranho,  que  não  posso  conformar-me  com 
ella.  Não  sei  o  que  terá  de  succeder,  mas,  se  estiver 
destinado  para  me  demorar  mais  annos  cá  n'este  mun- 
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do,  muito  singular  terá  de  ser  a  minha  vida,  porque 
o  anno  que  está  a  findar  tirou-me  a  aptidão  para  vi- 
ver como  vivia  até  áquella  época. 

Tenho  tentado  escrever,  para  me  distrahir.  Enfada- 
me,  porém,  agora,  em  pouco  tempo,  a  tarefa  que  dan- 
tes tanto  me  entretinha.  Isto  é  mal  que  se  não  cura. 

Peço-te  que  me  escrevas  quando  possas.  Dá-me 
parte  das  resoluções  que  tomares  e  de  tudo  o  que  te 
disser  respeito,  na  certeza  de  que  tudo  immensamente 
me  interessa. 

Disse-me  meu  primo  que  estavas  meio  resolvido  a 
ires  viver  algum  tempo  no  campo.  Quando  mais  não 
seja,  senão  para  attenderes  á  tua  saúde,  acho  que  fa- 
rias bem  se  fosses. 

Adeus,  meu  Passos,  não  escrevo  mais,  não  só  por- 
que estou  cançado,  mas  porque  talvez  já  vá  longa  de 
mais  esta  carta  para  a  justificada  impaciência  do  teu 
espirito.  Crê-me  sempre 

Teu  amigo  do  coração 

Coelho. 

XLIII 

Meu  caro  Passos 

Funchal,   19  de  janeiro  de  1870. 

São  passados  três  mezes  depois  que  estou  n'esta  ter- 
ra, onde  duas  vezes,  no  decurso  de  um  anno,  me  tem 
trazido  os  caprichos  da  sorte. 

Quero  acreditar  que  a  minha  saúde  aproveitou  com 
isso  e  que  só  por  uma  impertinente  exigência  de  vale- 
tudinário é  que  eu  ainda  murmuro  pelo  pouco  que 
obtive.  Tenho  diante  de  mim  três  ou  quatro  mezes 
mais,  para  me  saturar  bem  da  monotonia  d'este  viver 
e  habilitar-me   até   a  achar  o  Porto  divertido,  quali- 
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dade  que  ha  muito  não  tenho  o  gosto  de  conhecer-lhe. 
Por  emquanto  tenho  saudades  dos  parentes  e  dos  ami- 
gos mas  não  as  tenho  do  Porto.  Se  me  fosse  dado  es- 
colher, preferia  trazer  para  aqui  as  pessoas  que  me 
são  caras  a  ir  eu  para  ahi  viver  com  ellas. 

Que  me  perdoe  o  berço  de  muralhas  este  desapego 
de  filho! 

Uma  outra  coisa  pela  qual  sinto  ter  esfriado  muito 
em  mim  o  enthusiasmo,  é  o  professorado.  A  augusta 
missão  oíferece-me  poucos  attractivos,  desde  que  a 
minha  saúde  não  me  permitte  entregar-me  a  ella  como 
deve  ser.  Professor  para  traduzir  compêndios  e  mar- 
ear lições  a  dedo,  não  tenho  vontade  de  ser.  Confesso- 
te  que,  se  n'essas  viravoltas  de  serviço  publico  e  re- 
formas que  por  ahi  vão,  eu  podesse  aproveitar  ensejo 
para  dizer  adeus  ao  Porto  e  á  toga,  não  o  deixava 
fugir. 

Tu,  que  me  parece  não  te  expatriarias  com  muito 
maior  repugnância,  luctas  ainda  com  certa  irresolução 
que  aliás  concebo  muito  bem.  Digam  o  que  disserem, 
não  é  somente  a  velhice  que  é  escrava  dos  hábitos; 
nós  todos  o  somos  e  em  todas  as  edades.  Eu  tomaria 
mais  depressa  o  partido  de  abandonar  o  Porto,  para 
sempre,  depois  de  estar  já  fora  d'elle,  do  que  se  es- 
tivesse vivendo  essa  vida  invariável  e  fastidiosa  que 
ahi  vivo.  Em  todo  o  caso,  eu  não  desespero  de  te  ver 
cortar  por  hesitações,  principalmente  depois  que  os 
banhos  de  mar  te  obrigarem  a  mudar  de  hábitos  e 
derem  á  vontade  aquella  espécie  de  tensão  elástica, 
que  o  monótono  viver  da  cidade  parece  tirar-lhe. 

E  eu  que  farei?  Que  farei  no  verão?  Que  farei  no 
inverno  seguinte?  Não  sei;  não  posso  saber,  porque 
não  conto  já  comigo  e  portanto  não  formulo  projectos. 
Veremos.  A  fallar  a  verdade  eu  sou  tão  inimigo  do 
frio,  que  me  ha-de  custar  a  prescindir  na  epocha  d'elle 
do  beneficio  d'esta  ilha,  onde,  devo  dizer,  apezar  do 
inverno  relativamente  desfavorável  que  tem  feito  este 
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anuo,  ainda  não  senti  coisa  que  em  Portugal  mere- 
,  cesse  o  nome  de  frio.  Ponho-me  á  janella  todas  as 
manhãs  logo  que  me  levanto,  e,  depois  de  almoçar, 
saio  fora  e  vou  com  a  roupa  que  ahi  trouxe  no  verão. 
Mas  quem  sabe  os  humores  com  que  eu  estarei  em 
outubro  futuro? 

Deixa-me  dizer-te  que  tenho  escripto  alguma  coisa. 
Disse  ha  pouco,  em  uma  carta  que  escrevi  ao  No- 
gueira Lima,  que  era  esse  o  único  vicio  que  tinha.  E 
é  assim.  Ha  poucos^ momentos  de  mais  felicidade  para 
mim  hoje,  do  que  aquelles  em  que  me  absorve  a  at- 
tenção  a  composição  d'um  romance.  Consigo  ás  vezes 
ver  tão  distinctos  os  personagens  que  creei,  que  pa- 
rece me  chegar  quasi  a  convencer-me  de  que  elles 
existem.  E  com  essa  gente  dou-me  tão  bem! 

Francamente  te  confesso  que  o  prazer  que  me  cau- 
sam os  applausos  do  publico,  apezar  de  não  ter  a  pre- 
tenciosa  vaidade  de  dizer  que  me  são  indiífe rentes,  é 
inferior  a  este  de  que  te  fallo.  Para  mim  o  dia  em  que 
principio  a  perder  o  interesse  por  a  gente  que  figura 
nos  meus  livros  é  aquelle  em  que  os  entrego  ao  pu- 
blico. Havia  de  succeder-me  o  mesmo  se  educasse 
uma  filha.  Procuraria  casal-a  bem,  mas  o  dia  do  ca- 
samento seria  para  mim  o  de  um  cruel  desprestigio. 

Tenho  algumas  esperanças,  se  não  tiver  por  ahi  al- 
guma macacôa,  de  voltar  ao  Porto  com  um  novo  livro 
em  bom  andamento. 

Alguma  coisa  ha  de  fazer  quem  nada  faz.  Agora 
deixa-me  fallar-te  de  alguns  amigos.  Que  é  feito  do 
Teixeira  Pinto?  Escrevi-lhe  d'aqui,  não  me  deu  res- 
posta. Paciência.  Ao  Luso  não  escrevo  porque  não 
precisa  d'isso  para  ter  noticias  minhas  e  porque  sei, 
por  experiência,  que  não  fazia  jus  a  uma  carta  d'elle. 
Ora  para  escrever  sem  recompensa  é  que  eu  não  es- 
tou, porque  ás  vezes  ha  correios  em  que  eu  envio  doze 
e  treze  cartas  e  isso  sempre  tira  tempo  e  cansa.  Peço-te 


424  y 

\ 

por  isso  qlie  me  faças  lembrado  d'este  e  do  Silva.  Já 
estive  para  escrever  a  este,  mas  lembrei-me  de  que 
talvez  a  carta  o  vá  encontrar  em  occasião  de  affaze- 
res  e  lhe  dê  trabalho  para  responder-me.  Recommen- 
da-me  também  ao  Albuquerque,  de  quem  não  tenho 
tido  noticias. 

E  tu,  sempre  que  possas,  escreve-me,  porque  sabes 
já  que  poucas  são  as  cartas  que  espero  mais  anciosa- 
mente  e  que  leio  com  maior  prazer.  Dezesete  ou  des- 
oito  annos  de  inalterável  amizade  dão-me  direito  a 
pedir  que  me  dediques  alguns  momentos,  escrevendo- 
me,  sem  que  forces  o  humor  em  que  estiveres.  Escre- 
ve-me como  sentires. 

Teu  velho  amigo  do  coração 

Joaquim  G.  Gomes  Coelho. 

XLIV 


Funchal,  20  de  fevereiro  de  1870. 

Meu  caro  Passos 

Escrevo-te  debaixo  de  impressões  pouco  agradáveis. 
Desde  o  dia  9  em  que  recebi  a  correspondência  do 
Porto,  até  hoje,  conspiraram-se  variadas  circumstan- 
cias  para  me  levarem  o  espirito  áquelle  grau  de  me- 
lancholia  já  de  ha  muito  meu  conhecido.  A  noticia  do 
fallecimento  de  minha  tia  abriu  este  triste  perioáo, 
que  não  sei  quando  acabará.  Não  podia  ser  indifferente 
áquelle  acontecimento,  apezar  de  esperado.  Quando 
não  bastasse  uma  convivência  de  muitos  annos  para 
me  fazer  sentir  a  falta  d'aquella  pobre  senhora,  a  lem- 
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branca  de  que,  ha  justamente  um  anno,  eu  a  via  de 
dia  e  de  noite  ao  lado  do  meu  leito,  como  incansável 
enfermeira,  mal  pensando  em  que  mais  cedo  seria  vi- 
ctima  do  que  o  doente  que  desveladamente  tractava, 
essa  lembrança  não  podia  deixar  de  despertar-me  as 
mais  vivas  saudades.  Ha  em  todas  as  famílias  umas 
modestas  creaturas  que  vivem  uma  existência  obscura 
no  interior  das  casas  e  em  que  nós  mal  pensamos, 
quando  temos  saúde  e  andamos  distrahidos  por  os  nos- 
sos projectos,  mais  ou  menos  ambiciosos,  ou  sob  o 
domínio  de  paixões,  mais  ou  menos  ardentes.  São  es- 
sas porém  aquellas  com  quem  afinal  nos  achamos, 
quando  cahimos  doentes  e  sentimos  que,  um  por  um, 
nos  abandonam  aquelles  projectos  e  se  amortece  o  ar- 
dor d'aquellas  paixões.  Os  benefícios  que  então  se  re- 
cebem d'ellas  são  de  tal  ordem,  que  seria  uma  ingra- 
dão  esquece-las,  quando  de  novo  volta  a  epocha  de 
podermos  prescindir  d'elles.  Eu,  pela  minha  parte,  não 
os  esqueço,  porque  ainda  não  perdi  de  vista  esse  pe- 
ríodo de  provação  que,  mais  tarde  ou  mais  cedo,  sei 
que  ha  de  voltar  para  mim. 

A  este  motivo  de  verdadeiro  pezar,  succedeu  um 
outro.  Um  dos  meus  companheiros  de  casa,  que  par- 
tira do  Porto  no  mesmo  dia  em  que  eu,  e  no  mesmo 
dia  aqui  chegara,  hospedando-se  na  mesma  casa,  fal- 
leceu  na  madrugada  do  dia  12,  depois  de,  por  muitos 
dias,  nos  apresentar  o  triste  quadro  de  uma  lenta  des- 
truição. Como  deves  imaginar,  esse  acontecimento  não 
pôde  ser  impunemente  presenciado  por  quem,  como 
eu,  tem  a  imaginação  n'aquella  grande  susceptibilidade 
que  lhe  dá  a  doença.  O  que  é  certo  é  que  me  tenho 
sentido  peor,  a  ponto  de  uma  d'estas  manhãs  ter  o 
desgosto  de  ver  reproduzido  um  d'aquelles  incommo- 
dos,  que  de  quando  em  quando  me  visitam,  aos  quaes 
ainda  não  pude  habituar-me  completamente.  Acho-me 
já  um  pouco  melhor,  pelo  menos  physicamente,  por- 
quanto  o   estado  do   espirito  é  pouco   satisfatório.  O 
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tempo  que  ultimamente  aqui  tem  feito  concorre  para 
me  manter  em  taes  disposições,  obrigando-me,  por 
causa  da  muita  chuva,  a  conservar  me  em  casa  na 
mais  estúpida  ociosidade. 

Como  é  natural,  n'estas  longas  horas  que  vou  con- 
sumindo sem  fazer  nada,  tem-me  passado  pela  ideia 
os  projectos  mais  extravagantes.  Felizmente  porém  a 
descrença  que  tenho  de  acertar  com  o  melhor  caminho 
n'este  labyrintho  da  vida  traz-me  em  uma  irresolução, 
que  me  não  deixa  pôr  em  pratica  nenhum  de  aquelles 
projectos. 

Fico  por  aqui  porque  nada  mais  te  posso  dizer,  sem 
correr  o  risco  de  não  ter  papel  para  escrever  tudo  o 
que  penso. 

Adeus,  crê  sempre  na  sincera  amizade  do 

Teu  velho  amigo  do  coração 
Joaquim  G.  G.  Coelho. 


XLV 

Meu  caro  Passos 

Funchal,  20  de  março  de  1870. 

Estarás  doente?  Ha  dois  correios  que  não  recebo 
noticias  tuas  nem  directas,  nem  indirectas.  Com  taes 
cores  me  pintam  o  inverno  que  ahi  tem  feito  que  eu, 
sabendo  o  mal  que  te  dás  com  os  rigores  d'essa  esta 
ção,  algumas  apprehensoes  tenho  sentido  em  vista  do 
teu  silencio.  Espero  porém  que  breve  m'as  desvane- 
ças. Aqui  mesmo  na  terra  privilegiada  do  tempo  ame- 
no, tem  sido  este  anno  o  inverno  inconstante  e  chu- 
voso, como  em  qualquer  lugarejo  menos  bemquisto  de 
Deus.  Graças  a  essas  inconstancias  apanhei  um  tre- 
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mendo  defluxo  que  ha  uma  semana  me  apoquenta  de- 
veras. Escrevo  te  hoje  constipado,  malacafento. . .  Isto 
no  dia  em  que  me  passa  á  porta  a  procissão  dos  Passos  ! 

Ahi  já  o  povo  soberano  elegeu  os  seus  representan- 
tes. O  padre  Ayres  não  foi  feliz  no  Porto;  em  com- 
pensação, os  povos  de  Tondella  sympathisaram  com 
elle.  Gostei  que  elle  sahisse.  .  .  A  comedia  principia 
agora.  No  Porto,  o  Souza  a  pedir  constituintes,  de 
companhia  com  o  Rocha  Pinto;  o  Guilherme  Braga, 
a  dirigir  o  movimento  republicano,  o  Vieira  de  Cas- 
tro a  pregar  aos  peixinhos,  fornecem  assumptos  para 
operas  cómicas,  que  é  pena  perderem-se.  Isto  tudo 
causa  nojo.  Pois  a  ultima  do  Bispo  com  o  Saldanha? 
Bem  pode  ir  o  Bispo  cavar  pés  de  burro  que  para  mim 
já  ficou  julgado. 

Felizmente  a  litteratura  floresce. 

O  theatro  nacional  regenerou-se,  dizem  as  gazetas ; 
o  T.  de  V.  escreve  uma  comedia  por  dia  e  descobriu 
o  segredo  de  extrahir  um  drama  d'aquella  coisa  que 
elle  publicou  intitulada  As  duas  facadas.  O  Gaio  in- 
ventou a  comedia  allegorica;  o  Pinheiro  Chagas  escre- 
veu a  Judia  de  que  dizem  ter  o  Herculano  dito  ma- 
ravilhas, o  que  não  obsta  a  que  o  discípulo  querido  do 
mestre,  escrevendo-me  d'ella,  lhe  chamasse  uma  Ju- 
diaria. O  Luciano  Cordeiro  sahiu  se  com  o  seu  livro 
de  critica  no  qual  se  trata  de  tudo  e  se  chama  ao  Gar- 
rett ignorante  e  pateta,  ou  coisa  que  o  valha.  Lês-te 
este  volume?  Recommendo-te,  sobretudo  o  programma 
que  vem  no  fim  para  annunciar  o  segundo  volume  da 
obra.  Está  soberbo. 

Adeus,  falla-me  de  ti  e  recommenda-me  ao  Luso, 
Silva,  Alburquerque  e  Nogueira  Lima. 

Teu  velho  amigo 

Coelho. 
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